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			A todos los químicos del pasado y del presente 

			cuya búsqueda de las moléculas volátiles 

			ha hecho posible este libro

		


		
			Prólogo

Mi primer urogallo

			No importa dónde o cómo esté leyendo estas palabras: en este mismo instante, todo un mundo gira alrededor y dentro de usted, un mundo en el que pululan las hechuras del disfrute, el asco, la comprensión y la maravilla. Es una nube invisible de moléculas volátiles: incontables partículas de materia flotando en el aire que respiramos, desplazándose a velocidades de autopista, cuya presencia percibimos como olores. Este libro trata sobre esas partículas y olores, y sobre cómo sacar el máximo partido de nuestro acceso a ellas.

			Se han escrito numerosos —y buenos— libros sobre nuestro sentido del olfato; sobre los agradables aromas de las comidas, las bebidas y los perfumes, y sobre la naturaleza del asco. En este libro he querido recopilar algo diferente: una guía del amplio mundo de los olores, sean o no agradables, y de las partículas moleculares transportadas por el aire que los estimulan. Ya que las partículas son fragmentos representativos de todo el cosmos material, me gustaría llamar a ese mundo «osmocosmos», de osme, la palabra del griego antiguo que significa «olor» o «hedor», un término que reverbera y acarrea cierto embrujo. El osmocosmos contiene infinidad —al menos miles— de moléculas, tal vez millones. Comprende mucho más de lo que incluso el más sensible de nosotros es capaz de experimentar. Y una gran parte de ello, si no todo, es inaccesible para las muchas personas cuyo sentido del olfato se ha visto alterado de algún modo. Pero no importa qué parte del osmocosmos podamos percibir, porque estamos siempre inmersos en él. Es una característica fundamental del mundo en que vivimos, y merece la pena explorarlo, aunque solo sea con la imaginación y el pensamiento.

			El término general para las partículas aerotransportadas es «volátil», que deriva de la palabra latina para «volar» y que se aplicó por primera vez hace siglos a las aves, las mariposas y otras criaturas con alas. Fue uno de estos volátiles originales, una sabrosa ave salvaje, la que me llevó a explorar el mundo de este tipo de moléculas. He aquí cómo sucedió. Y he aquí esta guía, que espero que pueda utilizar usted también para convertirse en un explorador de olores.

			 

			 

			Durante mucho tiempo me ha interesado la ciencia de la cocina. En el año 2005, cuando en el sector de la restauración no se hablaba más que de cocina experimental, viajé a España e Inglaterra para entrar en contacto con las innovaciones culinarias. Los principales chefs de vanguardia, los Adrià, Roca y Heston Blumenthal, aspiraban a ofrecer a sus clientes comidas inolvidables, con largos menús de novedosos platos que resultaran sorprendentes, divertidos, desconcertantes y, a veces, deliciosos. Fueron aquellos unos días muy estimulantes. Pero mi bocado más memorable llegó casi al final, durante una comida británica muy tradicional con Fergus Henderson y Trevor Gulliver en St. John, su restaurante de Londres.

			Era el principio del otoño, así que pedí urogallo, un ave de caza que estaba en temporada y que nunca había tenido ocasión de probar. La sirvieron asada, entera, poco hecha y sin decoración, sobre una tostada y con unos berros frescos. Esperaba disfrutarla, aunque no hasta el punto de quedarme sin habla con el primer bocado. Pero fue así. Me absorbió por completo, primero por la intensidad de la sensación —una carnosidad casi demasiado potente para ser agradable, con un punto de amargor— y luego por una confusa emoción. Por unos instantes, me quedé paralizado, incapaz de decir una palabra a mis compañeros de mesa. Me miraron con rostro preocupado, pero entonces Fergus sonrió, asintió y dijo: «Ah, claro. Tu primer urogallo».

			Siempre me había interesado comprender qué es lo que hace que una comida sea deliciosa, pero aquella experiencia me impresionó como ninguna otra; la intensidad del sabor activó una intensa sensación, que, además, persistió. Aquel urogallo aún seguía en mi boca horas después, mientras trataba de concentrarme en una interpretación de La tempestad de Shakespeare.

			En otro momento, años más tarde, me impresionó tan solo la intensidad del aroma. Me las había arreglado para que me creciera en la punta de la lengua lo que parecía una papila gustativa superdesarrollada, de unos tres milímetros de diámetro: ¡vaya broma para un cronista gastronómico! Finalmente, acudí a un especialista, que recomendó extirparla. Me puso anestesia local, la cortó y cauterizó la herida con un instrumento eléctrico que quema y sella los vasos sanguíneos. Se produjo una voluta de humo, y pude oler el típico aroma de carne de buey en una parrilla muy caliente, quemada pero también ligeramente podrida. Una sorpresa, pero del todo razonable: ¡olía a McGee asado! Y, con esa graciosa idea, noté que la cabeza se me iba, las extremidades me pesaban y me acometía un sudor frío. El médico reclinó enseguida la silla y en unos minutos ya me volvía a sentir bien, aunque un poco avergonzado. Pensaba que me estaba tomando la experiencia con calma, pero mi cuerpo me traicionó. Otro momento, y otro olor, inolvidable.

			El referente cultural común para conectar sabor con emoción es el trozo de magdalena que el narrador de Marcel Proust moja en una taza de tila en el primer volumen de su novela En busca del tiempo perdido. Ese bocado sorprende al anónimo narrador con un escalofrío de «placer exquisito», que termina rastreando hasta su idílica infancia, cuando probó la misma combinación. Mis escalofríos no eran exactamente placenteros; más bien parecían ser advertencias instintivas. El urogallo era tan intenso y tenía un aroma tan fuerte que podría haber estado estropeado, y la cauterización de la lengua tal vez evocó el sufrimiento de mi tonsilectomía, veinte años antes. Pero ¿era ese todo su significado? Tenía la sensación de que debía de haber algo más.

			Mis cavilaciones terminaron por llevarme a un pasaje menos célebre de Proust que despertaba unos ecos mucho más profundos. En el cuarto volumen, Sodoma y Gomorra, el narrador se deleita con una de sus bebidas favoritas, y se ve afectado por las sensaciones que le provoca:

			 

			La naranja exprimida en el agua parecía entregarme, a medida que yo bebía la vida secreta de su maduración, su acción feliz contra ciertos estados de ese cuerpo humano que pertenece a un reino tan distinto, su impotencia para hacerlo vivir; pero, en cambio, los juegos de riego por donde podía serle favorable y cien misterios revelados por la fruta a mi sensación, de ninguna manera a mi inteligencia.

			 

			De nuevo, el sabor de un alimento capta la atención del narrador y provoca una sensación de importancia escurridiza. Pero esta vez no se trata de su vida pasada: se trata de la comida. De algún modo, la naranja evoca el misterio de su creación y su valor nutritivo para criaturas tan extrañas como nosotros. El narrador no sigue este indicio como lo hace con el placer que le produce la magdalena. Pero, si profundizara en él, su búsqueda se apartaría del tiempo perdido y se dirigiría hacia los hechos hallados, hacia las historias naturales y los procesos internos de la fruta y del animal.

			La naranja de Proust me animó a considerar mi gusto por el urogallo como una invitación a reflexionar sobre sus misterios. Era una llamada a pararse a aprender, a preguntar: ¿por qué aquel ave tenía un sabor tan intenso y característico?

			Así que pregunté, y aprendí. A diferencia de los ánades reales y las palomas torcaces, el urogallo británico es una verdadera ave de caza: vive en estado silvestre en los páramos, buscando comida y evitando a los depredadores constantemente y suele verse infectado por parásitos intestinales que hacen que los zorros y los perros los detecten más fácilmente con el olfato. Para cazarlos, se los espanta y se les dispara en vuelo, y sus cuerpos se curan —se cuelgan— durante varios días, tripas incluidas, para hacerlos más tiernos e intensificar el sabor. En 2007 hice una peregrinación al oeste de Escocia y compartí un inolvidable fin de semana con el proveedor de caza del St. John, Ben Weatherall, y su familia. Me pasé horas observando las aves en Overfingland Heath, maravillado al verlas romper a volar cuando se las espantaba del brezal, y con su impresionante velocidad y capacidad de maniobra para volar, que empleaban para pegarse a la ladera de las colinas hasta perderse de vista. No es de extrañar que sus músculos de vuelo sean tan oscuros y sabrosos: ¡son la maquinaria del metabolismo! Masqué el brezo cáustico y amargo en el que viven, y pude captar el olor pesado en el fresco almacén donde se curan.

			La alimentación austera y silvestre, los músculos de vuelo potentes y ejercitados y las tripas dañadas rezumando restos de comida y jugos digestivos en un cadáver a punto de descomponerse: estos son los elementos que se combinan para dar al urogallo tradicional su intenso e inquietante sabor. Al haberme criado en el preenvasado, desinfectado y desodorado siglo XX, con aquel bocado inicial estaba, en cierto modo, probando la carne por primera vez, reconociendo en la boca el hedor penetrante, químico y emocional, de la vida animal, de su lucha y su muerte. ¡Sí, quizá fuese una advertencia sanitaria, pero al mismo tiempo mucho más! Noté cómo se satisfacía mi ansia por comprender, cómo se enriquecía retroactivamente la experiencia.

			Y aquello hizo que me preguntara qué otros rastros podía encontrar en experiencias culinarias más ordinarias. Por supuesto, la mayoría de alimentos solo saben a lo que son, como esperamos que así sea según experiencias previas. Es lo inusual y lo incongruente lo que capta nuestra atención. Con frecuencia me han sorprendido que puedan parecerse entre sí alimentos que no tienen ninguna relación. El queso parmesano puede tener sabor de piña. ¿Qué relación puede haber entre la lecha vieja de vaca y una fruta tropical madura? Las ostras crudas pueden saber como el pepino; el jerez, como la salsa de soja, y las tortas de maíz, como la miel (específicamente, miel de castaño). Pero son aún más peculiares los alimentos cuyo sabor recuerda a cosas que no son comestibles: la orilla del mar en el té verde, las cuadras en ciertos vinos, los pies sudados en algunos quesos suizos.

			Las reminiscencias de mar, cuadras y pies —y de McGee asado— resaltaron el hecho de que los parecidos en los sabores que percibía tenían similitudes, específicamente, en los olores. El sentido del olfato es el puente entre nuestra experiencia de los alimentos y nuestra experiencia del mundo en general. Y suele acompañar a cada una de las inspiraciones que realizamos por la nariz. Detectamos los olores del mundo cuando inspiramos y los sabores cuando espiramos por la boca. El olfato nos ofrece información detallada sobre lo que nos rodea o lo que estamos a punto de tragar. Si nos tapamos la nariz, podemos detectar la dulzura y la acidez en la lengua, pero somos incapaces de distinguir un refresco de limón de uno de cola, y no podemos saber si el pan está tostado a quemado como un tizón.

			A mí me parecía que, a fin de entender los sabores que desprenden el té, el vino o el queso, tenía que ahondar en los olores de los océanos, los animales y los pies, para averiguar el porqué de esas reminiscencias. Era una idea abrumadora, pero también muy emocionante. De hecho, ¿por qué detenerse en los olores que resuenan en los alimentos con tanta obviedad? ¿Por qué no saborear cosas del mundo en general, igual que saboreamos comidas y bebidas, oliéndolas activamente y con curiosidad, aprendiendo sobre sus moléculas volátiles y sus orígenes, y utilizar esos conocimientos para experimentarlas de una manera más plena?

			Me enganché. Era una experiencia intensa oler todo aquello que se me ocurriera y conectar esas sensaciones inmediatas y personales con identificaciones precisas de laboratorio de las moléculas volátiles que las provocaban; y, a través de estas, llegar a una comprensión científica más amplia del funcionamiento del mundo. Con frecuencia me maravillaba ante ese funcionamiento y el logro colectivo de la humanidad por descifrarlo. A pesar de su prolongada reputación como una de las facultades humanas más pobres, el sentido del olfato posee sin duda el poder de conectarnos con el mundo que nos rodea, de revelar detalles invisibles e intangibles de este y de estimular sensaciones y pensamientos intensos: en resumen, de hacernos sentir tan plena y humanamente vivos como podemos estarlo.

			Así que me convertí en un explorador aficionado de los olores, y me sumergí en el osmocosmos. Emprendí una experiencia olfativa de diez años por el mundo y por la literatura científica. He escrito este libro para compartir lo que he aprendido a hacer: descubrir olores perceptibles y profundizar en ellos, y relatar lo que pueden decirnos sobre cómo surgieron, sobre los mecanismos de funcionamiento del mundo que, de otro modo, son imposibles de detectar. No hablo solo de comidas, bebidas y rosas, sino también de abono orgánico y macetas empapadas, asfalto y ordenadores portátiles, libros viejos y patas de perro, la miríada de cosas mundanas pero reveladoras que llenan nuestra vida. Hay un mundo repleto de sensaciones y sentido ahí fuera, intangible, invisible y efímero, pero vívido y real.

			 

			 

			Ahora que ya he explicado el excéntrico camino que me llevó a escribir este libro, debería hablar de las excentricidades que hay en sus páginas: explicar por qué están llenas de lo que parecen ser un revuelto de etiquetas de ingredientes con notas de cata, y por qué el primer capítulo empieza por un imposible, oler el Big Bang.

			El olfato es un sentido tan potente y revelador porque detecta literalmente pequeños fragmentos del mundo: se trata de las moléculas volátiles de las sustancias, que son tan pequeñas que son capaces de abandonar su origen y volar sin que las veamos hasta llegar a nuestra nariz. Empezar a comprender el olor de algo equivale, pues, a identificar las numerosas moléculas volátiles que emite. El olor general es una combinación de los olores componentes (o «notas»), de sus principales moléculas volátiles. Cuando cosas distintas parecen compartir olores es señal de que tienen moléculas volátiles en común. Y las identidades químicas de estas son claves que revelan por qué están ahí; son marcadores de los procesos que las crearon.

			De modo que buena parte de este libro está basado en la química de lo volátil. Y eso que la química de cualquier tipo no suele ser un asunto atractivo para nadie que no sea químico. Pero yo no soy químico, y la de este libro no es un fin en sí misma, es un recurso para obtener información de la propia experiencia personal del mundo físico, un recurso para oler más y tener una idea de lo que significan los olores. De hecho, muchas de estas moléculas son viejas amigas que le han estado agradando o molestando toda su vida sin que supiera de su existencia. Conocemos, identificamos y apreciamos estos fragmentos significativos del mundo por el olfato, pero no nos los han presentado formalmente, de manera individual y por el nombre de cada uno de ellos. Las denominaciones que les han dado los químicos pueden resultar confusas al principio, pero tienen su propia lógica. Y, cuando pasamos tiempo suficiente entre olores y moléculas con nombre, empezamos a recordarlos. En los últimos tiempos, muchos amantes de la cerveza hablan de los ésteres y de los fenoles volátiles de sus variedades favoritas; los aficionados al cannabis conocen sus terpenos; o los elaboradores de perfume, sus aldehídos.

			En cada capítulo se describen docenas de cosas distintas, y cada una de ellas emite muchas moléculas volátiles y olores componentes, de manera que he destilado la información relevante en las tablas repartidas por todo el libro. Estas están diseñadas de forma que le resulte fácil controlar su exposición a las sustancias químicas. Casi todas ellas tienen tres columnas. En la primera se enumeran diversos elementos de interés relacionados: partes concretas del cuerpo, flores o quesos. En la segunda columna aparecen algunos de los olores componentes que contribuyen al olor general de cada fuente. Estos pueden ser parecidos a las notas de cata de los anuncios o las reseñas, pero son más que meras impresiones subjetivas; son los olores de moléculas específicas que se han identificado de manera objetiva como moléculas volátiles significativas de ese objeto. Esas moléculas se enumeran en la tercera columna.

			Si está más interesado en los olores componentes que puede apreciar en su piel o en unas virutas de parmesano y no quiere distracciones químicas, concéntrese en la parte izquierda y central de las tablas. Prestar atención simplemente a esos matices de los olores puede ser gratificante. En un poema de 1948, el escocés Hugh MacDiarmid se burlaba de la moderna «osmología» al tiempo que elogiaba el simple hecho de prestar atención: «El aroma de una flor, por su peculiaridad, agudiza / la apreciación de otras».

			Pero si tiene curiosidad por saber por qué el olor de una margarita es tan distinto del de una rosa, por qué su piel tiene a veces un penetrante olor metálico o por qué el parmesano puede parecer a un tiempo afrutado y un poco nauseabundo, eche un vistazo a la columna de la derecha para conocer qué moléculas específicas están implicadas y al texto circundante para saber de dónde vienen. Estos detalles agudizan la apreciación al proporcionar más datos.

			 

			 

			Hasta aquí, la navegación por las tablas; hablemos ahora de cómo navegar por el libro en conjunto.

			He escrito esta guía tanto para hojearla de manera informal como para aprender acerca del osmocosmos en general. No está organizada por olores, sino por los objetos corrientes de nuestro mundo que los emiten. Así, encontrará el cuerpo humano en el capítulo 6, las flores en el capítulo 10 y los quesos en el 19. Le invito a que vaya directamente a lo que más le guste (o le disguste) o a los capítulos sobre los olores que le resulten más nuevos. U hojee las páginas y las tablas para ver qué es lo que más llama su atención.

			Para los lectores que quieran explorar el mundo de los olores de manera más sistemática y refrescar sus conocimientos sobre qué es una molécula, he organizado los capítulos en el orden que me ha ayudado a orientarme por el camino lego de las moléculas volátiles, y espero que también le ayude a usted del mismo modo. Dicho orden ha surgido de la evaluación de las reminiscencias de los olores: si las ostras pueden oler como pepinos, ¿cuál fue el primero de los dos en incluir esa molécula en particular? ¿Hubo alguna otra cosa que la llevase antes que esas dos? Me di cuenta de que, como todos los componentes del mundo físico, las moléculas del olor tienen un pasado que forma parte del continuo de la historia de la creación, de la evolución del cosmos en conjunto. Esa evolución dio comienzo hace miles de millones de años, en el misterio del Big Bang, antes de que existiese una sola molécula de cualquier clase, y desde entonces se ha dirigido hacia una mayor diversidad y complejidad molecular.

			Cuando estudié la historia primitiva del cosmos, me fascinó descubrir que algunas de las moléculas que olemos cada día existían mucho antes de que hubiese criatura alguna para olerlas, antes incluso de que hubiese un planeta Tierra en el que pudiesen vivir esas criaturas. Estas se encuentran entre las moléculas más simples, un mero puñado de átomos, tan fáciles de comprender como H2O. Algunas de ellas generan también los olores producidos por la mayor parte de formas de vida. Y a medida que la vida se ha diversificado con el paso de los eones, así lo han hecho sus moléculas volátiles.

			Lo simple es más fácil de entender que lo complejo y representa el primer paso para entender la complejidad. Por ese motivo, he estructurado este libro en cinco partes, que presentan las moléculas del olor poco a poco, más o menos a medida que fueron apareciendo. Invito al explorador novato de olores a imaginarse junto al Chef del Cosmos, sobrehumano pero con nariz humana: olfatea el estofado de materia y energía mientras este se cuece durante eones, nota cómo se desarrollan sus olores, y llega a conocer las moléculas cada vez más complejas —¡y agradables!— de las que surgen estos.

			La primera parte empieza con las moléculas volátiles primordiales dispersas en el espacio exterior, la sulfurosidad de la Tierra y su temprana vida unicelular, y el conjunto básico de moléculas volátiles y olores compartidos por todos los seres vivos. En la segunda parte se documenta cómo los cuerpos de los animales, incluido el nuestro, deben la mayoría de sus olores a su movilidad y a las comunidades de microbios que albergan. La tercera parte es una celebración de la creatividad del reino vegetal y de sus tremendamente diversas moléculas volátiles y olores: frescos, de madera, florales y afrutados. En la cuarta parte se describen los olores que emanan de las aguas y los suelos del planeta, de los restos biológicos cuando se transforman en humo y alquitrán, combustibles o plásticos. Por último, la quinta parte concluye con los olores que más gustan a los seres humanos y que estos buscan por su propio interés en perfumes, comidas y bebidas.

			Le doy la bienvenida, pues, al osmocosmos, el mundo que se arremolina justo debajo de nuestra nariz.

		


		
			INTRODUCCIÓN

Un sentido de lo esencial

			El olor del cuerpo de una persona es el cuerpo en sí mismo, que aspiramos por la nariz y por la boca, que de repente poseemos como si fuese la más secreta sustancia del cuerpo y, en resumen, su naturaleza. El olor que llevo en mí es la fusión del cuerpo de la otra persona con el mío. Pero es el cuerpo del otro sin la carne, un cuerpo vaporizado que ha seguido siendo él mismo por completo, pero que se ha convertido en un espíritu volátil.

			 

			JEAN-PAUL SARTRE, Baudelaire, 1947

			 

			 

			Cuerpos evaporados, sustancias secretas: ¿son eso olores? ¡Pues, en cierto modo, sí! Los olores pueden ser sensaciones cotidianas y ordinarias, pero cuanto más detenidamente se examinan, más extraordinarias se hacen.

			Jean-Paul Sartre, un francés estudioso de lo sensual, como Proust, capta su extraña y fantasmal corporeidad en este fragmento acerca de las mujeres y los perfumes en la poesía de Charles Baudelaire. Cuando olemos el cuerpo de otra persona, introducimos literalmente una parte de ese cuerpo en el nuestro, en los tejidos de nuestra cabeza, que a continuación envían señales de su presencia a la mente. Esto sucede tanto si olemos a un amante como a un extraño, una alcantarilla o una rosa. Cuando olemos algo, sus partículas —sus moléculas vaporizadas, aerotransportadas, volátiles— entran en nosotros y, momentáneamente, se convierten en parte de nosotros.

			Este es un pensamiento inquietante. No es de extrañar que contengamos la respiración de forma instintiva cuando olemos algo asqueroso. Pero esto también nos abre los ojos, dilata nuestras fosas nasales; es decir, que ese olor nos conecta de una manera directa e íntima con la materia del mundo en que vivimos. Significa que, a pesar de que el olfato ha sido considerado, en general, como el menos valioso de los sentidos humanos, uno para el que nuestras mascotas poseen un talento mucho mayor, puede aportarnos mucho más de lo que nosotros creemos.

			Antes de zambullirnos en los olores del mundo, vamos a empezar en casa, en nuestra propia cabeza, a familiarizarnos con el funcionamiento del olfato y con lo que puede ofrecernos.

			 

			 

			SENTIDOS MOLECULARES PARA UN MUNDO MOLECULAR

			 

			Cuando Sartre describía el olor de una mujer como su «cuerpo vaporizado» o el «espíritu volátil» de su cuerpo, en realidad estaba hablando de sus moléculas volátiles. Las moléculas son partículas de materia tan pequeñas que son invisibles, los variados elementos básicos que constituyen los objetos del mundo físico y que les dan entidad y cualidades específicas. El gusto y el olfato son sentidos moleculares: detectan la presencia de moléculas específicas en el aire que nos rodea o en nuestra boca e informan de ello. A pesar de su buena reputación, nuestros sentidos de la vista y del oído no están en un contacto tan directo con los elementos del mundo: solo registran ondas de luz o de presión cuyo movimiento ha sido influido por su propia presencia. El sentido del tacto sí nos pone en contacto directo con los objetos físicos, pero sin tanta precisión; es incapaz de distinguir moléculas particulares de la forma en que pueden hacerlo el olfato y el gusto. Los olores y los sabores representan el encuentro más directo, íntimo y específico con las moléculas que lo constituyen todo.

			Como todo en el mundo físico, nuestro cuerpo también está formado por moléculas, y nuestros sentidos del gusto y del olfato funcionan mediante sus propias moléculas especializadas: los receptores del gusto y del olfato. Los primeros residen principalmente en las papilas gustativas de la lengua. Buscan un puñado de moléculas concretas, o partes de ellas, que se disuelven en la saliva a partir de los alimentos que nos llevamos a la boca o de otras sustancias que mascamos, chupamos o lamemos. Tenemos alrededor de cincuenta receptores del gusto distintos, que dan lugar a unos pocos sabores: los conocidos dulce, ácido, salado y amargo, y el menos familiar umami, o sabroso. Todos ellos indican la posible idoneidad de las comidas y bebidas que nos alimentan.

			El olfato surge de dos zonas de piel sensible ocultas a la vista, en la parte frontal de la cabeza, detrás de los ojos y un poco por debajo de ellos. Su superficie total es menor de una décima parte de la cara superior de la lengua, unos 6,5 cm2. Sus alrededor de cuatrocientas clases distintas de receptores olfativos reconocen las moléculas aerotransportadas que respiramos. El olfato busca no solo un puñado de moléculas en particular, sino cualquiera que haya en el aire y que resulte importante para nuestro bienestar, ya sea el aroma de las fresas maduras en un cuenco o el humo del incendio de un bosque, a kilómetros de distancia. No se molesta en percibir la gran mayoría de las moléculas del aire —el nitrógeno, el oxígeno, el dióxido de carbono y el agua—, porque su presencia no es relevante; siempre están ahí. Pero sí es muy sensible a las moléculas que van y vienen, que proporcionan información sobre lo que está sucediendo a nuestro alrededor. Sus cientos de receptores pueden adoptar muchas combinaciones distintas, por lo que el olfato podría teóricamente distinguir entre muchos millones de moléculas simples y mezclas de moléculas distintas.

			El olfato es más versátil que el gusto. Está menos limitado, es más amplio, más específico y más sensible. Y da mucha más información, porque los objetos del mundo están constituidos por muchos tipos de moléculas diferentes, muchos más que las docenas que puede percibir el gusto.

			 

			 

			LOS OLORES SURGEN DE MEZCLAS DE MOLÉCULAS VOLÁTILES

			 

			Como dijo Sartre acerca de los cuerpos que se convierten en olores, las moléculas que respiramos y olemos son volátiles, un término que en química significa «con tendencia a evaporarse», a escaparse en forma de gas de los materiales sólidos o líquidos. Las moléculas que olemos deben escapar de su origen —el cuerpo de una persona, una comida o bebida, un árbol, un fuego— y desplazarse por el aire hasta llegar a los receptores olfativos en las fosas nasales. La mayor parte de las moléculas de los objetos que nos rodean son demasiado grandes y pesadas para ir por el aire, o se adhieren con excesiva fuerza a otras moléculas, de manera que lo que realmente podemos oler es una selección: las moléculas que se evaporan de una superficie y se escapan. Estas moléculas volátiles son una representación de los cuerpos que las emiten, pero esos cuerpos se quedan atrás.

			Y la mayor parte de las cosas emiten mezclas de moléculas volátiles. No existe una molécula única de la manzana o de la patata. Tanto las manzanas como las patatas se componen de muchos tipos de moléculas distintos: agua, almidón, azúcares, proteínas, grasas, minerales, ácidos, ADN, pigmentos, sustancias fitoquímicas que repelen a los insectos y muchas más. Una manzana y una patata emiten docenas de volátiles cada una. Sus olores particulares son fruto de las distintas mezclas.

			Dado que incluso los olores más simples surgen de combinaciones de moléculas volátiles, con frecuencia los olores en general se comparan con un acorde musical, una combinación de varias notas que reconocemos como un único sonido. Otra analogía más cercana a nuestra realidad reside en la cocina. Se mezclan tomates, aceite de oliva, ajo y albahaca, y los sabores se unen para darle a la salsa de tomate su sabor característico. Puede que usted distinga el aroma de cada ingrediente o no, pero todos ellos contribuyen al sabor específico de la salsa. Pues bien: cada uno de esos ingredientes es, a su vez, una combinación de ingredientes moleculares que se unen para darle a la salsa su sabor: tomate, aceite de oliva, ajo y albahaca. En este libro vamos a explorar estos ingredientes moleculares.

			Aunque realmente no podemos ver esas mezclas de moléculas volátiles, es fácil imaginárselas y relacionarlas con nuestra experiencia cotidiana. Yo vivo en un barrio de colinas de San Francisco, y con frecuencia puedo ver cómo el aire y sus corrientes se hacen visibles al desbordarse la niebla por encima de Twin Peaks y fluir hacia la bahía. Esto me hizo pensar: si las moléculas individuales del olor fueran visibles como las gotitas de la niebla, formadas por billones de moléculas, y tuvieran algún tipo de código de color para reflejar su enorme diversidad, desde mi ventana podría ver un arcoíris de penachos de olor surgiendo y disipándose constantemente, vaharadas, volutas y masas moviéndose, desapareciendo, reapareciendo o mezclándose, del jazmín y el limonero, del abeto y el eucalipto de los jardines vecinos, de las tejas, de las ventanas abiertas, de las aceras, de los perros y sus dueños, de los coches y autobuses, de los ciclistas que jadean colina arriba… Y, cuando huelo las flores y los árboles cercanos, o el humo de una chimenea, es porque trazas de esos penachos de moléculas han flotado directamente hacia el aire que me rodea, desde donde puedo aspirarlas hasta la nariz.

			Cuando hago una pausa del aislamiento sensorial de mi escritorio y salgo a correr, veo, oigo y siento muchas cosas, y también las huelo. Los olores son más puntuales que la escena visual, los ruidos, los golpes en la acera y el viento, que cambian suavemente, pero son siempre muchos y muy distintos, y aparecen y desaparecen en el espacio de unas cuantas inspiraciones según entro y salgo en los penachos de moléculas volátiles mezcladas.

			Algunos emanan de fuentes que puedo ver cuando paso a su lado. Un restaurante tailandés. Una panadería. El asfalto fresco de una calle acabada de pavimentar. La madera húmeda y la recién cortada de una casa antigua abierta porque la están reformando. La mezcla de caucho y aceite de motor de un taller de reparación de coches. Contenedores de basura. Un fétido sumidero en la calle. Un jardín acabado de segar. Un carro de la compra atestado de ropa de cama mugrienta.

			También reconozco otros olores, aunque no veo sus fuentes. Humo de marihuana. Un transformador eléctrico que ha sufrido un cortocircuito. Estiércol en un jardín. Un perfume floral embriagador e intenso. El aire que sale de una secadora de ropa. Vapores de cocinas y parrillas en patios traseros: tostadas quemadas, pescado frito, cebollas fritas, salsa de tomate, carbón acabado de encender con líquido inflamable, pollo asado, bistecs. Y mientras corro contra el viento por la acera seca, huelo la lluvia en el pavimento, presagio de una línea de meta mojada.

			Todos nosotros tenemos experiencias así de manera habitual, encuentros pasajeros con nubes de moléculas volátiles.

			 

			 

			LOS OLORES Y LOS SABORES ESTÁN EN NUESTRA CABEZA

			 

			Por mucho que estemos preparados para pensar en los olores como mezclas de moléculas, y en el olfato como el más específico y refinado de nuestros sentidos moleculares, no es en absoluto fácil percibir los olores como mezclas. En nuestro día a día olemos objetos y materiales del mundo que tienen olores simples y reconocibles al instante: estiércol y flores, buey y pollo, cualidades que, como decía Sartre, parecen ser el espíritu individual del cuerpo del que se evaporan.

			Esta impresión se debe a que el encuentro de los receptores del gusto y del olfato con las moléculas no es más que el primer paso de nuestra percepción de un olor o un sabor. Aunque decimos de manera informal que los alimentos «tienen» sabores y que las flores «tienen» olores, lo que tienen en realidad son moléculas volátiles. Las sensaciones y las percepciones, los olores y los sabores son producto de nuestro cerebro. Este órgano no se limita a registrar la información directa de los receptores, sino que crea activamente olores y sabores para completarla con otros muchos tipos de información disponible, sobre todo la de su base de datos de experiencias pasadas.

			Cuando los receptores del olfato y del gusto registran las moléculas que buscan en algo que está en la boca o en el aire, envían impulsos eléctricos —que duran una minúscula fracción de segundo— a áreas receptoras específicas del cerebro. Las neuronas de esas regiones recopilan y organizan estas señales y envían sus propias señales a otras regiones distintas, que a su vez se comunican entre sí. Finalmente —también en una muy ajetreada fracción de segundo—, el cerebro procesa los numerosos flujos de impulsos y los integra en una sensación, a la que los neurocientíficos denominan la «imagen» o el «objeto» del olor o del sabor, que podemos percibir conscientemente. Y parte de esa sensación está vinculada al elemento que la ha desencadenado.

			Así, por lo general no experimentamos el aroma del café como la mezcla de las numerosas moléculas volátiles que lo constituyen. Lo experimentamos como… café.

			¿Por qué el cerebro gestiona la información de los receptores tal como lo hace, recopilando otras informaciones de los ojos, los oídos y los bancos de memoria y presentando a nuestras mentes conscientes un resumen? Porque ha evolucionado para ser el órgano que coordina todas nuestras funciones biológicas a fin de ayudarnos a sobrevivir en un mundo complejo y en constante cambio. Y sin embargo, a pesar de sus notables facultades, el cerebro humano no puede mantenerse al tanto de todo lo que sucede en cada momento, así que tiene que simplificar y concentrarse. Los sentidos constituyen un sistema para la recolección constante de datos sobre el entorno inmediato, un sistema que presta especial atención a los cambios (de ahí la falta de interés del olfato por el nitrógeno, el oxígeno y el agua), que los acumula, edita y compara rápidamente con una base de datos de experiencias pasadas, y que toma con rapidez una decisión sobre cómo actuar. El gusto y el olfato son, sobre todo, los sentidos que permiten a los animales reconocer alimentos e ingerirlos, identificar comida tóxica o en mal estado y evitarla o expulsarla, detectar potenciales peligros de depredadores o fuego próximos y huir, o distinguir a los parientes de los extraños o a los sanos de los enfermos. Su propósito no era diseccionar el olor del café en sus ingredientes volátiles, ni sopesar los matices de una naranja o de un urogallo.

			Pero ¡el propósito original del oído tampoco era desarrollar el lenguaje hablado o la música! Y las personas a las que les gusta el café, los perfumes o muchos otros elementos aromáticos, en realidad sí diseccionan y sopesan. No es algo que llegue de forma natural, pero es posible y gratificante.

			 

			 

			ATRAPAR AL CEREBRO EN PLENA TAREA;

			PERCIBIR MEZCLAS Y REMINISCENCIAS

			 

			Las moléculas volátiles desencadenan olores, a los que se les da forma y se presentan como percepciones conscientes y simplificadas por parte del cerebro, que edita y sintetiza de forma activa. Obtenemos indicios de todo esto cuando notamos algo inusual acerca de un olor, algún tipo de discrepancia, discordancia o sorpresa, cuando el cerebro tiene que esforzarse más para hallar una imagen olfativa adecuada.

			Un día, hará un par de años, llegué a casa después de una larga carrera al aire fresco y variado, entré en la cocina y enseguida noté que algo no iba del todo bien. Al principio, el aire parecía simplemente oler a cerrado. Al olfatear, me parecía aún más desagradable, como si la cocina tuviera mal aliento. Pensé que algo debía de estar estropeándose en la despensa, uno de los tomates, o una cebolla, que huelen asqueroso cuando se pudren. Lo comprobé: las verduras y hortalizas estaban bien. El olor cada vez me molestaba más. ¿Sería el desagüe? No. Me pregunté si alguien se habría olvidado de tirar de la cadena del baño contiguo. No. Quizá un ratón se había muerto en el falso muro, algo a lo que ya me había tenido que enfrentar hacía décadas. No había una forma fácil de comprobarlo.

			Finalmente, explorando la cocina y olfateando, encontré el origen del olor. Estaba en la mesa, a plena vista, en un plato que había bajo una campana de cristal: un queso semicurado de Vermont, rodeado por un delgado aro de madera de abeto. Lo había comprado el día anterior, lo había desenvuelto y lo había dejado que saliera de su hibernación en la nevera de quesos de la tienda, y me había olvidado de él. Puse la nariz cerca del plato y olfateé: en efecto, aquel era el olor. Era más intenso, y entonces olía a queso, o a un detalle del queso. Levanté la campana, inspiré profundamente y noté aquel olor fuerte y apestoso, pero también otros, como el de amoniaco, que por algún motivo no habían invadido la habitación del mismo modo que lo había hecho la peste. El misterio se resolvió de inmediato.

			Había experimentado el trabajo activo y falible de mi cerebro. Después de haber olvidado que había un queso en la mesa, mi mente hizo lo que pudo para dar sentido a aquel olor anormal que llenaba la sala, accediendo a posibles escenarios de mis encuentros pasados con olores como aquel.

			Como tenía en la mente las moléculas y el cerebro, quise ver cuál era el sabor del queso después de aquella inusual presentación. Hice un agujero en la parte superior y saboreé una rezumante cucharada. Aunque la fuente del olor estaba en mi propia boca, la nota apestosa parecía mucho menor, y el protagonismo lo adquirieron aromas de leche, carne, pino y fruta, además de los sabores salados y agrios y la textura cremosa. El olor del queso en mi boca era muy diferente del que tenía en el aire de la cocina.

			¡Una experiencia muy mundana, pero digna de reflexión! Los olores están provocados por mezclas de moléculas volátiles, y el cerebro hace todo lo que puede para dotar de sentido a todas las informaciones que le llegan. Aquel queso tenía múltiples aspectos, y mi cerebro no se sentía cómodo con uno de ellos. Debía de compartir algunas moléculas volátiles con el aliento matinal, las hortalizas podridas, los desagües atascados, los excrementos y los animales muertos. Nada agradable. Por otra parte, también parecía compartir moléculas volátiles con carnes y frutas maduras. ¿Por qué solo noté los olores nada agradables antes de ver el queso? Cuando me puse una cucharada directamente en la boca, ¿por qué aquella nota no se hizo más débil, en lugar de más intensa? Y ¿cómo se las arregla el queso para sacar de la insípida leche olores amoniacales y apestosos, por un lado, y afrutados y carnosos, por el otro?

			Este breve misterio culinario fue una experiencia singular, pero siempre me siento intrigado por los alimentos cuyos olores sugieren, recuerdan a o armonizan con cosas muy distintas del mundo, porque mi cerebro percibe alguna característica que parecen tener en común. Queso y animales muertos, queso y frutas maduras: ¡a veces, de una forma asombrosamente específica, piña! Cafés y vinos que huelen a cuadras. Té verde fresco que huele a pollo y, una hora más tarde, posos que huelen como la orilla del mar. Flores de borraja del jardín que saben a ostras. Una sal negra del Himalaya que huele a huevos cocidos. ¡Qué curioso!

			No es necesario saber nada sobre la naturaleza molecular de los olores para percibir estos parecidos. Pero si usted conoce algo, puede empezar a investigar qué es lo que pueden significar. Las moléculas se hacen, no nacen: son pruebas de los procesos que las han constituido. Esto es evidente en el caso de los olores de pescado frito y salsa de tomate que percibo en mis salidas a correr, elaborados por cocineros combinando ingredientes y aplicando calor. No es tan evidente, pero es igualmente cierto, para el olor de café y cuadra, de rocas en la montaña y de huevos. ¿Cuáles son las moléculas volátiles que comparten todos ellos, y cómo han llegado a estar presentes en cosas tan distintas? Las reminiscencias de los olores son las señales de las dinámicas invisibles del mundo.

			 

			 

			IDENTIFICAR LAS MOLÉCULAS VOLÁTILES DEL MUNDO

			 

			Afortunadamente para el olfateador curioso, los químicos han trabajado duro para catalogar las moléculas que emanan de alimentos, cuadras y rocas. Desde finales de la década de 1940, han desarrollado y perfeccionado máquinas que hacen con los olores lo que un prisma hace con la luz: separar lo que parece una única y simple sensación en las subsensaciones que la componen. La luz blanca neutra es una mezcla de todos los colores del espectro, que un prisma hace visible al diseminar la mezcla en sus diferentes longitudes de onda. Las máquinas denominadas cromatógrafos de gases hacen lo mismo con las moléculas volátiles.

			El cromatógrafo de gases de un químico empieza por una muestra de las moléculas volátiles tomada de un alimento, de un objeto o de un lugar, y separa unos tipos de otros según su volatilidad; esto es, cuánta energía necesitan para emanar de los sólidos y líquidos y convertirse en gas. La volatilidad de una sustancia se corresponde, aproximadamente, con su punto de ebullición: a más volatilidad, menos energía necesita para emanar y más bajo es su punto de ebullición. El alcohol es más volátil que el agua, y hierve a una temperatura muy inferior, 78 °C en lugar de 100 °C. Así que, si se calienta poco a poco una mezcla de alcohol y agua, cuando la mezcla se aproxima a los 78 °C, el vapor que asciende de la superficie contiene más alcohol que agua. Cuando llega a 100 °C, la mayor parte del alcohol se habrá evaporado y el vapor estará constituido principalmente por agua. Así es como los destiladores empiezan con cerveza, que contiene apenas un 5 por ciento de alcohol, y elaboran whisky, que contiene un 40 por ciento: mediante un aparato llamado alambique, calientan la cerveza y recogen los vapores cargados de alcohol que se desprenden a temperaturas muy por debajo de los 100 °C.

			Un cromatógrafo de gases es algo parecido a un alambique, pero diseñado para trabajar con mezclas de moléculas con muchas volatilidades distintas. Se inyecta la muestra en la válvula —una muestra minúscula, de una fracción de un gramo— y, al final, las moléculas volátiles salen una a una. Entre un momento y el otro, la muestra se transporta en un flujo de hidrógeno o helio al interior de un tubo largo en espiral recubierto por un complejo material absorbente. El tubo está contenido en un horno cuya temperatura asciende poco a poco. Al principio, las moléculas volátiles de la muestra se adhieren al recubrimiento del tubo, y luego se separan de él y pasan al final en momentos diferentes, en función de su volatilidad. A medida que los distintos pulsos de moléculas volátiles pasan por la salida, es posible guiarlos a otro instrumento, un espectrómetro de masas, que analiza su composición química, lo que permite al operario correlacionar los «tiempos de retención» en la columna con moléculas específicas.

			Los pulsos moleculares del cromatógrafo pueden también pasarse a un tubo que conduce a la nariz de un humano muy paciente, que olfatea y da nombre al tipo de olor que detecta según un tiempo de retención determinado. Esta combinación de análisis mediante máquinas y sentidos se denomina cromatografía de gases-olfatometría, o GC-O (por sus siglas en inglés), y permite a los químicos y a los científicos sensoriales analizar una muestra de olor —una flor, un bistec o el aire cerca de una granja industrial de cerdos— y elaborar una lista de las moléculas volátiles específicas que detectan, y cuál es el olor de cada una de ellas. De este modo sabemos dos cosas: cuáles son las moléculas que intervienen en esos olores y qué conjunto de olores de una sola molécula se agrupan, de algún modo, en nuestro cerebro para formar el olor de una flor, de un bistec o de algo que apesta.

			La GC-O es un invento brillante. Se han publicado centenares de artículos científicos con listas de moléculas volátiles y los olores asociados a ellas. A medida que exploremos el mundo de los olores iré recurriendo a este censo científico, que crece día a día.

			 

			 


			HABLANDO DE OLORES:

			¿QUÉ FUE PRIMERO: LA CITRONELA O LA HORMIGA?

			 

			La mayor parte de las personas que practican la GC-O han sido formadas para responder con rapidez a las moléculas volátiles aisladas que pasan por los receptores olfativos, completamente desprovistas de un contexto real, y describir su olor en uno o dos segundos. Yo he puesto a prueba mi nariz unas cuantas veces y, para una persona no entrenada, es un ejercicio muy estresante que me recordó a la incapacidad de Lucille Ball de seguir el ritmo en la línea de envoltura de bombones. Una y otra vez, reconocía un olor familiar, pero —al igual que con el queso en mi cocina— no podía identificarlo ni proponer una descripción precisa. Durante la media hora del ejercicio con una muestra de carne picada de buey frita, pulsé el botón de detección unas ochenta veces y di una descripción con confianza quizá diez o veinte veces. Porque ¡vaya mezcla! Los picos individuales del cromatógrafo revelaban toda una variedad de olores: vegetales cocidos, lápices de colores, poliestireno, quitaesmalte, tostadas, azufre, hojas verdes crudas, jabón, sirope de arce, pan, sudor, estiércol, nueces y —lo que me pareció más evidente— fresas. ¡Fresas!

			La GC-O es un método magnífico, pero nos sitúa ante el desafío de enfrentarnos a los olores y sus significados. Solo podemos proponer una descripción para las mezclas de moléculas que reconocemos por experiencia propia, o para moléculas individuales que identificamos como parte fundamental de mezclas que nos resultan familiares. Así como podemos reconocer un elefante real si antes solo hemos visto uno en una fotografía o un dibujo, no podemos identificar y evaluar un sabor o un olor a menos que lo hayamos experimentado antes (o que hayamos experimentado algo que se le parezca). Así, inevitablemente los describimos haciendo referencia a lo que ya hemos saboreado u olido, como hice yo con el buey frito.

			Determinadas moléculas volátiles se suelen describir como herbales, florales, afrutadas, carnosas o fecales porque contribuyen a los olores característicos y comúnmente experimentados de la hierba, las flores, las frutas, la carne o los excrementos, o de alguna forma activan los mismos circuitos cerebrales que estas sustancias. Y, como muchas moléculas volátiles en particular componen la mezcla de numerosas sustancias diferentes, distintos olfateadores de la GC-O pueden dar descripciones diversas de la misma molécula volátil, y uno solo puede dar varios nombres diferentes a una única molécula. Hay varias moléculas volátiles que pueden oler tanto a gato como a fruta, porque se encuentran en las cajas de arena y en los mangos (parece una locura, pero volveremos a ello). Otras se describen como jabonosas, pero también recuerdan a las hojas verdes, como el cilantro fresco, porque son moléculas volátiles que se hallan tanto en el jabón como en el cilantro.

			Nuestra dependencia de la experiencia implica que lo que olemos y cómo lo expresamos varía en función de casualidades en nuestra vida individual. Hace unos años tuve la oportunidad de oír al chef brasileño Alex Atala en una charla sobre ingredientes poco conocidos del Amazonas. Como parte de su presentación, repartió unas muestras de hormigas de dicha selva. Como muchas personas del público, esperaba que el sabor fuese «interesante», aunque no delicioso. Pero tuvimos la agradable sorpresa de descubrir que su sabor era una combinación de citronela y jengibre, sabores originados en Asia que se han difundido por las zonas más cosmopolitas de Occidente.

			Sin embargo, Atala dijo que debíamos ser conscientes de que, para las personas del Amazonas, las hormigas eran deliciosas porque sabían a hormiga. Como más adelante escribiría el chef brasileño de una mujer que le había preparado un caldo de hormiga, «cuando hice que Dona Brazi probase cosas que no existen en el Amazonas, como la citronela y el jengibre, se rio y dijo que sabían a hormiga».

			La forma en que registramos y concebimos los olores depende de dónde nos hemos encontrado con ellos por primera vez. Se trata de una tremenda limitación de nuestro pensamiento y de nuestro potencial de goce. No solo porque no hay forma de experimentarlo todo en el mundo, sino también porque la experiencia en sí está limitada. Aunque son muchas las personas a las que les gusta el cilantro en los platos asiáticos y mexicanos que lo incorporan, otras muchas lo encuentran asqueroso, probablemente porque la primera vez que olieron las moléculas volátiles más prominentes del cilantro fue en jabones, y no han podido superar la correlación con algo que no ha de llevarse a la boca.

			Una vez que nos damos cuenta de la subjetividad y la relatividad en la experiencia olfativa, ya podemos tenerlas en cuenta y hacer el esfuerzo de concentrarnos en sus aspectos objetivos. Según la GC-O, hay moléculas volátiles de la fresa en la carne de buey frita, y mi nariz me dice que las hormigas de Atala producen algunas de las moléculas del jengibre y de la citronela. Así, hago un esfuerzo consciente para percibir el aroma afrutado de mi hamburguesa; y puedo tratar de averiguar el motivo de que frutas y carnes, hormigas y plantas parezcan emitir las mismas moléculas volátiles, aun siendo tan dispares y a pesar de que pertenecen a reinos de seres vivos completamente distintos.

			 

			 

			LA CAPACIDAD DE EXPANSIÓN DE LA PERCEPCIÓN DE SEGUNDA MANO

			 

			
Siempre se ha considerado que el sentido del olfato de los seres humanos es pésimo. Los perros llevan a cabo gestas increíbles rastreando a personas por el bosque con solo olfatear una prenda sucia. Los estudios genéticos demuestran que tenemos menos de la mitad de receptores olfativos que nuestras mascotas. Y, como hemos visto, toda la información que nuestro pobre equipo de receptores es capaz de reunir está tan manipulada por parte del cerebro que nuestras mentes conscientes rara vez la reciben directamente de la boca o de la nariz. ¿Qué moléculas pululan de verdad por ahí? No hay manera de decirlo con seguridad. Así que, sea como sea, sobre gustos, u olores, no hay disputa.

			En 2004, el eminente neurobiólogo de Yale Gordon M. Shepherd publicó un artículo con el título «The Human Sense of Smell: Are We Better Than We Think?» en el que sostenía que el número de receptores de un sentido no es un indicador de lo que podemos hacer con él. Aunque tenemos menos receptores dedicados al oído que otros animales, somos la especie que ha desarrollado el habla y la música. Nuestro punto fuerte está en lo que el cerebro puede hacer con los sentidos. Los sabores y los olores no son más que señales aisladas hasta que el cerebro las convierte en percepciones integradas, y Shepherd señala que ningún otro animal dedica tanta potencia cerebral al olfato y al gusto como los humanos. Quizá no se nos dé demasiado bien seguir un rastro olfativo en el bosque, pero sí podemos distinguir con precisión entre los diversos grados de tostado de las semillas del árbol del café, las cualidades de la uva fermentada procedente de terrenos distintos y los caros fluidos vegetales y animales que aplicamos en nuestra piel. En regiones en las que se ha adquirido un interés suficiente en los olores —en el conocimiento de perfumes, vinos y alimentos—, las personas son extremadamente sensibles a los matices.

			El artículo de Shepherd y un posterior libro, Neurogastronomy, sugerían que podemos sacar más provecho del sentido el olfato —reconocer mejor su potencial inherente de intimidad y especificidad— porque somos capaces de pensar. Al nacer, no sabemos utilizar nuestros sentidos, no sabemos cómo ver, oír ni oler. Aprendemos a utilizar las capacidades de nuestro cuerpo desde la infancia, sobre todo de manera inconsciente. Como criaturas pensantes, podemos optar por extender este periodo de aprendizaje de forma consciente. La misma intromisión del cerebro que afecta a la precisión y la objetividad de nuestra experiencia sensorial directa puede también intensificarla.

			Desde luego, las personas llevamos milenios fascinadas por el olfato y especulando sobre él. Sobre todo, lo que hemos intentado es buscar algún tipo de orden en la tremenda variedad de olores, algunas categorías o cualidades generales que nos permitan organizarlos. Los primeros filósofos de Grecia, China y la India propusieron unas pocas categorías, empezando por «agradable» y «desagradable». A partir del siglo XVII, las categorías se multiplicaron, a medida que se implicaban en la tarea los científicos, los médicos y luego los perfumistas y elaboradores de comidas y bebidas; cada grupo se centraba en las cualidades relevantes para sus profesiones. En décadas recientes ha habido nuevos intentos por parte de químicos y perfumistas de hallar las «verdaderas» categorías básicas y, en los últimos años, por parte de analistas de datos, que han cargado en ordenadores todos los sistemas de olores que han podido encontrar para desentrañar los posibles patrones ocultos. En el mundo de los alimentos y los vinos, se ha dedicado mucho esfuerzo al desarrollo de «ruedas de sabores», que descomponen gráficamente los sabores compuestos en sus componentes, para guiar a los entusiastas a percibir los matices. Las primeras ruedas de sabores modernas estaban dedicadas al whisky y, luego, al vino, pero ahora se encuentran para cerveza, queso, café, té, aceite de oliva, chocolate, sirope de arce, ostras y agua del grifo, entre otros. Y también hay ruedas de aromas para fragancias.

			El pionero en la psicología de los sentidos, James J. Gibson, llamaba a este intercambio de información «percepción de segunda mano», «el proceso por el cual un individuo humano adquiere conciencia de las cosas» con la ayuda de otras personas, en lugar de hacerlo a través de su propia percepción directa. Nos permite superar las limitaciones de nuestra vida particular y sacar partido de la experiencia y comprensión acumuladas por otras generaciones.

			 

			 

			ADQUIRIR UNA NUEVA NARIZ Y UN NUEVO MUNDO

			 

			Aprender sobre los olores a través de ruedas de sabores y de listas de moléculas puede parecer una perspectiva desconcertante y hacer pensar que tenemos la nariz entumecida, a menos que uno se dedique a la ciencia de la percepción, a la química o sea un profesional o aficionado apasionado de los alimentos o los olores, en cuyo caso puede ser algo infinitamente fascinante e incluso transformador. El sociólogo francés Bruno Latour ha planteado que, si te dedicas a identificar algunos de los componentes de una mezcla compleja, no solo desarrollas la mente, sino también el cuerpo y el mundo que experimentas. No se trata solo de un ejercicio intelectual.

			En un ensayo de 2004 llamado «Cómo hablar acerca del cuerpo», Latour analizaba lo que sucede cuando un aspirante a perfumista se entrena para mejorar en el reconocimiento y manejo de fragancias básicas. Los perfumistas veteranos elaboran paquetes de entrenamiento olfativo con docenas de notas de fragancias únicas, seleccionando y organizando cada una de manera que los novatos puedan aprender progresivamente a reconocer diferencias más sutiles entre ellas. Puede que esto parezca un proceso de simple memorización al servicio de la formación profesional. Pero, puesto que implica el trabajo de un sentido cándido, que no ha tenido antes la ocasión de experimentar estos olores y sus diferencias, Latour sostiene que el proceso de oler deliberado y guiado genera un sentido nuevo capaz de diferenciar; y que, por tanto, permite acceder a una nueva parte del mundo real.

			 

			Empezando por una nariz tonta, incapaz de distinguir poco más que los olores «dulce» y «fétido», la persona acaba convirtiéndose con cierta rapidez en un «nariz» (un nez), es decir, en alguien capaz de distinguir cada vez más diferencias sutiles y de identificarlas, incluso cuando se hallan camufladas o mezcladas con otras. No es casual que a dicha persona se le llame «nariz», como si, con la práctica, hubiese adquirido un órgano que definiese su habilidad para detectar diferencias químicas y de otro tipo. Mediante las sesiones de entrenamiento, esta persona ha aprendido a tener una nariz que le permite habitar un mundo olfativo con ricas diferencias. Así, se adquieren progresivamente partes del cuerpo al tiempo que se registran de una nueva forma «equivalentes del mundo».

			Adquirir un cuerpo es, por tanto, una empresa gradual que produce, al mismo tiempo, un medio sensorial y un mundo sensible.

			 

			Adquirir una nueva nariz puede sonar a cirugía dolorosa, pero está teniendo lugar incluso al tiempo que lee esta introducción (¡espero que de forma indolora!). Desde luego, se trata de una metáfora que se refiere a desarrollar las partes relevantes del cerebro. En efecto, diversos estudios han hallado diferencias significativas en las estructuras y actividad cerebrales de los perfumistas y los expertos en vinos entrenados. Una nariz física no es más que la entrada agarrotada y visible a un sistema sensorial dinámico y oculto cuyas reglas de funcionamiento, bancos de memoria, bases de datos y conexiones se actualizan con cada inspiración, para mantenerse al día del invisible y agitado osmocosmos del que informa. Cuanta más experiencia e información tenga con las que trabajar, más parte de este mundo podrá percibir y traer a nuestra atención.

			 

			 

			Ahora que tenemos una impresión general de lo que olemos y de cómo lo hacemos, y de cómo expresamos los olores y aprendemos sobre ellos, veamos qué puede hacer por nosotros un poco de olfateo de segunda mano.

		


		
			PRIMERA PARTE

Los olores más simples

		


		
			1

Entre las estrellas

			El intelecto está vacío si el cuerpo nunca ha deambulado, si la nariz nunca se ha estremecido por la ruta de las especias. Ambos deben cambiar y hacerse flexibles, olvidar sus opiniones y ampliar el espectro de sus gustos hasta las estrellas. 

			 

			MICHEL SERRES, The Five Senses, 1985 

			 

			 

			¡Sí, las estrellas!

			El tapiz sensorial que se extiende ante nosotros cada día de nuestra vida se tejió hace unos catorce mil millones de años, y ha estado vagando entre las estrellas desde entonces. Nuestro universo es un estofado de materia y energía, y parte de las moléculas que olemos y gustamos hoy se guisaron muy al principio, mucho antes que la forma de vida más simple.

			Quizá parezca una locura hablar de olfatear y lamer el espacio interestelar, pero generaciones de astrónomos nos han abierto los cielos para que podamos imaginárnoslo. Así que, imagine: está de pie, en algún lugar bajo el cielo abierto, en una noche despejada, lejos de las luces de la ciudad. Una vez que sus ojos se han adaptado a la oscuridad, empieza a ver zonas difusas aquí y allá, quizá debajo del cinturón de Orión en invierno, o la franja de la Vía Láctea en Sagitario, en verano. Acérquese con el ojo de la mente a esas regiones borrosas, y tome prestados los recuerdos de las imágenes de telescopio que ha visto de nebulosas en el espacio profundo: espectaculares franjas y remolinos de luz sobre un cielo negro salpicado de estrellas, que a veces iluminan a contraluz torbellinos más oscuros. Hay inmensas nubes de polvo de estrellas, materia difusa que ha sido expulsada de los astros cuando estos resplandecían, se agotaban, colapsaban y explotaban. Las nubes brillantes relucen de energía; las oscuras la absorben con frialdad.

			Ahora deje escapar una emanación supervolátil de usted mismo. Es un viajero del espacio-tiempo, un pinche del Chef del Cosmos, incorpóreo salvo por unos sentidos químicos lo bastante sensibles para captar los sabores primordiales del universo y lo bastante sólidos para soportarlos. Vuele años luz hasta el estofado, zambúllase en esas polvorientas nubes y ábrase.

			Podrá captar los salados sabores minerales, y los amargos, y los ácidos intensos, e incluso los dulces. Sentirá y olerá la acritud irritante del limpiador amoniacal, y la peste que dispersa. Percibirá los olores embriagadores de disolventes, de alcoholes, del combustible de los hornillos portátiles. Vinagre. Huevos. ¡Un atisbo de fruta!

			Según los estándares terrestres, no parece una composición especialmente deliciosa, pero es enigmática. ¿Qué están haciendo ahí fuera esas conocidas moléculas? ¿Y por qué solo esas? Empezar tan atrás en el tiempo y luego volver ayuda a ampliar nuestras capacidades de comprensión y de asombro. Nos enseña que los olores y sabores que están por llegar, las diversas criaturas terrestres que producen los suyos propios, y los perfumistas y cocineros que los modifican y multiplican participan todos en el proyecto original, y todavía en marcha, del cosmos: el desarrollo de las posibilidades de la materia.

			Este capítulo trata sobre las etapas iniciales de ese desarrollo, el fuego de las estrellas y sus sabrosas cenizas.

			 

			 

			RECETA PARA EL UNIVERSO: MEZCLAR MATERIA Y ENERGÍA, Y COCINAR

			 

			¿Cómo llegaron a existir, aquí y en el espacio exterior, las moléculas volátiles que olemos cada día? Es una gran historia, que surge de las observaciones y las reflexiones colectivas de miles de científicos de numerosos países y a lo largo de muchas décadas. Abarca el nacimiento del cosmos en su conjunto, y los orígenes y la evolución de la vida en la Tierra. Y en el centro de esta historia de creación aconfesional y transcultural se encuentra la versión cósmica de la cocina.

			Piense en cómo elabora caramelo en sus fogones. Empieza con un ingrediente simple, cristales blancos de azúcar de mesa, que tan solo tienen un sabor dulce y ningún aroma. Pone el azúcar en un cazo, aplica energía calorífica y remueve. Al cabo de unos minutos, ha convertido los cristales sólidos en un líquido incoloro. Aún sin aroma. Siga calentando, y el color del líquido cambiará a amarillo pálido y empezará a oler. Luego pasará a ser marrón claro y, progresivamente, más oscuro y con un olor más intenso. Al final habrá logrado producir un jarabe oscuro que no solo es dulce, sino también ácido y amargo, y muy aromático. De una sustancia, ha creado muchas: de la simplicidad, la complejidad.

			Un proceso similar fue el que cocinó el universo entero tal como lo conocemos. La receta original del Chef del Cosmos es más o menos así: mezclar una docena de partículas elementales distintas con cuatro fuerzas fundamentales y reservar. Al cabo de unos pocos cientos de millones de años, las partículas se han combinado para formar átomos de un centenar de tipos diferentes. Tras otro largo periodo, muchos de esos átomos se han unido para dar lugar a moléculas, y la mezcla empieza a oler. Algunas de las moléculas se combinan para formar partículas de polvo, y el polvo se aglutina para formar planetas. Al menos uno de esos planetas, el nuestro, produce moléculas cada vez más complejas, y luego grupos de moléculas que, de algún modo, cobran vida; y estas generan un extenso abanico de nuevas moléculas volátiles para que el Chef las saboree, incluida la del caramelo. De un puñado de partículas elementales, el Chef ha creado innumerables clases de moléculas con innumerables cualidades.

			Esta cocina primigenia subyace a toda nuestra experiencia, mundana y milagrosa. Para comprender por qué las moléculas volátiles existen para que podamos olerlas, y por qué están donde están, vamos a empezar por la prístina cocina cósmica, en la que el Chef se está poniendo manos a la obra. Aún no hay olores, pero tengamos paciencia.

			 

			 

			COCINAR ESTRELLAS

			 

			Fuera cual fuese la forma en que el universo conocido empezó a existir, la mayoría de astrofísicos aceptan que lo hizo hace unos catorce mil millones de años, en una rápida explosión y a una temperatura inimaginablemente alta. Desde el momento de este Big Bang, el universo empezó a expandirse; a medida que lo hacía, se fue enfriando, y las clases de materia y energía que conocemos en la Tierra empezaron a hacer acto de presencia. En la primera fracción de segundo surgieron paquetes de energía electromagnética llamados fotones, que nosotros conocemos en forma de luz, calor y ondas de radio. Junto con los fotones aparecieron tres tipos de materia prima, las partículas subatómicas que se combinan para formar átomos: protones y neutrones, que forman el núcleo central del átomo, y electrones, que orbitan alrededor del núcleo. Es la diferencia en el número de partículas subatómicas lo que nos proporciona los ciento y pico elementos distintos y sus distintas cualidades: hidrógeno, carbono, oxígeno, etcétera. Un protón solitario forma el sencillo núcleo de los átomos de hidrógeno, así que este elemento fue el primero que se formó, seguido de núcleos de helio y un poco de litio.

			En cuestión de minutos, la continua expansión del universo hizo que todo se enfriase y sus procesos se ralentizasen, hasta el punto de que los protones y los neutrones ya no tenían suficiente energía para combinarse y crear núcleos atómicos más pesados. La evolución de la materia hizo una pausa de unos cuantos cientos de millones de años.

			Sin embargo, durante ese prolongado hiato, una de las fuerzas fundamentales del universo siguió trabajando de manera inexorable para volver a dar energía a la materia. La gravedad es una fuerza que actúa entre dos cuerpos cualesquiera, minúsculos o inmensos, y los atrae. En el recién nacido universo de tres elementos, los átomos vecinos empezaron a sentir gradualmente el tirón gravitatorio. Se juntaron en cúmulos, y estos en cúmulos mayores, y fueron moviéndose cada vez más rápido, rebotando unos contra otros con más y más fuerza, y liberando así cada vez mayor energía calorífica.

			A medida que el universo entero siguió expandiéndose y enfriándose, la gravedad creó agrupaciones calientes de átomos muy densos, algunas de ellas tan densas y calientes que empezaron a emitir energía suficiente para brillar. Fue la primera generación de estrellas.

			 

			 

			COCINAR ELEMENTOS QUÍMICOS EN LAS ESTRELLAS

			 

			La riqueza material de nuestro mundo es un reflejo de su complejidad química, sus incontables combinaciones del centenar y pico de elementos químicos. Las primeras estrellas solo tenían tres elementos con los que trabajar. Generaron casi todos los demás al convertirse en unos fantásticos hornos adaptables y autodestructivos que funcionaban a miles de millones de grados.

			Imaginemos un cuerpo de esa primera generación de estrellas. A medida que la gravedad aglomeraba la materia y hacía que colisionase con una fuerza cada vez mayor, su temperatura y energía aumentaban. A unos cuantos millones de grados, las condiciones son las adecuadas para que dos núcleos de hidrógeno se fusionen en un único núcleo de helio. Esta reacción libera energía, que hace que los núcleos se muevan lo bastante rápido para resistir la fuerza gravitatoria. La fusión y la gravedad se equilibran, y la estrella puede arder así con estabilidad durante miles de millones de años, utilizando núcleos de hidrógeno como combustible y produciendo núcleos de helio como residuo. Cuando ha consumido la mayor parte de su hidrógeno, la fusión se ralentiza, la gravedad empieza a dominar de nuevo, el núcleo de la estrella —constituido en su mayoría por helio— se empieza a contraer y la temperatura se eleva. Llega un momento en que los núcleos de helio se pueden convertir en el nuevo combustible, se fusionan para formar núcleos aún mayores y de nuevo equilibran la gravedad, de manera que puede seguir ardiendo con estabilidad. Ahora tenemos oxígeno y carbono, dos de los principales elementos químicos participantes en la saga de la vida y el osmocosmos.

			Luego, el proceso de contracción, elevación de temperatura y nueva fusión se repite, una y otra vez, a temperaturas cada vez mayores. La estrella adquiere una estructura similar a una cebolla, en cuyas capas exteriores, más frías, sobreviven los elementos recién formados. Cuando se han cocinado veinticinco nuevos elementos, la gravedad se impone por fin a la fusión y fuerza a la estrella a un último estallido de creatividad y generosidad. Su núcleo se contrae hasta adquirir una densidad y una temperatura extremas, tan altas que este explota y se convierte en lo que se denomina una supernova. Las energías liberadas son tan tremendas que desencadenan la formación de noventa y pico elementos más. La explosión dispersa estos elementos nuevos y los primeros veintiséis por el espacio interestelar, el espacio entre las estrellas.

			Así, la supernova sirve sus creaciones al cosmos, un cosmos más tranquilo. Y es aquí donde los elementos pueden manifestar sus cualidades individuales, explorar sus afinidades mutuas, unirse e iniciar la siguiente fase en el desarrollo de las posibilidades de la materia, la fase en la que emergen las primeras moléculas que pueden olerse.

			 

			 

			COCINAR MOLÉCULAS ENTRE ESTRELLAS

			 

			Las moléculas forman nuestro mundo, son la sustancia de prácticamente todo lo que podemos ver, tocar, gustar y oler. No son más que combinaciones de elementos, dos o más átomos que se han ordenado de un modo específico. Como hay un centenar de elementos, el número de combinaciones posibles es, en fin, astronómico. Es con el nacimiento de las moléculas cuando el cosmos adquirió niveles completamente nuevos de complejidad.

			Las moléculas son producto de la fuerza electromagnética, la atracción entra partículas de carga eléctrica opuesta. El núcleo de un átomo tiene una carga eléctrica positiva debido a los protones. Los electrones que orbitan alrededor del núcleo tienen una carga eléctrica negativa; es la fuerza de atracción entre los protones (positivos) y los electrones (negativos) lo que mantiene a estos últimos en órbita. Las moléculas son las estructuras que resultan cuando núcleos de átomos distintos comparten electrones. Ese uso compartido de electrones es el vínculo que los mantiene unidos en una estructura estable. Algunas moléculas constan de solo dos o tres átomos —por ejemplo, el monóxido de carbono (CO), y el agua (H2O)—, mientras que las moléculas de ADN contienen muchos miles de ellos. La mayoría de moléculas volátiles tienen entre unos pocos y varias docenas de átomos.

			La fuerza electromagnética no es lo bastante fuerte para soportar las energías en juego en una estrella. Forma moléculas fácilmente a las temperaturas moderadas que experimentamos en nuestra vida cotidiana, entre el hielo y el fuego, donde los átomos se mueven con suficiente lentitud para chocar entre sí y enlazarse sin ser inmediatamente separados por un nuevo impacto. En el frío cuasi inmóvil del espacio profundo, y sin apenas átomos cercanos entre sí, pueden pasar muchos años antes de que estos se encuentren y reaccionen. Las «nubes moleculares gigantes» son regiones interestelares más favorables, las zonas borrosas de claroscuro que vemos habitualmente en las imágenes de telescopio de las constelaciones Orión y Sagitario. Se trata de restos de supernovas y estrellas ancianas lentamente unidos por la gravedad, junto con nuevas estrellas cercanas que están empezando a brillar. Contienen áreas con una mayor densidad de átomos y temperaturas próximas a las de nuestras cocinas y hornos. Como su nombre indica, es en estas nubes donde los astroquímicos han sido más afortunados detectando moléculas cósmicas.

			Hay moléculas en el espacio exterior porque sus átomos han chocado por casualidad y se han enlazado. Entre los más abundantes en el espacio están el hidrógeno (con la abreviatura H), el oxígeno (O) y el carbono (C), cuya particular tendencia a compartir electrones lleva de manera natural a la formación de moléculas pequeñas como la del gas oxígeno (O2), el agua (H2O) y el monóxido o dióxido de carbono (CO y CO2). Los átomos de carbono también se enlazan con facilidad entre sí para dar lugar a moléculas en forma de cadena o de anillos con seis puntas. Las cadenas y los anillos se combinan sin problema con otras moléculas de su clase, y pueden agregarse para formar masas cada vez mayores: hollín cósmico. Los torbellinos oscuros de las nubes moleculares son una mezcla de hollín de carbón y agrupaciones similares de los minerales primordiales. Estas diversas partículas constituyen lo que se denomina «polvo interestelar».

			A pesar de que las partículas individuales de polvo interestelar son de un tamaño microscópico, su influencia en el desarrollo del cosmos es enorme. Ofrecen una superficie sólida a la que pueden adherirse los átomos y las moléculas simples que flotan libremente. Actúan, por tanto, como lugares de reunión que favorecen la actividad química, nuevas reacciones y moléculas más complejas. En estas partículas, el mundo material se hizo cada vez más diverso, complejo y capaz de un posterior desarrollo, pero también aromático, para la nariz del Chef del Cosmos; todo miles de millones de años antes de que nuestro sol empezase a brillar.

			En 2020, la lista de moléculas interestelares conocidas se extendía a más de doscientas. Aquí nombraré solo unas pocas docenas que también podemos percibir en nuestra vida diaria, junto con los materiales cotidianos en los que predominan y que «huelen así» para nosotros.

			 

			 

			DETECTAR LOS OLORES DEL ESPACIO

			 

			¡Por fin, olores! Pero ¿cómo es posible que sepamos —no imaginar, sino saber— qué moléculas hay en lo más profundo del espacio?

			Por los reveladores rastros que dejan en la energía procedente del cosmos que llega constantemente a nuestro planeta. Los astroquímicos son expertos en radiación electromagnética, en particular en la luz visible, la infrarroja y las ondas de radio que se originan en estrellas y galaxias y atraviesan la inmensidad del espacio hasta llegar a nosotros. En un año, estas formas de radiación recorren distancias asombrosas, de manera que, cuando vemos estrellas y galaxias, vemos en lo más profundo del espacio y del tiempo, en la historia pasada del cosmos.

			Los astroquímicos recogen las más tenues emisiones de luz y radio con telescopios que son mucho más eficaces que nuestros ojos o nuestros aparatos de radio. Y luego las hacen pasar por el equivalente electrónico de un prisma, que las separa en los colores o las frecuencias que las componen. El patrón de frecuencias —el espectro— es una especie de huella dactilar que permite identificar el tipo de materia que las emitió y el que puede haber absorbido parte de ellas en su largo viaje hasta la Tierra.

			Las estrellas emiten principalmente radiación electromagnética de alta energía, como sabemos por la cegadora luz visible de nuestro sol y los rayos ultravioleta, que pueden quemarnos. El espacio entre las estrellas es frío, así que la mayor parte de átomos y moléculas que hay en él no tienen suficiente energía para irradiar. En vez de eso, tienden a absorber radiación de las estrellas. Cuando lo hacen, se genera una línea oscura de absorción en el espectro que nos llega desde las estrellas que hay detrás de él. La materia fría puede entonces volver a irradiar parte de la energía absorbida en forma de energía menor, con frecuencia en las franjas infrarroja y de radio del espectro electromagnético.

			Como las propiedades de irradiación y absorción de la materia se pueden estudiar en un laboratorio, los científicos pueden comparar los espectros de la luz estelar con espectros generados en el laboratorio, e identificar así las sustancias de las estrellas y del espacio que las rodea. Es tal la potencia de este enfoque que, hace ciento cincuenta años, astrónomos franceses e ingleses descubrieron la existencia de un elemento desconocido hasta entonces, a ciento sesenta millones de kilómetros de distancia, en el sol, y décadas antes de que se encontrase en la Tierra. Ese elemento era el helio —llamado así por la palabra griega que significa «sol», helios—, que abunda en las estrellas pero escasea en nuestro planeta.

			 

			 

			LOS OLORES MÁS SUTILES: SULFUROSO, AMONIACAL, OZÓNICO

			 

			Vamos a empezar con las moléculas cósmicas más simples y para las que tenemos receptores olfativos, las compuestas por solo tres o cuatro átomos. (El cloruro sódico es salado y el cloruro de hidrógeno es ácido, pero no hay ninguna otra molécula de dos átomos que sea aromática.) No tenemos receptores para el agua (H2O), el dióxido de carbono (CO2) o el óxido nitroso (N2O), aunque todos ellos son componentes importantes del aire que respiramos. Pero hay otras dos moléculas volátiles simples que tienen olores muy familiares y que aparecerán con frecuencia en nuestras exploraciones del osmocosmos.






		[image: 47A.jpg] El ácido sulfhídrico (H2S), que huele a azufre y a huevos, combina los elementos hidrógeno y azufre en una molécula cuyo olor podemos detectar en trazas minúsculas, posiblemente porque cantidades mayores pueden ser irritantes e incluso mortales. Generalmente identificamos el olor como «de huevos» porque es la nota característica de los huevos acabados de cocer, o como una fuerte peste «a huevos podridos» porque es el olor que emana de todo tipo de materia orgánica en descomposición. Pero los volcanes y las fuentes termales de la Tierra han estado emitiendo esta molécula desde mucho antes de que existieran los primeros organismos o los huevos. Es mejor llamar a este olor primigenio «sulfuroso» o «sulfídico». El ácido sulfhídrico es el ejemplo más simple de una regla general en nuestro osmocosmos: la presencia de un átomo de azufre en una molécula volátil confiere a su olor una cualidad distintiva que puede ser desagradable cuando predomina, pero atractiva cuando se mezcla con otros. Las moléculas volátiles de azufre son las que dan su rasgo inconfundible al ajo, la cebolla y la col, pero también contribuyen al atractivo aromático de las carnes asadas y del café, y son las notas «exóticas» de ciertas frutas y vinos.

			[image: 47B.jpg] Otra molécula volátil de tres átomos y con azufre que se ha detectado en el espacio es el dióxido de azufre (SO2). No es tan común en el día a día como el ácido sulfhídrico, y es más irritante que aromático, pero es sin duda sulfuroso.

			 

			 

			Algunas moléculas interestelares
de tres y cuatro átomos que se pueden oler


 

			

	
Olores


	
Moléculas





	
huevos cocidos, sulfuroso

						
							
							ácido sulfhídrico, H2S

						
						
					

					
							
							irritante, sulfuroso

						
							
							dióxido de azufre, SO2

						
						
					

					
							
							amoniacal

						
							
							amoniaco, NH3

						
						
					

					
							
							fresco, acre

						
							
							ozono, O3

						
						
					

					
			











			 

			 


			[image: 48A.jpg]El amoniaco (NH3), con un átomo del elemento nitrógeno en el centro, fue una de las primeras moléculas detectadas en el espacio interestelar. Se halla también en la atmósfera de los planetas gaseosos gigantes —Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno—, en productos de limpieza domésticos, en quesos y salamis maduros, en estiércol fresco de animales y en la orina. Su olor es el del limpiahogar sin aromatizar, que consta aproximadamente de un 30 por ciento de amoniaco. Las sales aromáticas también contienen amoniaco porque es irritante y desencadena potentes reflejos físicos; una exposición prolongada a esta sustancia puede ser mortal. Igual que las moléculas volátiles con un átomo de azufre tienden a compartir una cualidad sulfurosa, muchas con nitrógeno recuerdan con mayor o menor intensidad la acidez del amoniaco o la orina. La mayor parte de ellas contienen amina en sus nombres químicos, así que no pierda de vista las diversas metilaminas.

			[image: 48B.jpg]El acre y fresco ozono (O3) fue nombrado por un químico alemán a partir del étimo griego que significa «olor». Es una molécula muy reactiva, así que no es habitual que la olamos directamente, salvo en las proximidades del impacto de un rayo, de arcos eléctricos o tras el uso prolongado de impresoras láser de alto voltaje, cuya energía eléctrica puede forzar la unión de tres átomos de oxígeno en lugar de los dos habituales. El olor puede provenir de sus fuertes efectos oxidantes sobre otras moléculas del aire o incluso nasales.

			 

			 

			CADENAS Y ANILLOS DE CARBONO: EL PILAR DE LA VIDA Y SUS OLORES

			 

			La mayor parte de moléculas primordiales de más de cuatro átomos contienen carbono, el cuarto elemento más abundante del cosmos tras el hidrógeno, el helio y el oxígeno. El carbono es la columna vertebral de la vida en la Tierra, ya que es el más versátil de los elementos, aquel a través del cual se expresa mejor la creatividad de la materia, su capacidad para crear nuevas formas. Su versatilidad ya es evidente en el espacio interestelar, donde durante miles de millones de años ha estado preparando una muestra preliminar de cómo llegaría a oler la vida en la Tierra.

			Gracias a su particular número de electrones, cada átomo de carbono puede formar hasta cuatro enlaces con otros átomos. Los átomos de carbono generan enseguida cadenas abiertas o complejas estructuras anulares con cadenas cerradas, porque cada uno de ellos se puede enlazar con otros dos iguales —pasando así a formar parte de una red— y aún le quedan dos enlaces para otros elementos. Incluso en el caso de que los átomos de carbono solo se enlacen entre sí, lo pueden hacer en muchas disposiciones distintas. Por eso el carbono sólido puro puede ser amorfo o muy estructurado; partículas de hollín negro, el suave y resbaladizo grafito de las minas de los lápices, o el brillante, cristalino y duro diamante.

			Los átomos de carbono se encuentran en la mayoría de los millones de moléculas naturales catalogadas por los científicos. De ellas, las principales son las moléculas de la vida. Las estructuras físicas y la maquinaria química de todos los seres vivos de nuestro planeta se componen de moléculas que son, en gran parte, carbono. Los combustibles fósiles provienen de microbios y plantas que quedaron enterrados hace millones de años, de manera que el carbón, el petróleo, el gas natural, casi todos los plásticos y otras muchas sustancias químicas industriales, como disolventes y lubricantes, son principalmente carbono.

			También debemos dar gracias al carbono por la multitud de olores de los que podemos disfrutar en el aire. Los enlaces en las cadenas que forman los átomos de carbono son eléctricamente simétricos, y estos se enlazan con facilidad con hidrógeno. Esto significa que la mayoría de moléculas de las cadenas de carbono no suelen tener asimetrías eléctricas, y por tanto se ven poco atraídas por el agua u otras moléculas asimétricas y con extremos eléctricamente positivos y negativos. Cuando las cadenas de carbono se mezclan con agua, la intensa atracción eléctrica de unas moléculas de agua con otras hace que las cadenas de carbono se separen en racimos. Un ejemplo conocido son las gotitas que se separan en el aliño de aceite y vinagre de una ensalada, o la capa de aceite en la parte de arriba donde se acumulan lentamente las gotitas. Las moléculas de aceite son cadenas de carbono largas y pesadas que se mantienen encima del acuoso vinagre, pero las cadenas más cortas y ligeras son lo bastante móviles para emanar hacia el aire, donde podemos inhalarlas y percibirlas. Así, es la disparidad eléctrica entre las cadenas de carbono y el agua lo que ayuda a que las cadenas de carbono cortas en los materiales naturales sean volátiles, esto es, que tiendan a ser aerotransportadas y puedan olerse.

			Como veremos en el capítulo 3, las abundantes moléculas volátiles de las cadenas de carbono de la Tierra se agrupan en unas pocas familias. Sus primeros miembros emergieron, hace mucho, mucho tiempo, de las propiedades básicas del carbono y de otros cuatro elementos. He aquí una introducción a estos pioneros anteriores a la Tierra, a algunos olores sorprendentemente terrosos y a un sencillo procedimiento resumido para visualizar estructuras de carbono invisibles. Eche un vistazo a los dibujos de la tabla de la página siguiente. En vez de etiquetar cada átomo de una molécula, los químicos suelen simplemente esbozar la estructura en zigzag o en anillo formada por los enlaces entre carbonos, y los enlaces dobles están indicados por líneas dobles. Los extremos y los vértices de las líneas indican átomos de carbono, y los hidrógenos se omiten en su mayoría. Incluiré en todo el libro esquemas de algunas de las moléculas volátiles, para dar una idea más clara de sus relaciones familiares y cómo un átomo o dos bastan para cambiar su olor.

			 

			 

			MOLÉCULAS DE CARBONO E HIDRÓGENO: COMBUSTIBLES Y DISOLVENTES

			 

			Los hidrocarburos son moléculas constituidas solo de átomos de carbono e hidrógeno. Los átomos de carbono se enlazan entre sí habitualmente de seis en seis para formar cadenas lineales de longitud variable o anillos, y luego completan el resto de enlaces laterales con hidrógeno. Son la familia más simple de cadenas de carbono, así que lo más probable es que fueran las primeras moléculas en formarse en el espacio interestelar. En la historia de la humanidad, son en su mayor parte postindustriales. Estamos familiarizados con los hidrocarburos porque arden con facilidad y se mezclan bien con aceites y grasas: son buenos combustibles y buenos disolventes.

			[image: Art05]El metano, al que denominamos gas natural, consta de un átomo de carbono y cuatro de hidrógeno: CH4. El metano en sí es inodoro, pero la versión con un enlace libre (-CH3) es importante como componente de muchas moléculas olorosas. El grupo de un solo carbono se indica con el prefijo «metil-» (que con frecuencia se escribe como palabra independiente) en la nomenclatura química. Igual que el acetileno (C2H2), que se utiliza como combustible para sopletes de alta temperatura, el metano es inflamable pero inodoro, una combinación potencialmente peligrosa, de manera que los fabricantes les añaden a ambos algunas malolientes moléculas volátiles de azufre para hacerlos detectables. 



			[image: Art06]El etileno, de olor levemente dulzón, es un hidrocarburo de dos carbonos que se ha detectado en el espacio; su fórmula es C2H4. Se utilizaba como combustible en lámparas en el siglo XIX y es una importante hormona en las plantas: estimula la maduración de la fruta y el deterioro de las verduras almacenadas.

 

Algunas moléculas de hidrocarburos interestelares
que se pueden oler


 

			


	
							 

						


	
Olores


	
Moléculas





	
							[image: Art06a]

						
	
levemente dulce

						
							
							etileno, C2H4

						
						
					

					
	
							[image: Art07a]

						
							
							dulce, gasolina

						
							
							benceno, C6H6

						
						
					

					
	
							 

						
							
							bolas antipolillas, combustible de mechero

						
							
							naftaleno, C10H8

						
						
					

			
			


 



			[image: Art07] El benceno, disolvente de olor empalagosamente dulzón, es una molécula de seis carbonos en forma de anillo. En la Tierra, se produce a partir de combustibles fósiles y tiene multitud de usos industriales. Actualmente apenas lo olemos, porque se sabe que es carcinogénico y su uso está regulado.

			[image: Art08] El naftaleno, que huele a antipolillas y a combustible de mechero, es una molécula de doble anillo de diez carbonos. Aparte de su uso para matar polillas y como combustible en encendedores de cigarrillos y hornillos portátiles, los amantes de los vinos conocen una versión modificada como la apreciada nota de «queroseno» de los Riesling de crianza. El naftaleno es el menor de los «hidrocarburos policíclicos aromáticos» (PAH, por sus siglas en inglés) o hidrocarburos multianillo. Los PAH con cuatro o más anillos son componentes no volátiles del hollín creado en la combustión incompleta de materiales como la madera, el carbón y el tabaco. Son tóxicos, como puede serlo el naftaleno (en algunos países está prohibido su uso en los antipolillas).

			 

			 

			MOLÉCULAS CON CARBONO Y AZUFRE O CARBONO Y NITRÓGENO:
OLORES SULFUROSOS Y DE PESCADO

			 

			Las moléculas con una única cadena de carbono y que contienen azufre o nitrógeno son inconfundibles: guardan cierta similitud con el ácido sulfhídrico y el amoniaco.

			[image: Art09] El metanotiol, que huele a col podrida, es una molécula de un solo carbono y un solo azufre (CH3SH) que puede resultar de la reacción del ácido sulfhídrico (H2S) con el metano (CH4). Cuesta imaginar algo más orgánico que un vegetal en descomposición, y sin embargo, esta característica molécula está presente entre las estrellas. Como el ácido sulfhídrico, el metanotiol es una molécula volátil con la que nos encontraremos a menudo, en tierra, en el mar y en el aire que nos rodea, e incluso saliendo de nosotros mismos, un subproducto normal de la propia vida. Somos aún más sensibles a él que al ácido sulfhídrico, y al igual que este, es tóxico. El etanotiol, el pariente de dos carbonos del metanotiol, no es tan agresivamente sulfuroso, y en la Tierra contribuye al olor de algunas frutas crudas y hortalizas cocidas. En otras nomenclaturas químicas, «tio» indica la presencia de la pareja azufre-hidrógeno (-SH), y con frecuencia un olor sulfuroso o fuera de lo corriente.


			 

	Algunas moléculas interestelares de carbono-azufre
y carbono-nitrógeno que se pueden oler


 

			

	
Olores


	
Moléculas





	
col podrida, sulfuroso

						
							
							metanotiol, CH3SH

						
						
					

					
							
							col o cebolla cocidas, sulfuroso

						
							
							etanotiol, C2H5SH

						
						
					

					
							
							pescado, amoniacal

						
							
							metilamina, CH3NH2

						
						
					

					



			 

			[image: Art10] La metilamina, que huele a pescado, es una combinación de metano y amoniaco con los átomos de carbono y nitrógeno enlazados entre sí. Es la más simple de las aminas, un grupo de moléculas que contienen nitrógeno y que son características del metabolismo y de los olores animales. Aunque no todas las aminas derivan directamente del amoniaco, su nombre sí lo hace. La propia palabra «amoniaco» viene del dios egipcio Amón; un templo romano que se había asociado con Amón, ubicado en la actual Libia, estaba cerca de un rico depósito mineral de sales con alto contenido en nitrógeno.

			 

			 

			MOLÉCULAS DE CARBONO-OXÍGENO: LAS FAMILIAS

			 

			Hasta ahora, los olores del espacio interestelar son, en su mayoría, desagradables. O bien son «químicos», porque las moléculas que hay allí son las mismas que contienen los materiales que empleamos en la Tierra para quemar, limpiar o fumigar, o bien son asquerosos, porque son los que predominan aquí en la descomposición de restos de plantas o animales. Todas estas moléculas volátiles primordiales tienen algo en común: la ausencia de átomos de oxígeno. Si incorporamos el oxígeno, el tercer elemento más abundante del universo, la lista de olores empieza a cambiar.

			Como veremos, el oxígeno fue esencial en el desarrollo de la vida en la Tierra, y es rara la molécula de planta o animal que no incluya átomos de oxígeno junto con los de carbono e hidrógeno. Las moléculas que contienen los tres elementos son relativamente raras en el espacio, pero existen, y señalan el camino hacia procesos químicos que los seres vivos explorarán en una gran, y con frecuencia agradable, diversidad.

			Las cadenas de carbono pueden incluir átomos de oxígeno de muy diversas formas, y cada una de ellas es la base de una familia de moléculas cuyos miembros son simplemente cadenas de carbono de longitud variable. Y, como veremos, las diferencias en la longitud de las cadenas pueden implicar olores muy distintos.

			El oxígeno tiene preferencia por formar dos enlaces con otros átomos. Así, si un átomo de oxígeno forma dos enlaces con el mismo átomo de carbono en el extremo de una cadena, el resultado es un miembro de la familia de los aldehídos; si hace lo mismo con un carbono que no esté en el extremo, el resultado es una cetona. Si un oxígeno forma un único enlace con el carbono del extremo y usa el segundo enlace para unirse a un átomo de hidrógeno, el resultado es un alcohol. Si dos oxígenos se unen a un carbono del extremo, uno de ellos con un enlace doble y el otro con uno simple más un hidrógeno, el resultado es un ácido graso (llamado así porque su familia proporciona los elementos básicos a las moléculas de grasas y aceites). Y si un ácido graso y un alcohol reaccionan entre sí para formar una única molécula combinada, en que un oxígeno enlaza las dos cadenas de carbonos, el resultado es un éster.

			Cada una de estas familias contribuye muchísimo a los olores de nuestro mundo, y todas ellas nacieron hace muchos miles de millones de años.

			 

			 


			MOLÉCULAS DE CARBONO-OXÍGENO:

			IRRITANTES, DISOLVENTES, VINAGRE… ¡FRUTAS!

			 

			Estos son los fundadores primigenios de los clanes de moléculas volátiles de carbono-oxígeno.

			En primer lugar, los aldehídos interestelares:

			[image: Art11] El químico e irritante formaldehído es el aldehído con un solo carbono, un conservante utilizado en laboratorios biológicos, en embalsamamiento y en fabricación; se sabe que es carcinógeno.

			[image: Art12] El fresco acetaldehído, que recuerda a las manzanas verdes, es el aldehído de dos carbonos, y se halla en muchos alimentos fermentados, incluidos el yogur y los vinos añejos.

			El propanal, terroso y que recuerda al cacao, las nueces y el vino, es un aldehído de tres carbonos, que nos resulta familiar porque se encuentra en diversos alimentos fermentados (en química, el sufijo «-aldehído» suele abreviarse como «-al», por lo que propanaldehído y propanal son nombres distintos para la misma molécula). El asfixiante y acre propenal es también un aldehído de tres carbonos, pero los dos primeros comparten dos enlaces en lugar de uno. Se produce al sobrecalentar aceite en los fogones, y es tóxico. También se denomina acroleína.

			[image: Art13] La menor de las cetonas, y la molécula que dio su nombre a esta familia, es la acetona, disolvente, una cadena de tres carbonos que se usa habitualmente en el quitaesmalte de uñas. También es detectable en nuestro propio aliento, cuando no hemos comido durante varias horas; nuestro cuerpo la produce cuando está bajo en la energía de los carbohidratos y tiene que empezar a quemar grasas para generarla.

			 

Algunos aldehídos interestelares (y una cetona) que se pueden oler


 

			

	
Olores


	
Moléculas





	
conservante de laboratorio biológico

						
							
							formaldehído, alias metanal, CH2O

						
						
					

					
							
							manzana verde fresca

						
							
							acetaldehído, también llamado etanal, CH3CHO

						
						
					

					
							
							terroso, cacao, vino

						
							
							propanal, CH3CH3CHO

						
						
					



							
							irritante

						
							
							propenal, también llamado acroleína, CH2CHCHO

						
						
					

					
							
							disolvente

						
							
							acetona, CH3COCH3

						
						
					


					












			 


			Hablemos ahora de los alcoholes interestelares, que son dos:

			[image: Art14] El metanol y el etanol, similares al vodka y al disolvente, son los alcoholes de uno y dos carbonos, ambos embriagadores y tóxicos. El vodka sin aromatizar y el alcohol antiséptico nos ofrecen la más pura de las experiencias de su olor. El metanol, al que también se denomina metilo o alcohol de quemar, es extremadamente tóxico. Se halla en los productos de la fermentación alcohólica: vinos, cervezas, bebidas destiladas. Etanol y alcohol etílico son los nombres químicos de la sustancia a la que normalmente llamamos alcohol. Después del agua, es el componente principal de todos los vinos, cervezas y licores destilados.

			Los ácidos grasos interestelares, también dos hasta la fecha, son de sabor ácido, pero asimismo volátiles:

			El intenso ácido fórmico, que recuerda ligeramente al vinagre, es el ácido volátil de un carbono, un arma química que poseen las hormigas y otros insectos, pero que el oso hormiguero ha vuelto contra ellos, ya que lo utiliza para digerirlos.

			[image: Art15] El ácido acético, también intenso y avinagrado, es el ácido volátil de dos carbonos, y nos es muy familiar: es la molécula que define al vinagre, producida a partir de moléculas de etanol por unas bacterias concretas que pueden crecer en cervezas y vinos.

			 

Algunos alcoholes, ácidos y ésteres interestelares que se pueden oler


 

			

	
Olores


	
Moléculas





	
alcohol antiséptico

						
							
							metanol, CH3OH

						
						
					

					
							
							vodka

						
							
							etanol, CH3CH2OH

						
						
					

					
							
							intenso, vinagre

						
							
							ácido fórmico, COOH

						
						
					



							
							vinagre

						
							
							ácido acético, CH3COOH

						
						
					

					
							
							afrutado

						
							
							formiato de metilo, CH3OCHO

						
						
					



							
							fruta, vino, ron

						
							
							formiato de etilo, CH3CH2OCHO

						
						
					


							
							disolvente, fruta

						
							
							acetato de metilo, CH3OCOCH3

						
						
					

					


			 

			Finalmente, los más llamativos de todos, los ésteres interestelares, combinaciones de alcohol y ácido, tres conocidos hasta el momento:

			[image: Art16] El formiato de metilo, que recuerda al disolvente y a la fruta, de dos carbonos, y el formiato de etilo y el acetato de metilo, de tres carbonos, tienen olores similares a pesar de los distintos alcoholes (metilo, etilo) y ácidos (fórmico, acético) que los componen. El acetato de metilo se encuentra en algunos quitaesmaltes y colas plásticas. La cualidad de disolvente de estas moléculas adquiere gradualmente una especie de esencia afrutada general, característica de alcoholes como el vino, el brandi y el ron, y sugiere las delicias sin igual de las propias frutas. La familia de los ésteres es la especialidad volátil de las frutas maduras y de las fermentaciones de levaduras.

			 

			 

			NUEVOS SABORES CÓSMICOS EN LOS ASTEROIDES

			 

			Hasta ahora hemos estado olisqueando las moléculas primordiales producidas a partir de átomos que flotan en el espacio abierto o que están agrupadas en granos de polvo. Pero hay otras ahí afuera que se ocultan de la vista de los astroquímicos. Una vez que la gravedad ha unido las moléculas para formar granos de polvo, agrupa los granos en cuerpos cada vez mayores, cuyo interior puede contener reacciones y combinaciones aún más diversas y complejas, en parte porque están protegidas de la radiación capaz de romper las moléculas. Tenemos una idea de lo que contienen estos cuerpos porque, de hecho, tenemos acceso a los escombros del vecindario de la Tierra.

			El sistema solar comprende nuestro sol y objetos que estaban demasiado alejados para ser atraídos hasta él o que se movían en una dirección demasiado oblicua. Estos gases y polvo disgregados entraron en órbita alrededor del sol, colisionando, acumulándose y, finalmente, formando los planetas. Entre los residuos de este proceso están los meteoroides, objetos rocosos de un tamaño que varía desde los granos de polvo hasta alcanzar varios metros de diámetro; los asteroides, de hasta un millar de kilómetros de diámetro, y los cometas, «bolas de nieve sucia» del tamaño de asteroides y con una alta proporción de hielo y otros gases congelados. Y las colisiones continúan hoy. Encuentros con asteroides en el pasado han provocado importantes extinciones de vida en la Tierra, y miles de pequeños meteoroides llueven sobre nosotros día tras día, trayéndonos muchas toneladas de materia cósmica. Aunque la mayor parte de ellos se pulverizan o incineran al atravesar nuestra atmósfera, algunos fragmentos de ellos —los meteoritos— llegan intactos al suelo, donde los astroquímicos pueden analizar su interior.

			En numerosos museos de ciencias es posible ver fragmentos de meteoritos. Puede ser una experiencia emocionante tocarlos e imaginar su lento crecimiento mientras se iba formando el sistema solar, los procesos moleculares que han albergado en su interior a medida que crecían y su incandescente entrada en nuestro mundo. Los más notables son las condritas carbonáceas, reliquias de asteroides del sistema solar más primitivo, una mezcla de minerales arcillosos, pequeñas esferas de cristal de óxido de silicio y moléculas basadas en el carbono. Entre los primeros y más estudiados está el meteorito de Murchison, que cayó el 28 de septiembre de 1969 en el estado de Victoria, en Australia. Se recuperaron más de cien toneladas de fragmentos, que se enviaron a laboratorios de la NASA para su análisis. Estos trozos rocosos de detritos solares resultaron contener muchas cadenas y anillos de carbono utilizados por los seres vivos terrestres como los cimientos del ADN y el ARN, los cianotipos de la vida; así como proteínas, los caballos de batalla químicos de la vida.

			Asombroso: ¡es posible que algunos de los ingredientes de la vida en la Tierra hayan llegado del espacio exterior! Algo menos asombroso, pero extraordinario en todo caso: estos elementos básicos iban acompañados de muchas otras moléculas volátiles no detectadas en el espacio y cuyos olores destacan ahora en nuestra vida cotidiana. Entre ellos se encuentran cadenas y anillos básicos de carbono «decorados» con átomos adicionales o grupos de metilo de carbono-hidrógeno que pueden afectar en gran medida a su olor. Estos añadidos suelen estar indicados en los nombres de las moléculas, a veces separados por un guion (por ejemplo, «ácido 3-metilbutanoico») y a veces no (como «ácido metilbutírico»). Los químicos tienen reglas al respecto; la que yo seguiré en este libro es hacer que los nombres sean tan claros como sea posible para los no expertos.

			[image: Art17] Los ácidos grasos, de cadena corta y que recuerdan al queso, son extensiones de los ácidos fórmico, de un carbono, y acético, de dos carbonos, detectadas en el espacio interestelar. Los ácidos propiónico (también llamado propanoico), butírico y hexanoico tienen una longitud de tres, cuatro y seis carbonos respectivamente, y suelen hallarse en quesos curados y otros alimentos fermentados.

			[image: Art17a] Los ácidos grasos ramificados, que recuerdan al sudor y al queso, como el ácido metilbutírico, son variaciones de los ácidos de cadena corta que tienen una rama adicional de metilo de un carbono adosada al lateral de la cadena. Al igual que los ácidos de cadena lineal, recuerdan al queso, pero también pueden oler como el sudor humano, que es donde más probablemente nos los encontraremos.

			[image: Art18] El benzaldehído, el extracto de almendras, es un anillo de benceno de seis carbonos uno de cuyos vértices está decorado con formaldehído, de un carbono. Tiene un olor agradable, conocido por el extracto de almendras que se usa en cocina y parecido a la cereza.

			[image: Art19] El antiséptico fenol es el mismo anillo de benceno, pero con un grupo de oxígeno-hidrógeno en un vértice y un olor «químico». Es un ingrediente habitual de limpiadores y desinfectantes.


			[image: Art20] Los cresoles, que recuerdan al olor del alquitrán y los corrales, son moléculas fenólicas con un grupo de metilo en uno de los otros carbonos del anillo; son comunes en los combustibles fósiles y en los residuos animales.

			El ácido fenilacético, que recuerda a la miel, es un anillo de benceno uno de cuyos extremos está decorado con ácido acético. Es deliciosamente dulce y floral.

			[image: Art21] Las aminas y la piridina, que recuerdan al pescado y al amoniaco, son moléculas de carbono-hidrógeno-nitrógeno especialmente abundantes en meteoritos. Hay una docena o más de aminas, que derivan del amoniaco y diversas cadenas de carbono, mientras que la piridina se forma del amoniaco y de un anillo de seis carbonos.

			Desde luego, todas estas moléculas están presentes en cantidades residuales, probablemente imposibles de oler. Apenas se habría podido extraer nada de ellas del meteorito del tamaño de una pelota de golf que un astrónomo y bodeguero chileno colocó en su barril para vino Viña Tremonte 2010 cabernet sauvignon «Meteorito». Sin embargo, si pudiéramos detectarlas, el rango aromático llegaría a extenderse hasta las moléculas volátiles detectadas por telescopio, desde los olores químicos hasta los desagradablemente animales, pasando por los florales.


			 

Algunas moléculas halladas en meteoritos que se pueden oler
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							ácidos propiónico, butírico, hexanoico

						
						
					

					
							
							sudor, queso

						
							
							ácidos metilpropiónico, metilbutírico
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			OLORES PRIMORDIALES, FAMILIARES Y EXTRAÑOS

			 

			Hemos hecho un largo viaje supersensible desde estas primeras etapas de la creación, recorriendo extremos físicos ajenos por completo a nuestra propia experiencia. Hemos conocido algunas de las primeras moléculas que surgieron en el espacio hace miles de millones de años; y sin embargo, esas moléculas no son ajenas a nosotros en absoluto. Es cierto que no son un grupo demasiado atractivo. Muchas son penetrantes e intensas, cualidades que parecen ser un reflejo apropiado de su lugar de origen. El amoniaco, el ácido sulfhídrico, el metanotiol y el propenal son asfixiantes y tóxicos. Nuestro cuerpo los rechaza automáticamente a fin de sobrevivir. No proporcionan placer, sino un punto de referencia. En los huevos, la col y el queso, las moléculas volátiles de azufre son algo como una especia, una pimienta primigenia, interesantes como acentos tenues. Pero hay moléculas más atractivas. Los disolventes y combustibles son tóxicos, pero también embriagadores y seductores. Familiares y agradables son el vinagre y los matices de queso, fruta y miel; sus moléculas volátiles se originaron en un lugar en el que nunca ha habido plantas, animales ni microbios.

			El hecho de que todas estas moléculas se formasen en las nubes del espacio interestelar significa que son elementales y universales, que pueden hacer acto de presencia en cualquier lugar en el que se den las condiciones adecuadas. Como veremos, en la Tierra son con frecuencia los residuos de los más complejos procesos de la vida. Si hubiéramos estado ayudando al Chef del Cosmos desde el Big Bang, de forma que los olores de nuestro hogar fueran los últimos que experimentásemos, no los primeros, entonces los huevos cocidos, la verdura podrida, el vinagre y los alcoholes nos recordarían a las nubes de polvo, a átomos que se encuentran con otros átomos por primera vez durante el tiempo suficiente para iniciar una relación, y su progenie de recién nacidos simples señalaría el camino hacia la gran diversidad molecular de nuestro mundo.

			Los olores de la Tierra serán siempre nuestros puntos de referencia. Todo este olfateo imaginario por el cosmos es percepción de segunda mano. Pero, ocasionalmente, en las condiciones adecuadas, puede traer reminiscencias, dimensiones adicionales a sensaciones familiares. Puede ser lo más parecido a un picnic o una barbacoa en el jardín trasero, que se alarga más allá del crepúsculo, o una noche de campamento, cuando esos remotos infiernos surgen del ocaso para avivar nuestros recuerdos. Combustible de encendedor o de hornillos portátiles, aceite chamuscado, aliño de vinagre, huevos rellenos, queso recién desenvuelto, un sorbo de vino o de ron: todos ellos ofrecen reminiscencias de un cosmos joven, rastros sensoriales de la creatividad inherente e inexorable con que la materia explora sus propias posibilidades, la creatividad de la que nosotros mismos somos producto y agente.

		


		
			2

Planeta Tierra, vida primitiva, apestoso azufre

			
			Escucha ahora, y te contaré la naturaleza de 

			las regiones del Averno y de los lagos circundantes. 

			En primer lugar, te diré que se llaman «avérnicas», estoes, sin aves, 

			porque son mortales para todas las clases de pájaros. 

			Porque, cuando las aves vuelan por encima de estos lugares

			olvidan sus plumados remos, dejan que sus velas se plieguen,

			y caen suavemente como gotas de lluvia al suelo.

			Si el lugar está encima de la tierra, o al agua, 

			si es un lago avérnico el que espera debajo de ellos. 

			Hay uno cerca de Cumae, donde humean las montañas que huelen a azufre,

			y burbujean con calientes manantiales por doquier… 

			¿Y no ves también que la propia tierra

			produce azufre y apesta a asfalto? 

			Y cuando los que buscan vetas de oro y plata 

			sondean los secretos profundos de la tierra con sus picos de hierro

			¡qué olores exhala la mina de Scaptensula! 

			¡Qué maldades respiran esos filones de oro! 

			Todas esas mareas de muerte evapora la tierra,

			espirándolas bajo el cielo abierto. 

			 


			LUCRECIO, De la naturaleza de las cosas,
en torno a 50 a.e.c.

			 


			Tierra, rocas, pedernal, azufre, hidrógeno: olores minerales terroríficos, primarios, molares, simples, primigenios. Ahí reside nuestro horror hacia la química, la razón por la que nuestros antepasados quemaban a alquimistas y hechiceros en la pira, aterrados por el terreno común compartido por el conocimiento y la muerte. 

			 

			MICHEL SERRES, The Five Senses

			 

			 

			Las profundidades físicas de la Tierra. Un mundo legendario donde los muertos existen de forma póstuma. El olor a azufre. Es un cúmulo de asociaciones antiguo en la cultura occidental, que probablemente se remonta a las primeras dinastías de Egipto. Y hay buenas razones para que el azufre forme parte de la combinación. Este elemento cristaliza en depósitos de un amarillo limón junto a la boca de volcanes, las aberturas por las que la Tierra lo expulsa desde su interior. Al calentarlo, el azufre sólido se funde y se convierte en un líquido amarillo, pero luego se vuelve rojo, el color del fuego y de la sangre. Al aplicarle una chispa, el líquido se enciende y arde con una llama azul, de ahí que el azufre se llame en inglés brimstone, que originalmente era burn-stone o piedra que arde. Y al arder emite un humo sofocante, de un olor intenso. En nuestros días, este extraño comportamiento ofrece un uso (incorrecto) para las pequeñas bolitas de azufre que se utilizan en jardinería: se hace un montoncito con ellas y se acerca una cerilla. Hace miles de años, junto con los misterios de la muerte y el violento mundo oculto en las profundidades, ayudó a inspirar visiones de submundos en los que los muertos que no habían sido virtuosos eran castigados en lagos de fuego y azufre.

			Lucrecio fue un poeta romano que se propuso demostrar que todo nuestro mundo y nuestras experiencias podían explicarse como manifestaciones de una realidad puramente física. En la creencia popular de la época, el aire sulfuroso que mataba a las aves, al oeste de Nápoles, era un signo de la proximidad de las puertas del Hades, la tierra de los muertos. Lucrecio echó por tierra esta idea, señalando que las minas y las fuentes termales ordinarias exhalan humos apestosos y tóxicos. En la actualidad, sabemos que el Averno y Cumas son parte de los restos hundidos de un colosal volcán, la caldera de kilómetros de diámetro de los Campos Flégreos, o «campos ardientes», y que los volcanes y las fuentes termales de todo el planeta liberan los mismos gases.

			Y sin embargo, como dice Michel Serres, aunque ya no creamos en supersticiones, sigue habiendo algo extraño y perturbador en los olores del mundo mineral. «Mineralidad», en la jerga enológica actual, puede referirse a los olores y su agradable asociación a las piedras húmedas, pero originalmente la palabra «mineral» hacía referencia a materiales extraídos de las minas. Detectamos las moléculas simples de azufre que emanan del subsuelo y consideramos como apestosas cantidades realmente pequeñas, porque son peligrosas y mortales en potencia para todos los animales que respiran aire, tanto las aves como nosotros mismos, por lo que es mejor evitarlas. También pueden ser una inquietante advertencia de que, aunque en general concebimos nuestro planeta como un hospitalario oasis, una Madre Tierra o Gaia con praderas, bosques y océanos repletos de vida, de hecho la vida ocupa una capa muy delgada en un austero conglomerado de asteroides.

			Pero el dióxido de azufre y el ácido sulfhídrico son algo más que muerte. Encontramos estas simples moléculas de tres átomos en el espacio interestelar, donde probablemente se formaron las primeras, antes incluso de que hubiese asteroides o granos de polvo siquiera. Y, al parecer, podrían haber sido ingredientes esenciales para la aparición de vida en una Tierra joven y sin capas externas, contribuyendo así a la creación del ser humano. Los primeros seres vivos, las primeras agregaciones de moléculas capaces de mantenerse y multiplicarse por sí solas, tuvieron que arreglárselas con lo poco que ofrecía aquel mundo hostil. Algunas de las moléculas que ahora pueden ser mortales para nosotros significaron la vida para algunos de ellos. Y las mismas moléculas aun anuncian la vida de innumerables seres que nos rodean y que están en nuestro interior, seres que no podemos ver, pero sí oler. Los percibimos no solo cerca de aguas termales y volcanes, sino también en ciénagas, alcantarillas e incluso a la hora del desayuno.

			 

			 

			EL HADES EN LA TIERRA: LA OLLA Y EL AGUA PARA LA SOPA PRIMORDIAL

			 

			Nuestro planeta apareció después de casi diez mil millones de años de creación de moléculas en el espacio, en granos de polvo y en asteroides. Entonces ¿la recién nacida Tierra contenía tantos sabores como el meteorito de Murchison? Probablemente no, por una razón simple: era un lugar en el que las moléculas se rompían. Los científicos recurrieron a la mitología griega y llamaron a los primeros centenares de millones de años de la historia de la Tierra el eón hádico: infernalmente abrasador, hostil para la complejidad química.

			Se cree que la Tierra se formó principalmente a partir de colisiones de asteroides masivos, sucesos que liberarían una tremenda cantidad de energía calorífica. Cuando tenía alrededor de cien millones de años de edad, sufrió el impacto de otro cuerpo del tamaño aproximado de Marte, y una parte de este y de la Tierra se evaporaron y formaron nuestra luna. Con el calor de las colisiones y la energía adicional liberada por la desintegración de los elementos radioactivos, la temperatura de la joven Tierra debía de ser de varios millares de grados, y el planeta debía de ser una mezcla fundida de elementos simples y las moléculas más pequeñas y robustas, sobre todo agua, monóxido y dióxido de carbono y dióxido de azufre.

			Este periodo de intenso bombardeo concluyó hace unos tres mil ochocientos millones de años, con el declive de la población local de asteroides en las proximidades del Sol. A medida que la Tierra se fue enfriando, sus diversos elementos y moléculas se dividieron en diferentes regiones y nichos que perduran hasta la actualidad. La primera atmósfera, la capa de gases lo bastante pesados para ser retenidos por la gravedad de la Tierra, era muy distinta de la actual. No había oxígeno libre, del que depende nuestra vida. Contenía sobre todo dióxido y monóxido de carbono, nitrógeno y vapor de agua.

			Esa agua sería crucial para que la Tierra adquiriese sabores. Había una buena cantidad en el joven y abrasador planeta, buena parte de ella probablemente transportada por los meteoritos y cometas que llegaban a la Tierra. Pero durante un tiempo, la superficie del planeta fue una combinación de sauna y olla a presión, y el agua en ella era o bien vapor, o bien líquida por encima del punto de ebullición habitual. A medida que el enfriamiento prosiguió, el vapor terminó condensándose y, en un diluvio que podría haber durado muchos años, formó los océanos de la Tierra.

			Fue un suceso que marcó un hito en la exploración de lo posible por parte de la materia. El agua líquida no tiene parangón en cuanto a su capacidad de mezclarse con otras moléculas y disolverlas, permitiéndoles así moverse, encontrarse y reaccionar. Y el agua líquida contiene una densidad molecular mil millones de veces superior al espacio interestelar. Así que, en el relativamente templado eón arcaico («del principio»), las aguas de la Tierra ofrecían un medio nuevo y prometedor para la evolución química. Los océanos disolvían minerales de la corteza sólida del planeta, gases de la atmósfera y vapores que emergían del abrasador interior. Es posible que recibiesen también moléculas más complejas procedentes de la decreciente lluvia de meteoritos.

			Así, las aguas de la Tierra llegaron a alojar una multitud de átomos y moléculas diferentes, agrupados y libres para moverse, colisionar y reaccionar. Fueron el entorno que propició la aparición de la sopa primordial.

			 

			 

			OLORES DE LA TIERRA PRIMITIVA: VOLCANES SULFUROSOS

Y FUENTES TERMALES

			 

			Quizá este relato científico de la formación de la Tierra primitiva carezca de la simplicidad de la historia de la creación recogida en el Génesis, pero es impresionante a su manera, con el despliegue de fuerzas y sucesos puramente físicos que reconocemos de la vida cotidiana, aunque a una escala espectacular, masiva y potente. A diferencia del Creador bíblico, que parece haber abandonado a su creación, estas fuerzas siguen manifestándose hasta nuestros días.

			Por eso, más de cuatro mil millones de años después del nacimiento del planeta, aún es posible olisquear el 99 por ciento del planeta, que apenas percibimos, y su infernal pasado. Basta con acercarse a un volcán activo o, algo más cómodo, a un manantial termal.

			Los volcanes son las manifestaciones más espectaculares de las energías contenidas en el planeta mineral. Su nombre procede de Vulcano, el dios romano del fuego y de la fragua. Los volcanes son fracturas en la corteza externa de la Tierra que liberan materiales del caliente manto a presión, y esos materiales emanan en erupciones de gas abrasador, cenizas y, a veces, roca fundida. La fuerza explosiva la crean los gases atrapados que se expanden a medida que la roca fundida se eleva. Son, sobre todo, agua sobrecalentada (vapor) con algo de dióxido de carbono, dióxido de azufre y trazas de otros gases. Los volcanes han desempeñado un papel fundamental en el proceso de dar forma a la superficie de la Tierra desde sus primeras etapas, y han influido también en la evolución de los seres vivos. En las diversas extinciones masivas que han salpicado esta evolución, algunas parecen haber sido causadas por erupciones volcánicas que podrían haber durado millones de años, llenando la atmósfera de partículas de polvo y gotas de ácido sulfúrico que bloquearon la luz del sol y enfriaron el planeta.

			Actualmente, hay unas cincuenta erupciones volcánicas significativas al año. Varias veces más que esa cantidad son los volcanes que emiten vapores y nos dan una idea de cómo olía el planeta antes de que la vida lo transformase. He estado cerca de la cima del monte Etna, en Sicilia, a tres mil metros por encima del nivel del mar, y me he acercado lo bastante para oler el Kilauea, en Hawái. El olor de los volcanes es inconfundible, pesado y sofocante, acre y sulfuroso debido al dióxido de azufre, el componente asfixiante de su aliento, y el ácido sulfhídrico, sulfuroso y también tóxico. Las emisiones de dióxido de azufre del Kilauea son tan comunes y molestas que el Departamento de Salud del Estado tiene una escala estándar para informar de su intensidad. Una proporción muy pequeña de dióxido de azufre por metro cúbico de aire puede ser tóxica, y el Kilauea llega a liberar hasta diez toneladas de ácido sulfhídrico por hora. En septiembre de 2014, en la costa oeste de Noruega notaron un olor sulfuroso en el aire, que resultó proceder de la reciente erupción del volcán Bárðarbunga, en Islandia, mil trescientos kilómetros al oeste.

			La palabra «géiser» procede de Islandia por todos los volcanes y las zonas geotérmicas que hay allí, igual que una palabra menos conocida para el olor que percibieron los noruegos: hveralykt, olor a fuente termal, que suele estar dominado por el sulfuroso ácido sulfhídrico. Las temperaturas subterráneas que generan las fuentes termales no son tan extremas como las volcánicas, y el agua favorece la transformación de parte del dióxido de azufre en ácido sulfhídrico. En los numerosos manantiales de aguas termales del planeta fluye agua que ha estado en contacto con zonas calientes de la corteza o incluso con magma fundido, por lo que transporta diversos gases y minerales.

			En California hay varios manantiales de aguas termales y sulfurosas. Mi favorito es la zona de Bumpass Hell, cerca del monte Lassen. Se llama así en honor al minero que llevaba el sorprendente nombre de Kendall Vanhook Bumpass, quien lo encontró en 1865: perdió una pierna al pisar la delgada corteza y hundirla en el fango cuasihirviente que había debajo. Este se puede oler en el camino que lleva allí, mucho antes de llegar, y oír lo que parece el sibilante rugido de una locomotora o una fábrica a vapor. Desde el borde se puede ver un canal estéril, casi sin árboles, blanqueado por la lluvia constante de ácido sulfúrico que se forma cuando el dióxido de azufre de la ruidosa abertura se disuelve en la humedad del aire, y sustituye por sulfatos la variedad de minerales de las rocas expuestas. El compañero de Bumpass, el editor del periódico Red Bluff Independent, informó de que «todos los portentos del infierno aparecieron de pronto frente a nosotros». Esta es una versión californiana del antiguo Averno; no es mortal para las aves ni para los turistas que deambulan por sus pasarelas, pero lo bastante sulfurosa para dejarnos el sabor cáustico de la Tierra primigenia.

			 

			 

			OLORES DE LA VIDA PRIMITIVA:

			FUENTES TERMALES EN EL FONDO DEL OCÉANO

			 

			Si al principio la Tierra era tan tóxica, tan inhóspita para la complejidad química y para la vida, ¿cómo pudo esta ponerse en marcha? Es una cuestión que no deja de fascinar, que genera muchas teorías y ninguna respuesta clara aún. Pero ideas clave han salido a la luz en las últimas décadas de investigación en microbiología ambiental, la rama que estudia qué microbios habitan en qué nichos biológicos del mundo. Resulta que, aunque los volcanes y las fuentes termales avérnicos pueden ser inhóspitos para nosotros, algunos microbios se desarrollan en ellos y en su entorno, y se hacen eco de sus olores, prueba de que sus antepasados probablemente también lo hicieron, hace eones.

			En el extremo noroeste del estado de Wyoming, el parque nacional de Yellowstone ocupa la vasta extensión de un supervolcán que entró en erupción por última vez hace tres mil trescientos años. Está salpicado de manantiales de aguas termales, muchos de ellos de intensos y variados colores; verdes, naranjas, rosas, rojos y azules. A mediados de la década de 1960, un microbiólogo de la Universidad de Indiana, Thomas D. Brock, descubrió que algunos de ellos albergaban bacterias vivas a temperaturas cercanas al punto de ebullición, mucho más calientes de lo que se había creído soportable para cualquier ser vivo. Los manantiales de Yellowstone se han hecho desde entonces famosos entre los biólogos por sus brillantes muestras de vida en condiciones infernales, y por las expresiones de color de los diversos microbios que prosperan en el líquido hirviente, a veces tolerando el oloroso ácido sulfhídrico y a veces generándolo ellos mismos.

			En 1974, el biólogo Robert D. MacElroy dio a estos microbios y a otros de parecida resistencia el nombre genérico de extremófilos, es decir, seres a los que les gustan las condiciones extremas, y lo que quería decir con «extremas» era que estaban en los límites —o más allá— de lo que nosotros y las formas de vida más conocidas podemos tolerar. Los científicos emprendieron la búsqueda de extremófilos, y hallaron microbios que pueden tolerar no solo temperaturas extremas, sino también acidez, alcalinidad, sequedad, radiación y presión, desde el vacío del espacio exterior hasta el peso aplastante en la fosa de las Marianas, en el océano Pacífico.

			Con el desarrollo del batiscafo Alvin, que luego exploraría los naufragios del Titanic y del acorazado nazi Bismarck, en 1977 una expedición llegó por primera vez a una fuente hidrotermal —un manantial termal en el fondo del océano— dos kilómetros y medio bajo la superficie del océano Pacífico oriental, cerca de las islas Galápagos. Como informaría el explorador Robert Ballard meses después, quedaron asombrados de hallar que, en un fondo oceánico por lo demás estéril, la fuente albergaba «una densa comunidad biológica» que incluía almejas de treinta centímetros de diámetro. Este oasis llevó a los científicos a plantearse de inmediato una pregunta básica:

			 

			¿Qué comían los organismos? Estaban viviendo sobre roca sólida, en total oscuridad.

			Una respuesta a esta pregunta empezó a surgir más tarde, cuando las muestras obtenidas por Alvin del interior de la fuente se abrieron para su análisis […] Cuando los químicos extrajeron la primera muestra de agua, un olor de huevos podridos llenó el laboratorio. Enseguida abrieron las ventanas. La presencia de ácido sulfhídrico era la clave.

			 

			Aquella peste inicial terminó por llevar a los científicos a deducir que el agua de la fuente, rica en sulfuros, estimula el crecimiento de vigorosos microbios resistentes a la presión, que inician una sólida cadena alimentaria capaz de sustentar a aquellas impresionantes almejas. Subsiguientes expediciones en zonas marítimas profundas han documentado docenas de fuentes submarinas, estudiado muchas de ellas en detalle y sugerido la posibilidad de que la vida se inició en forma de organismos unicelulares que evolucionaron en similares condiciones físicas y químicas extremas de la Tierra primitiva.

			Aparte de los manantiales sulfurosos de Yellowstone y Bumpass Hell, ¿qué tiene todo esto que ver con los olores de nuestro día a día? Los sistemas bioquímicos desarrollados por las primeras formas de vida para sobrevivir en la Tierra primigenia se mantienen actualmente, y no solo en los extremófilos. Los microbios que viven en nuestro entorno, incluso dentro de nosotros, perfuman nuestro mundo con una serie de moléculas establecidas en lo que pudieron haber sido los hirvientes inicios de la vida.

			 

			 

			LA CLAVE PARA LA FORMACIÓN DE MOLÉCULAS: ENERGÍA

			 

			Dondequiera y comoquiera que surgiera la vida, hay un sistema fundamental del que todos los demás habrían dependido: un sistema para proporcionar energía. Es bastante evidente que para crear estructuras grandes, complejas y ordenadas a partir de conjuntos pequeños, simples y desordenados de elementos básicos se necesita energía. En la Tierra primitiva, la fuente principal de carbono para formar cadenas era el dióxido de carbono. Para empezar a unir moléculas de CO2, cualquier sistema de creación de cadenas tiene que romper los enlaces entre cada carbono y al menos uno de sus dos oxígenos, y luego hacer que se forme un nuevo enlace entre los dos carbonos. Los enlaces químicos consisten en electrones que dos átomos comparten entre sí, de manera que romperlos y formar unos nuevos supone quitar electrones a algunos átomos y añadirlos en otros. Todo este trabajo de poner y quitar precisa de energía.

			¿Qué fuente de energía utilizaron las primeras formas de vida? La misma que sigue empleando toda la vida: el flujo natural de electrones.

			Recordemos que los átomos de los diferentes elementos contienen un número distinto de partículas subatómicas, protones y neutrones en el núcleo y electrones orbitando alrededor de este. Solo algunos de estos electrones están disponibles para ser compartidos con otros átomos. Y los elementos difieren entre ellos en la fuerza que sus núcleos ejercen sobre esos electrones de enlace. Muchos metales ceden encantados todos sus electrones de enlace; por eso el cobre y el hierro son buenos conductores de electricidad y calor: sus electrones se mueven con total libertad allá donde los arrojen o los atraigan. En el otro extremo, el oxígeno no solo retiene con firmeza sus propios electrones de enlace, sino que tira con fuerza de los de otros elementos. Por naturaleza, los metales son donantes de electrones y el oxígeno captador de electrones.

			Esta es posiblemente la potente fuente de energía que la vida primitiva logró aprovechar y controlar: la tendencia natural de los electrones a moverse de elementos que los ceden a elementos que los aceptan. Es la misma fuente que hay en las baterías de nuestras linternas y nuestros teléfonos móviles.

			Los seres vivos no contienen baterías que les proporcionen un flujo constante de electrones, pero sí organizan el entorno local de sus moléculas para favorecer el flujo de electrones de unos átomos a otros, y coordinan este intercambio con la formación de enlaces de cadena de carbono. Como en las centrales eléctricas modernas y las emisiones de sus chimeneas, esta generación de energía dentro de células microscópicas genera sus propios subproductos químicos, las sustancias donantes y aceptantes de electrones modificadas. Y algunos de ellos podemos olerlos.

			 

			 

			LA ENERGÉTICA VERSATILIDAD DEL AZUFRE

			 

			A fin de montar sus centrales químicas, las primeras células tuvieron que utilizar los elementos de los que disponían en las proximidades, organizarlos para favorecer el flujo de electrones entre donantes y captadores y controlar ese flujo. El hierro es un donante generoso y abundante, y probablemente fue el catalizador de buena parte de la química primitiva del carbono. El control de esa química requiere la intervención de elementos intermediarios —de manera que los electrones no se limitan a dar un rápido salto y quedar fijados a la molécula destino—, y la abundancia del azufre lo convertía en un excelente elemento intermediario. El azufre capta con facilidad un par de electrones del hidrógeno o del hierro para formar sulfuros con ellos, pero también puede ceder un máximo de seis electrones al oxígeno en el dióxido de azufre y en compuestos llamados sulfatos. De manera que puede pasar de captador a donante, y viceversa. En las aguas primigenias probablemente estaba presente en diversas formas, entre ellas: dióxido de azufre gaseoso exhalado por los volcanes, el ácido sulfúrico que se forma cuando ese gas reacciona con el agua, sales de sulfatos metálicos y sulfuros metálicos tanto sólidas como disueltas, partículas de azufre elemental sólido, y ácido sulfhídrico gaseoso y disuelto. Cada vez que una de esas moléculas se transforma en otra, hay un flujo de electrones; y en el entorno químico adecuado, es posible sacar provecho de la energía.

			El azufre es solo uno de los diversos elementos que desempeñaron un papel importante en la minería energética de la vida primitiva en la Tierra, pero predominó lo bastante para marcar algunas de las rocas más antiguas de las que se pensaba que contenían rastros de metabolismo biológico. En la región de Pilbara, en el noroeste de Australia, hay sedimentos de un antiguo océano que se han datado de hace tres mil quinientos millones de años, son ricos en hierro y sulfatos de la actividad volcánica y contienen granos de «oro de los tontos», o pirita, disulfuro de hierro (FeS2).

			En la actualidad se cree que las primeras células probablemente desarrollaron sistemas químicos para extraer energía de cualquier elemento intermediario entre donantes y captadores que tuvieran disponible en su entorno inmediato. Y quizá evolucionaron juntos en consorcio o redes cooperativas, en las que tipos de células específicos consumirían algunos recursos pero también generarían moléculas que podían servir de recursos para otros tipos de células. Redes celulares diversas podían así prosperar en condiciones en las que de forma individual morirían de hambre. Una de las primeras que se han identificado es el sulfuretum, una red de bacterias en la que algunas usan sulfuros como donantes de electrones, generando así azufre o sulfatos, mientras que otras utilizan azufre o sulfatos como captadoras de electrones, que regeneran los sulfuros. Los distintos grupos, en la práctica, se recargan mutuamente las pilas al tiempo que generan su propia energía. A veces, estos consorcios microbianos son visibles al ojo desnudo: en el parque nacional de Yellowstone, en Octopus Spring, se pueden ver varios tapices, y cada uno de ellos explota moléculas distintas y queda protegido por los niveles superior e inferior. ¡Un hojaldre de microbios!

			Así, además de ser un producto primordial del espacio interestelar y de la geología de nuestro planeta, el ácido sulfhídrico es tanto una parte como un subproducto vital de los extremófilos, y probablemente lo ha sido desde la aparición de la vida. Pero, desde luego, no es necesario que vayamos a una fuente termal para captar ese olor sulfuroso. En el siguiente gran salto evolutivo, la vida ingenió una central energética mucho más eficaz, reconfiguró el planeta y redefinió el concepto de «extremo». El legado de los extremófilos y el ácido sulfhídrico nos acompaña en gran medida en nuestra experiencia diaria. Nos encontraremos con ellos a menudo, en la naturaleza, en nuestros alimentos y en nosotros mismos.

			 

			 

			LA VIDA APRENDE A PROSPERAR CON LA LUZ SOLAR Y EL AGUA

			 

			Las primeras formas de vida probablemente utilizaban minerales de hierro y azufre para generar el flujo de electrones, como en una batería de baja tensión. Lo más seguro es que estas primeras células se desarrollaran de un modo lento y desigual, porque la energía de que disponían era escasa y dependía de la oferta local de los minerales adecuados. La vida se sobrepuso a estas limitaciones incorporando dos recursos que eran abundantes y casi ubicuos en la superficie de la Tierra, y que siguen siendo las fuentes fundamentales de energía y sustancia para la mayoría de seres vivos del planeta: la luz solar y el agua.

			La luz es energía electromagnética pura, y la luz del sol es un subproducto de sus reacciones de fusión nuclear, en las que se crean elementos; una cantidad enorme de fotones que caen sobre la superficie de la Tierra. Actualmente, los signos de la vida que emplean esta fuente de energía pueden verse por todas partes, en los paneles solares originales: las hojas de las plantas y las partículas de hierba, verdes por la molécula del pigmento clorofila. Esta es verde porque absorbe la zona del espectro que se ve roja, capturando así una porción de la energía de la luz solar, que luego transfiere a electrones en algunos de sus átomos. Las versiones primitivas de la clorofila se organizaron en fotosistemas que lanzaban esos electrones energizados a un flujo capaz de alimentar la maquinaria bioquímica de la célula. En el proceso llamado fotosíntesis, estos se introducen directamente en un sistema en el que se sintetizan largas cadenas de carbono tan solo a partir de agua y del dióxido de carbono del aire. La fotosíntesis supuso un progreso enorme que dio rienda suelta a la creatividad de las células vivas. Con ella forman cadenas de carbono, crecen y se multiplican muchas veces más rápido que la mayor parte de células que había entonces.

			Después de la luz solar, el segundo recurso energético más abundante que la vida primitiva aprendió a aprovechar fue el oxígeno contenido en el agua (H2O). La capacidad del oxígeno para captar electrones y moverlos no tiene parangón entre los elementos, pero la vida primitiva no tenía acceso directo a él. En algún momento, un grupo de microbios, probablemente representado por las modernas cianobacterias (ciano- es el prefijo griego que significa «verdeazulado», el color de sus pigmentos), se las arregló para ajustar un fotosistema que le permitiese extraerlo de la molécula de H2O. Este sistema utilizaba los electrones energizados por la luz para romper los enlaces que unían los átomos de hidrógeno y oxígeno, luego pasaba los electrones y los átomos de hidrógeno a un fotosistema colaborador para generar más energía y formar nuevas cadenas de carbono e hidrógeno. Los átomos de oxígeno sobrantes los liberaba en el aire como desecho, un producto innecesario para los pasos siguientes de la fotosíntesis. El oxígeno libre quedaba, pues, a disposición de ser utilizado en otros sistemas celulares como poderoso captador de electrones. Sobre todo, permitía a las células extraer toda la energía que se invierte en la formación de las cadenas de carbono, rompiéndolas de nuevo hasta llegar a los materiales originales: el dióxido de carbono y el agua.

			Así, estos turbomicrobios podían formar numerosas cadenas de carbono en prácticamente cualquier masa de agua superficial del planeta, dondequiera que tuviesen acceso a luz solar, agua y dióxido de carbono, y con tan solo una pizca de los minerales necesarios para sus fotosistemas. Podían producir cadenas de carbono en masa todo el día, almacenarlas como reservas de combustible, y luego romperlas eficazmente —«quemarlas»— con el oxígeno libre para obtener energía y permanecer activas durante la noche.

			Algunos científicos han comparado la invención microbiana de la fotosíntesis generadora de oxígeno, u oxigénica, con la invención humana de la agricultura, cuando nuestros antepasados pasaron de ser cazadores-recolectores, viviendo de lo que el entorno pudiese ofrecerles, a granjeros que cultivaban y almacenaban su propio suministro de comida, y lo utilizaban para el desarrollo de populosas ciudades y civilizaciones. La fotosíntesis oxigénica fue una ventaja tal que se convirtió en el modo de vida dominante, tanto en el agua como en la tierra. Estas cianobacterias pioneras dieron origen a todas las plantas marítimas y terrestres actuales, desde las algas microscópicas hasta las secuoyas gigantes. Y transformaron la superficie del planeta, incluidos sus olores.

			 

			 

			LA GRAN OXIGENACIÓN DESPEJA EL AIRE

			 

			Si el Chef del Cosmos y usted estuvieran controlando a distancia la evolución de la fotosíntesis oxigénica, habrían visto cambiar el aspecto de la joven Tierra de un brumoso marrón rojizo a los familiares y resplandecientes azul y blanco. Si se hubieran inclinado a oler ocasionalmente, habrían notado que su pestazo acre se disipaba. Estas habrían sido las señales más perceptibles de lo que los geoquímicos han denominado de diversas maneras: la gran oxigenación (poniendo el acento en la inyección de oxígeno en los procesos del planeta) o la gran oxidación (destacando los efectos químicos de esa inyección). Cuando esas microscópicas cianobacterias florecieron y lanzaron al aire grandes y burbujeantes cantidades de aquel elemento tan reactivo y hambriento de electrones, alteraron el planeta desde la parte superior de su atmósfera hasta lo más profundo de su corteza rocosa.

			Los primeros soplos de oxígeno liberados por las cianobacterias fueron absorbidos por los metales y otros elementos en los lechos marinos y en la tierra, formando reveladoras capas de color herrumbroso por los óxidos de hierro que han sido datadas en fechas tan lejanas como hace tres mil quinientos millones de años. Estas reacciones espontáneas de oxidación duplicaron el número de compuestos minerales en la Tierra hasta más de cuatro mil, y gracias a ellas en las rocas superficiales y los sedimentos oceánicos predominan ahora los óxidos, los sulfatos (azufre y oxígeno) y los carbonatos (carbono y oxígeno). Una vez que los océanos y la tierra se hubieron oxidado por completo, el oxígeno que no había reaccionado se empezó a acumular en los mares, y cuando estos se saturaron, se evaporó a la atmósfera y se convirtió en una presencia trascendental por primera vez en la historia del planeta.

			La llegada del oxígeno despejó el aire. Borró la bruma rojiza similar a una niebla tóxica que rodeaba la Tierra al oxidar el metano y diversos subproductos de este, que habían sido generados por volcanes, microbios en descomposición y la luz solar ultravioleta. Desodorizó los vapores internos del planeta y de la vida primitiva al reaccionar con el ácido sulfhídrico y el amoniaco para formar dióxido de azufre y óxidos de nitrógeno, que a su vez reaccionaron con la humedad para crear ácidos inodoros y caer a la superficie en forma de lluvia ácida. Así, el oxígeno convirtió el aire en el medio prácticamente neutro para nuestro sentido del olfato que es en la actualidad, y a través del cual las moléculas volátiles alcanzan nuestros receptores olfativos y nuestra percepción. Y, mediante la formación de moléculas de ozono (O3), que absorbe la luz ultravioleta y, por tanto, impide que buena parte de la radiación dañina del sol llegue a la superficie de la Tierra, el oxígeno del aire hizo que el planeta fuese habitable para que los seres vivos pudiesen oler y ser olidos.

			 

			 

			AEROBIOS Y ANAEROBIOS, EL LADO OSCURO DEL ÁCIDO SULFHÍDRICO

			 

			Lo que los geólogos llaman la gran oxigenación es para los biólogos la catástrofe del oxígeno, porque provocó una de las primeras extinciones masivas de seres vivos. La acumulación de oxígeno desencadenó la primera era glacial del planeta, para empezar oxidó muchos minerales que un gran número de microbios habían utilizado como carburante y atacó los sistemas moleculares de todas las formas de vida que habían estado evolucionando sin necesidad de hacer frente a su reactividad. De hecho, el oxígeno puede ser tóxico incluso para los seres vivos que ahora dependen de él para mantener encendidos sus fuegos internos, entre los cuales se incluyen todas las plantas y animales y muchos microbios; un hecho al que se podría llamar la ironía del oxígeno. Las formas de vida actuales heredaron gran parte de su maquinaria bioquímica de las primeras células que evolucionaron antes de la llegada del oxígeno, y el oxígeno y sus subproductos pueden dañar esa maquinaria. De ahí la importancia de las moléculas antioxidantes en nuestra alimentación para ayudarnos a limitar ese daño.

			Los microbios son formas de vida resistentes y versátiles, por lo que, a pesar del aumento de los niveles de oxígeno —que era tóxico para ellos—, aquellos que no hacían la fotosíntesis sobrevivieron. Como descubrió el pionero químico francés Louis Pasteur cuando demostró por primera vez que los microbios son seres vivos, algunos de ellos tienen la absoluta necesidad de disponer de oxígeno para crecer, mientras que otros solo pueden hacerlo en la ausencia de este. Denominó a estas dos clases de microbios aerobios y anaerobios, de los étimos griegos que significan «aire» y «vida». Los anaerobios prosperan en los submundos geológicos y en los intramundos biológicos, nichos en los que el oxígeno es utilizado por los microbios aerobios y no se reemplaza; en particular, sedimentos oceánicos, lugares con agua dulce estancada y zonas pantanosas, las entrañas digestivas de animales que respiran oxígeno, incluidos nosotros mismos, y los restos digestivos excretados por estos. Ya que los anaerobios no pueden aprovechar el oxígeno para extraer toda la energía de los minerales o del detritus de otras células, sus sistemas energéticos no desprenden dióxido de carbono y agua, sino moléculas volátiles como ácido sulfhídrico, amoniaco y residuos de cadenas de carbono cortas como el ácido butírico, que recuerda al queso: reminiscencias de los olores primitivos del planeta y del cosmos mineral.

			Son los microbios anaerobios residentes los que dan al estiércol, las ciénagas y las alcantarillas su desagradable olor primigenio común. Nosotros somos especialmente sensibles al ácido sulfhídrico, cuyo olor los científicos del Alvin y muchos otros suelen describir como de «huevos podridos». Es cierto que esta molécula en otro tiempo nutritiva y dominante es ahora una de las moléculas volátiles que se producen cuando los microbios crecen en los tejidos dañados de animales o plantas y descomponen sus complejas moléculas en otras más simples, así que, en nuestro oxigenado mundo, es con frecuencia un signo de muerte y podredumbre.

			Emulando los efectos que el oxígeno tiene en los anaerobios, el ácido sulfhídrico es un potente veneno para las formas de vida aerobias como nosotros. Esto lo descubrieron las personas que limpiaban las fosas sépticas y alcantarillas en el París del siglo XVIII, donde el olor de este ácido se asociaba con la asfixia y el ennegrecimiento de las monedas de metal en sus bolsillos. El ácido sulfhídrico afecta a nuestros sistemas de generación de energía química creando enlaces con sus esenciales átomos de hierro, igual que lo hacen el cianuro y el monóxido de carbono. Hay pruebas de que algunas de las extinciones masivas que tuvieron lugar después de la gran oxigenación fueron exacerbadas por la cuantiosa emisión de este compuesto desde las profundidades del océano, pobres en oxígeno, o por la breve expansión de microbios productores de sulfuro después de erupciones volcánicas. Podemos detectar la presencia de ácido sulfhídrico en concentraciones muy bajas, alrededor de una molécula en mil millones de moléculas de aire. A solo diez partes por millón provoca irritación en los ojos; a un nivel muy por encima de ese causa daños y asfixia.

			 

			 

			BALNEARIOS, HUEVOS COCIDOS EN AGUAS TERMALES, SAL NEGRA:

			LAS BONDADES SULFUROSAS

			 

			El ácido sulfhídrico y su olor también tienen su lado bueno, sobre todo cuando podemos controlar nuestra exposición a él. Con moderación, este ácido forma parte del atractivo de las aguas termales del mundo, que suelen considerarse buenas para la salud. A solo unos kilómetros del letal lago Averno y de las legendarias puertas del Hades hay balnearios que datan de la época de los romanos, y sus aguas olorosas y ricas en minerales se consideran curativas. Existe la teoría de que estos intensos olores sulfurosos —controlados por la diosa Mefitis, cuyo nombre dio lugar al término mefítico, de olor pernicioso— apartaban las enfermedades del cuerpo. Aunque eso no es muy probable, los científicos han determinado que, de hecho, el ácido sulfhídrico es un subproducto habitual pero escaso en el metabolismo de la mayoría de los seres vivos. En pequeñas cantidades estimula la germinación y el crecimiento de las plantas de semillero y ralentizan el deterioro de la fruta madura almacenada. Las trazas que produce el cuerpo humano pueden relajar las paredes de los vasos sanguíneos, un efecto que contribuye a obtener erecciones satisfactorias, entre otras cosas. Y eso no tiene nada de malo.

			De hecho, la expresión «huevos podridos» es un tópico engañoso para el olor del ácido sulfhídrico. En realidad, huele a huevos recién cocidos. En 2013, los químicos de la Universidad Sejong, en Seúl, supervisaron las moléculas volátiles liberadas por los huevos después de cocerlos y dejarlos a temperatura ambiente durante varios días hasta que se echaban a perder. Las proteínas de la clara de huevo son ricas en aminoácidos que contienen azufre, algunos de los cuales resulta que desprenden ácido sulfhídrico cuando el calor desnaturaliza las proteínas. Cuanto más alta sea la temperatura y más largo sea el tiempo de cocción, más ácido sulfhídrico se forma y más intenso es el olor. Los niveles de este ácido son altos justo después de la cocción, y luego disminuyen considerablemente a medida que el aroma a huevo se disipa. Aunque el ácido sulfhídrico regresa cuando los microbios empiezan a colonizar y pudrir los huevos, el principal volátil en esta fase es el metanotiol, otra molécula simple con azufre que habíamos encontrado en el espacio y que aquí, en la Tierra, se suele asociar al olor de col podrida. El ácido sulfhídrico y el metanotiol acostumbran a aparecer juntos en nuestro día a día, pero es el metanotiol el que indica con más fiabilidad la podredumbre.

			Un excelente símbolo de las múltiples identidades del ácido sulfhídrico es el huevo negro. En Japón hay centenares de manantiales termales de aguas sulfurosas, llamados onsen, y muchos balnearios ofrecen onsen tamago, huevos cocidos lentamente en las aguas termales, que suelen estar a unos 80 °C. El kuro tamago, o «huevo negro» de Owakudani, el «gran valle hirviente», procede de las aguas termales a unos dieciocho kilómetros al sudeste del volcánico monte Fuji, que son ricas tanto en hierro como en ácido sulfhídrico. Ambas sustancias reaccionan en la cáscara del huevo, de carbonato cálcico, para formar sulfuro de hierro (FeS), que esta retiene en sus poros, ofreciendo un espectacular contraste visual con la blancura del huevo en su interior. Y una cocción prolongada hace que las propias moléculas de hierro y azufre del huevo reaccionen y formen una película de oscuro FeS en la superficie de la yema. ¡Sulfuros sobre sulfuros sobre sulfuros!

			Hay un ingrediente culinario poco común que es apreciado precisamente porque da a los alimentos un aroma de ácido sulfhídrico. Y lo hace gracias a un mineral que refleja las propiedades químicas, tanto de las fuentes hidrotermales en las profundidades del mar como de los microbios hambrientos de energía. La kala namak, o «sal negra» en hindi, es una sal comestible extraída de las regiones del Himalaya de la India y Pakistán. Se utiliza para condimentar diversos alimentos, en especial los tentempiés indios llamados chaat. La sal negra es básicamente cloruro sódico, sal de mesa ordinaria, pero contiene otros minerales que se depositaron junto con ella cuando el mar que cubría la región en el pasado se evaporó. Los fragmentos de sal negra son, en realidad, de color granate, debido a la presencia de un sulfuro de hierro en particular (Fe3S4) llamado greigita, que se forma en procesos tanto biológicos como geológicos, en fuentes hidrotermales en zonas marítimas profundas y también cuando ciertas bacterias utilizan el sulfato como receptor de electrones y generan sulfuros. Al disolver sal negra en agua, esta despide un potente olor a huevos y emite una nube de partículas negras cuando la greigita reacciona con el agua para formar ácido sulfhídrico y sulfuro de hierro simple.

			Pensar en el ácido sulfhídrico como en la sustancia que huele a huevos no es más que considerar de la forma más superficial su papel en la vida y en la historia. Se trata de una presencia provocativa en nuestra vida cotidiana. Es una de las moléculas más primitivas que existen, una de las primeras que se formaron en el cosmos. Fue una parte importante de la hostilidad de la Tierra primitiva, y aún se encuentra en lugares donde la parte interior del planeta se asoma a la superficie. Es un alimento y un subproducto de las primeras comunidades moleculares que hallaron cómo desarrollarse en aquel ambiente hostil, las primeras formas de vida. Puede que participase en las extinciones masivas de formas de vida posteriores. Anuncia la muerte, pero también la vida en su aspecto más tosco. En resumen, es mucho más que el producto accidental de los animales con plumas que hace apenas un instante geológico que existen. Más allá de «a huevos», el olor de una molécula interestelar, de la Tierra primitiva, de las aguas termales, de las ciénagas, de la sal negra y de los huevos cocidos merece una descripción menos contingente, una que abarque todo eso. «Sulfuroso» casi lo es, a partir de esta página.

			Aun así, es realmente apropiado que, dado el papel del ácido sulfhídrico en el surgimiento de la vida sobre la dura superficie mineral de la joven Tierra, lo olamos sobre todo cuando rompemos la cáscara mineral de un huevo recién cocido, y hallemos los crudos y anodinos ingredientes de la nueva vida firmes y llenos de sabor para nuestra propia nutrición y placer.
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El conjunto inicial de la vida

			El carbono jugará al juego de la complejidad a gran escala. Se convertirá en el gran héroe de la evolución química y biológica.

			 

			HUBERT REEVES, Atoms of Silence, 1981

			 

			 

			A partir del Big Bang, la razón de ser básica de nuestro cosmos ha sido explorar su propio potencial para adoptar nuevas formas, generar nuevas relaciones y organizaciones y alcanzar nuevos niveles de complejidad. Los átomos son heroicos, como los llama el astrofísico Hubert Reeves, en el sentido de que se han sobrepuesto o han hallado la forma de evitar las fuerzas de lo real —inercia, estasis, entropía— para explorar el reino de lo posible. Y el carbono ha sido el elemento que ha ocupado la vanguardia de esta exploración. Entre todos los elementos creados en las estrellas, sus átomos son especialmente gregarios, se les da bien jugar con otros y son receptivos a las oportunidades.

			Fue la tenacidad del carbono en el polvo cósmico, las rocas y los planetas lo que lo llevó a formar distintas cadenas de átomos, esto llevó a su vez a algunas de ellas a organizarse en grupos, a los grupos en sistemas capaces de construir nuevas cadenas, y a estos sistemas en las entidades autosuficientes y capaces de multiplicarse que llamamos células vivas. Un logro más que heroico y que provoca asombro y perplejidad. Y a este lo siguió otro, casi igual de inimaginable: estos frágiles conjuntos de cadenas de carbono lograron transformar la propia Tierra en un hábitat más adecuado para su exploración de las posibilidades de la materia. En el transcurso de estos hechos, Supercarbono limpió el aire de sus primeros olores predominantes, el fétido runrún sulfuroso que dominó el capítulo anterior, y empezó a reemplazarlo por las diversas moléculas volátiles de carbono y olores que conocemos hoy en día.

			Este capítulo es como una breve introducción a las moléculas volátiles más simples de la vida y a la sorprendente gama de sensaciones que nos provocan. Es química, pero una química que se puede oler. Haga lo que prefiera: estudiarlo, hojearlo, omitirlo o volver a él desde capítulos posteriores. No lo necesitará para empezar a explorar los olores del mundo. Pero un poco de química le ayudará a orientarse en el mundo poco familiar de los olores, el osmocosmos, y conocer algunos de sus principales referentes.

			 

			 

			EL CONJUNTO INICIAL DE MOLÉCULAS VOLÁTILES

			DE CADENA DE CARBONO PARA LA VIDA

			 

			A lo largo de nuestro recorrido supersónico de las estrellas al planeta y pasando por los microbios, he utilizado el término «cadena de carbono» como abreviatura para las moléculas complejas a partir de las cuales las células vivas se forman a sí mismas. Ahora que las primeras células ya han limpiado el aire y despejado el camino para que el carbono suba en nivel de complejidad, es el momento de tomarse un respiro para conocer algunas de estas cadenas. Empezaremos por las moléculas que todas las formas de vida, primitivas y avanzadas, pueden liberar en el aire durante el metabolismo básico, la labor común de mantener en marcha su maquinaria bioquímica. Piense en ellas como el conjunto inicial de los olores para la vida. Normalmente las encontramos en grupos, y cuando se combinan crean una especie de presencia volátil general, el runrún de los olores de la vida. A veces una o dos dominan con sus propias cualidades y causan una impresión más específica. Las encontraremos como parte de muchos de los olores que disfrutamos ¡y muchos que evitamos! Todas ellas son señales de los procesos de la vida, y no toda la vida funciona para el beneficio humano.

			Aunque las cadenas de carbono de los seres vivos pueden contener cientos o miles de átomos, la mayor parte de sus moléculas volátiles son relativamente pequeñas y simples. El metabolismo básico de las células vivas tiende a generar cadenas de una longitud de entre dos y cuatro carbonos, y las más comunes contienen solo átomos de carbono, hidrógeno y oxígeno. Las cadenas con más de doce carbonos son demasiado pesadas para impulsarse hacia el aire, así que tienden a agruparse entre ellas y formar grupos aún mayores. No son muy volátiles. Así que nuestro conjunto inicial de moléculas volátiles para la vida es un montón de cadenas de carbono ligeras, pequeñas y simples. Pertenecen a cuatro familias químicas principales —ácidos, alcoholes, aldehídos e hidrocarburos—, y hay parecidos claros entre los miembros de una misma familia. Desde luego, al ser el carbono tan versátil genera muchas variaciones en estas cadenas, con curvas y ramificaciones y átomos de otros tipos; ya llegaremos a ellas en su momento. Pero el conjunto inicial nos ofrece una gama de olores bastante impresionante por sí solo.

			¿Y por qué el metabolismo básico produce precisamente estas moléculas en particular? Porque en la maquinaria de las cadenas de carbono de una célula hay fragmentos comunes. Todas las células descomponen sin cesar cadenas de carbono complejas en los elementos más simples a partir de los cuales se construyen, tanto para generar energía como para reutilizar las cadenas a fin de hacer reparaciones o producir nuevas moléculas. Los principales elementos básicos son tres: azúcares, que producen carbohidratos; aminoácidos, que producen proteínas; y lípidos, que producen grasas, aceites y demás moléculas relacionadas que se ensamblan en la membrana impermeable que rodea las células. Dos de los tres elementos básicos, los azúcares y los aminoácidos, no son volátiles. Tienen una fuerte atracción por las moléculas de agua y entre sí, así que no se escapan fácilmente de las células al aire, donde podemos olerlos. Pero cuando se rompen para obtener energía, algunos de sus fragmentos sí son volátiles. La mayoría de azúcares y aminoácidos no tienen más de seis carbonos de longitud, así que sus fragmentos son pequeños, generalmente de cuatro o dos carbonos. Los lípidos tienen una atracción menor por las moléculas de agua, así que tanto ellos como sus fragmentos tienden a ser volátiles. Y las cadenas de lípidos pueden ser mucho más largas. Los ácidos grasos, que son el componente básico de los lípidos para grasas, aceites y membranas celulares, tienen a menudo una longitud de catorce a veinticuatro átomos de carbono. Así que su descomposición puede producir cadenas de diversas longitudes, desde dos carbonos hasta aproximadamente doce, que se acercan al límite de la volatilidad.

			Con este resumen contextual sobre la naturaleza de las cadenas de carbono volátiles, ya estamos listos para especificar. He aquí el conjunto inicial de los olores para la vida.

			 

			 


			AROMÁTICOS ALCOHOLES, INTENSOS ÁCIDOS

			 

			La forma más sencilla de conocer las moléculas volátiles de cadena de carbono básicas y sus familias es mediante sus representantes y olores más conocidos. Así que vamos a empezar por dos de esos olores: alcohol y vinagre. Los reconocemos claramente por el vodka no aromatizado y por el vinagre destilado, que son soluciones bastante puras de una cadena de carbono cada una, sin las complicaciones de otras moléculas volátiles. El vodka no aromatizado es alcohol en un 40 por ciento y agua en un 60 por ciento más o menos. Huele a… alcohol fuerte, claro. Y el alcohol es una molécula de dos carbonos. Fijémonos ahora en el vinagre destilado, que estará identificado en la etiqueta como ácido acético en un 5 por ciento. Y este huele a… vinagre, claro. Como el alcohol, el ácido acético es una molécula de dos carbonos. Pero ¡el olor de ambas no se parece en nada!

			 [image: Art22]La diferencia en el olor tiene que ver con la diferencia en lo que cada molécula presenta en uno de los extremos de su cadena de dos carbonos. En ambas moléculas, uno de los carbonos comparte enlaces con tres átomos de hidrógeno y el otro, en cambio, comparte enlaces con átomos de oxígeno. El carbono del alcohol comparte un enlace con un átomo de oxígeno; el del ácido acético también, pero además comparte dos con un segundo oxígeno. Esos dos enlaces adicionales con oxígeno son los que marcan la diferencia entre el olor del alcohol y el del vinagre.

			Y son los que marcan la diferencia entre la familia de los alcoholes y la de los ácidos. Los miembros de cada una tienen un número distinto de átomos de carbono en sus cadenas, pero el mismo número de enlaces con oxígeno, lo que define la familia. Por ejemplo, el alcohol antiséptico, que a menudo se denomina con su nombre químico, alcohol isopropílico, es una cadena de tres carbonos con un enlace de oxígeno en su carbono central, en lugar de en un extremo. Ese átomo de carbono adicional en la cadena y el enlace con el oxígeno del carbono central suponen una diferencia tan grande que lo hacen no potable y tóxico, aunque sigue oliendo parecido al alcohol etílico. Si una cadena de tres carbonos tiene tres enlaces con oxígeno en uno de los extremos, no es ácido acético sino ácido propanoico, que tiene la intensidad del olor del vinagre, pero es distinto: huele a queso suizo, el de los agujeros grandes.

			Vamos a detenernos en estos cuatro ejemplos —dos alcoholes y dos ácidos— para observar un par de detalles. En primer lugar, las moléculas volátiles de la misma familia comparten algunas cualidades: los alcoholes huelen parecido entre sí, así como los ácidos. Las familias químicas son también familias de olores, al menos en cierto grado. Y cuando describimos los olores de moléculas concretas, lo hacemos por asociación con las sustancias de nuestra vida cotidiana, en las que los reconocemos con más facilidad. Decimos que el ácido acético huele a vinagre porque el vinagre contiene esa molécula, y el ácido propanoico de tres carbonos huele a queso suizo porque la molécula destaca en ese queso en concreto.

			Como esas moléculas volátiles son subproductos habituales de las células vivas, las encontramos a menudo en más de una sustancia, lo que nos permite describir su olor con más de una asociación. Un ejemplo sorprendente de estas asociaciones múltiples es el ácido butírico, de cuatro carbonos, que sigue al propanoico, de tres carbonos. Como este, el ácido butírico es un componente destacado en quesos envejecidos durante largo tiempo. También predomina en el vómito humano. Así, el ácido de cuatro carbonos nos puede recordar a dos sustancias muy diferentes, una de ellas con frecuencia deliciosa, la otra siempre asquerosa. Pero ¡la mayor parte de asociaciones múltiples no son, ni de lejos, tan extremas como esta!

			Vamos a conocer algunos otros miembros menos conocidos de las familias de los alcoholes y de los ácidos. En esta tabla se enumeran una docena de ellos de cada familia, junto con los olores que los químicos del sabor atribuyen a las distintas longitudes de las cadenas de carbono. Échele una ojeada rápida para hacerse una idea de ambas familias. Como hay muchos tipos de ácidos que no son volátiles —por ejemplo, el clorhídrico y el sulfúrico—, los de cadena de carbono suelen especificarse como ácidos grasos. Los que tienen menos de seis carbonos son los ácidos grasos de cadena corta, y los que tienen entre seis y doce carbonos son los de cadena media (las grasas animales y los aceites de cocina contienen ácidos grasos de cadena larga, de incluso veinte o más carbonos).

			Increíble, ¿verdad? ¡Menuda gama de olores y asociaciones diferentes! Desde lo desagradable, sucio y áspero hasta lo etéreo, refrescante, limpio y delicioso, floral, cítrico y tropical. Y todo a partir de un pequeño conjunto de cadenas de carbono simples. Es solo una muestra del virtuosismo de nuestro Supercarbono —y de la habilidad para discernir de nuestra nariz y nuestro cerebro—, que es capaz de evocar toda la variedad de la vida a partir de moléculas pequeñas y simples.

			 

Olores de las familias de los alcoholes y los ácidos


 




	
Átomos de carbono
en la cadena


	
Alcoholes (un enlace con
oxígeno en el extremo)


	
Ácidos grasos (tres enlaces
con oxígeno en el extremo)





	
1

						
							
							alcohólico

						
							
							intenso, acre, afrutado

						
					

					
							
							2

						
							
							alcohólico

						
	
							vinagre

						


					

					
							
							3

						
							
							alcohólico

						
						
	
							intenso, queso Emmental,
vinagre

						


					



							
							4

						
							
							etéreo, vino, whisky

						
							
							queso, rancio, vómito

						
					

					
							
							5

						
							
							acre, fermentado, whisky

						
							
							intenso, queso, sudor, rancio

						
					



							
							6

						
							
							hojas verdes, afrutado,
manzana

						
							
							queso, rancio

						
					


							
							7

						
							
							fresco, floral, limón

						
	
							cera, queso, sucio, afrutado

						
											

					

							
							8

						
							
							naranja, setas, melón

						
	
							graso, rancio, queso

						
											


							
							9

						
							
							fresco, floral, naranja

						
	
							cera, queso, sucio

						
											



							
							10

						
							
							cera, floral, naranja

						
	
							rancio, ácido, graso

						
											



							
							11

						
							
							fresco, cera, jabón, colada
limpia

						
	
							cera, cremoso, queso graso,
coco

						
											


							
							12

						
							
							jabón, cera, graso, terroso

						
	
							suave, graso, coco

						

											











			 

			¿Ve las similitudes dentro de cada familia? Los alcoholes, en especial los de cadena más larga, tienden a compartir una cualidad embriagadora, «etérea», que se manifiesta en bebidas alcohólicas, flores y algunas frutas, sobre todo la piel de los cítricos. Es muy curioso el alcohol de ocho carbonos, que es característico de las setas, habitantes de la tierra que describiríamos como embriagadoras o etéreas. Sin embargo, si se huelen setas pensando en esas cualidades, es posible notar el parecido, e incluso empezar a pensar en las setas como flores y frutos de la tierra; en realidad, es cierto que son «fructíferas», pues liberan las esporas que darán lugar a la generación siguiente.

			Los ácidos, en cambio, son en general lo contrario de etéreos. El nombre de la familia procede del étimo que significa «afilado, cortante», y muchos de ellos tienen esta cualidad. Los ácidos de más de dos carbonos comparten a su vez olores que recuerdan al queso y al sudor de los animales, por lo que la ranciedad es también un tema que se repite. Los ácidos evocan estas sustancias tan distintas porque son un componente de todas ellas: así, de igual manera, el queso, la carne en mal estado y el sudor recuerdan unos a otros por los ácidos que comparten. Esto ayuda a explicar por qué los quesos de olor penetrante son un gusto adquirido para la mayoría de las personas. Puede que sean un alimento cuidadosamente tratado, pero sus ácidos volátiles nos recuerdan a aquello cuyo lugar no es nuestra boca. Con tres enlaces de oxígeno, los ácidos están todo lo oxidados que pueden estar sin romper el carbono del extremo de la cadena y formar dióxido de carbono. Así, tienen poco valor energético por sí mismos, e indican que las moléculas más valiosas ya han sido explotadas, por lo general por microbios anaerobios necesitados de energía que no las rompen hasta el extremo de llegar al dióxido de carbono.

			La mayor parte de los ácidos volátiles son esencialmente desagradables, y los alcoholes no llegan a ser muy agradables hasta que tienen al menos seis carbonos de longitud. Este patrón puede ser un reflejo del hecho de que las cadenas más cortas son, con frecuencia, el subproducto de la descomposición de elementos básicos por parte de los microbios o bien de la exposición prolongada al oxígeno del aire. Algunas de estas moléculas pequeñas son en realidad armas químicas que los microbios emplean para disuadir a otros microbios de competir por los mismos recursos. Este es el caso del alcohol producido por las levaduras en la elaboración de vino y cerveza, por ejemplo, o del ácido acético que las bacterias generan cuando el vino y la cerveza se echan a perder, o cuando los convertimos intencionadamente en vinagre. Por el contrario, las cadenas de carbono de longitud media suelen ser producidas a propósito por plantas, animales y microbios como señales: los olores de las flores y las frutas que tienen el objetivo de captar la atención de insectos y animales, a menudo con el fin de atraerlos.

			 

			 

			HIDROCARBUROS DE COMBUSTIBLES LÍQUIDOS,

			ALDEHÍDOS DE AMPLIA VARIEDAD

			 

			Ahora ya sabemos un poco más acerca de las cadenas de carbono básicas con uno o tres enlaces de oxígeno en un extremo. Pero esos carbonos terminales pueden también tener dos enlaces de oxígeno, o ninguno. Ambas posibilidades nos ofrecen las otras dos principales familias de moléculas volátiles de cadena de carbono. Los hidrocarburos constan solo de hidrógeno y carbono, no tienen oxígeno (de ahí su nombre). Y la familia con dos enlaces de oxígeno son los aldehídos, una abreviatura de «alcoholes deshidrogenados» (un alcohol con un átomo de hidrógeno menos). 

			He aquí una tabla en la que se muestran las cadenas de hidrocarburos y de aldehídos. Como en otras ocasiones, tómese un momento para echarle un vistazo y comprender la diferencia que puede significar un enlace de oxígeno. 

			 

Olores de las familias de los hidrocarburos y los aldehídos


 

			


	
Átomos de C
en la cadena


	
Hidrocarburos (cero
enlaces de oxígeno)


	
Aldehídos (dos enlaces
de oxígeno en el extremo)





	
1

						
							
							ninguno

						
							
							químico, acre

						
					

					
							
							2

						
							
							ninguno

						
	
							acre, etéreo, afrutado, verde, fresco

						


					

					
							
							3

						
							
							ninguno

						
						
	
							etéreo, terroso, vino

						


					



							
							4

						
							
							combustible de encendedor,
gasolina

						
							
							acre, cacao, malteado, mohoso

						
					

					
							
							5

						
							
							ninguno

						
							
							fermentado, pan, afrutado

						
					



							
							6

						
							
							gasolina

						
							
							césped, manzana verde

						
					


							
							7

						
							
							gasolina, combustible de
hornillo portátil

						
	
							fresco, graso, verde, herbal

						
											

					

							
							8

						
							
							gasolina

						
	
							cera, piel de cítricos, verde

						
											


							
							9

						
							
							ninguno

						
	
							cera, rosas, piel de cítricos

						
											



							
							10

						
							
							ninguno

						
	
							dulce, cera, piel de cítricos

						
											



							
							11

						
							
							ninguno o gasolina

						
	
							cera, jabón, floral, cítricos, colada
limpia

						
											


							
							12

						
							
							ninguno o gasolina

						
	
							jabón, cera, cítricos, verde

						

											





			 

			Los hidrocarburos son una familia distinta de las otras: o no huelen a nada, o tienen un olor «químico» particular, el olor de diversos líquidos inflamables que utilizamos como combustibles y disolventes. La versión sin olor de un solo carbono, el metano, una de las moléculas atmosféricas cruciales en la Tierra primitiva, es lo que conocemos como gas natural. El olor que asociamos con él proviene de apestosos compuestos de azufre que los productores le añaden para que pueda olerse y sea así menos peligroso. La versión de tres carbonos, el propano, es un gas común en fogones y sopletes; y la de cuatro carbonos, el butano, se utiliza como combustible para encendedores. [image: Art23] El octano, de ocho carbonos, es el hidrocarburo de referencia de la gasolina (que en realidad es una mezcla de cadenas de hidrocarburos de varias longitudes). Pensamos en los hidrocarburos como sustancias con olor químico porque solo los encontramos en cantidades predominantes en combustibles y disolventes. Sin embargo, hay trazas de ellos en muchos alimentos y en nuestro propio cuerpo, y contribuyen al runrún olfativo de la vida.

			[image: Art24] Los aldehídos son la familia de cadenas de carbono más amplia por la diversidad de sustancias que evocan, incluidas las hojas y frutas verdes, y otros alimentos más sofisticados que en primer lugar fermentan o germinan y luego se hornean o se tuestan: el pan, el cacao y la malta de cebada. Los aldehídos de cadena más corta nos guían en esas direcciones, mientras que los de cadena más larga, como el octanal, evocan sistemáticamente las ceras y los jabones no aromatizados. Esto puede deberse a que la cera de abeja y de parafina (derivada esta del petróleo), que constan sobre todo de cadenas largas de docenas de átomos de carbono, siempre contienen algunos fragmentos más cortos oxidados. Lo mismo ocurre con los jabones, que se elaboran rompiendo las grasas en los ácidos grasos que las componen.

			 

			 

			HORMIGAS, MANTEQUILLA Y CABRAS:

			HOMÓNIMOS DE CADENAS DE CARBONO

			 

			Hasta ahora he presentado las moléculas volátiles de cadena de carbono simples según su estructura —cuántos carbonos de longitud miden, cuántos enlaces de oxígeno tienen— y según los materiales en los que son más notables. Cuando salgamos a nuestro mundo y nos encontremos con algunas de estas moléculas, me voy a referir a ellas específicamente, por su nombre. Por desgracia, uno de los factores que incomoda de las moléculas es su nombre. Puede ser difícil llevar la cuenta, porque son muy numerosas y desconocidas, y porque muchas moléculas individuales tienen más de un nombre. Pero no es necesario que se preocupe de aprenderlos o recordarlos. Se familiarizará con los más importantes por repetición a medida que vayan apareciendo en capítulos subsiguientes: «acético» evocará el olor del vinagre, y «hexanol», el del césped y las hojas verdes. E insistiré en mencionar el principal olor de una molécula junto con su nombre. Lo que es realmente importante es sentirse cómodo con la existencia de estas moléculas, su pertenencia a familias de cadenas de carbono similares y el hecho de que unas moléculas concretas estimulen unas sensaciones concretas.

			Pero los nombres de las moléculas son útiles, y tienen cierta lógica. O quizá un par de lógicas distintas. Muchas de las denominaciones originales de estas moléculas de cadena de carbono estaban basadas en sus olores, lo cual nos da un truco para recordarlas. Este último razonamiento se basa en el número de átomos de carbono en una cadena, un punto de vista que puede adaptarse a una infinidad de moléculas y nos ayuda a distinguir entre aquellas que huelen parecido.

			El sistema original para la nomenclatura de las moléculas de cadena de carbono data del siglo XVIII, cuando los primeros químicos experimentales, sobre todo en Francia, reconocieron por primera vez la existencia de distintas clases de ácidos en sustancias naturales diferentes. Los denominaron según la sustancia en la que se encontró cada uno o a la que su olor se parecía más. En aquella época, los eruditos tenían predilección por el griego y el latín, así que tomaron los nombres de esas antiguas lenguas. Por eso, como se muestra en la tabla, al ácido de un carbono se le llamó fórmico, por la palabra que significaba «hormiga»; al de dos carbonos, acético, por la palabra que significaba «vinagre»; a la cadena de cuatro carbonos, butírico, por la palabra que significaba «mantequilla», etcétera.

			
			 

Nombres originales de los ácidos y alcoholes de cadena de carbono


 

			


	
Átomos de C
en la cadena


	
Nombres






	
1

						
							
							ácido fórmico (formica, ‘hormiga’), alcohol metílico o metanol (methys,
‘vino’)

						
						
					

					
							
							2

						
							
							ácido acético (acetum, ‘vinagre’), alcohol etílico o etanol (ether, el ‘aire
superior’)

						
						


					

					
							
							3

						
							
							ácido propiónico (pro-, ‘delante de’; pion, ‘grasa’)

						
						

					



							
							4

						
							
							ácido butírico (butyrum, ‘mantequilla’)

						
					

					
							
							5

						
							
							ácido valérico (Valeriana, ‘raíz aromática’)

						
					



							
							6

						
							
							ácido caproico (caper, ‘cabra’)

						
					


							
							7

						
							
							ácido enántico (oenanthe, ‘uva silvestre’)

						
											

					

							
							8

						
							
							ácido caprílico (caper, ‘cabra’)

						

											


							
							9

						
							
							ácido pelargónico (Pelargonium, ‘geranio’)

						

											



							
							10

						
							
							ácido cáprico (caper, ‘cabra’)

						

											







			 



Estos nombres no eran en absoluto sistemáticos, y no había nada en ellos que indicase cuál era realmente la estructura química de la molécula. Para el siglo XX, los químicos ya habían reconocido la existencia de las familias de cadenas de carbono, cada una de ellas con muchos posibles miembros. De manera que desarrollaron una nomenclatura nueva y sistemática basada en el número de átomos de carbono en una cadena determinada. Dejaron para después los nombres de las cadenas más cortas, que son las más comunes, y luego aplicaron las raíces latinas para los números a las cadenas de cinco o más carbonos: penta- para cinco, hexa- para seis, octa- para ocho, deca- para diez, etcétera. Como otros varios nombres originales estaban ya muy arraigados, se siguen usando como sinónimos. Así, el ácido hexanoico, de seis carbonos, se denomina también ácido caproico, cuyo nombre deriva de «cabra»; el ácido octanoico, de ocho carbonos, se llama también ácido caprílico, de nuevo por las cabras; y el ácido decanoico, de diez carbonos, es a su vez el ácido cáprico, otra vez por las cabras; todos debido a sus olorosas grasas. De hecho, en este grupo en particular de ácidos es más fácil distinguir los prefijos hexa-, octa- y deca- que las ligeras variaciones de capr-.

			Vamos a presentar una última tabla para resumir el listado de moléculas volátiles simples de cadena de carbono, sus nombres, familias y olores asociados. La mostramos para hojearla y como referencia, para ayudar a situar las moléculas que le intriguen en las páginas posteriores cuando pasen a formar parte de su experiencia.



			 


Nombres y olores de las primeras cadenas de carbono

			 



[image: tabla_p91]


 

			 


			


			MÁS ALLÁ DEL CONJUNTO INICIAL

			 

			Al inicio de este capítulo pasamos sin detenernos por mil o dos mil millones de años de la historia de la Tierra para maravillarnos de la invención de la fotosíntesis por parte de Supercarbono, la liberación de oxígeno consecuencia de ella, la transformación que este elemento llevó a cabo en los minerales, las aguas y el aire del planeta, y la proliferación de innumerables formas de vida que este impulsó y que llenaron las aguas, desbordaron la tierra y nos dieron tanto para oler. En esta epopeya hay otra línea argumental crítica, que nuestro conocimiento de las moléculas volátiles simples de cadena de carbono ayuda a resaltar: la que guía nuestra capacidad para distinguir una cadena de cinco carbonos de una de seis, o un alcohol de un ácido, y a relacionar esas moléculas con sus orígenes. ¡Eso también es maravilloso!

			La percepción química probablemente empezó con los primeros microbios anaerobios que pudieron detectar moléculas significativas a su alrededor, el primer paso para avanzar hacia los nutrientes y alejarse de las toxinas. En algún momento, la mayor parte de criaturas desarrollaron sistemas para detectar moléculas significativas de todo tipo, no solo nutrientes y toxinas: moléculas que señalan la presencia de fuentes de comida, o posibles parejas, o depredadores, o lugares buenos para madurar o reproducirse. Una vez que los microbios, las plantas y los animales hubieron colonizado la tierra, el aire se convirtió en un medio de intercambio para ellos, igual que las aguas lo habían sido para sus antepasados. Las moléculas aerotransportadas se convirtieron en una parte importantísima del entorno químico, una fuente vital de información sobre sustancias y las criaturas que las emitían; y así, nuestros antepasados anfibios empezaron a desarrollar un sentido del olfato, que hemos heredado, con una fantástica gama de matices que diferenciar.

			Nuestra ordenada tabla de cadenas de carbono cortas y medias abarca también un considerable espectro de olores, pero el carbono es tan virtuoso que hay muchas otras variaciones posibles incluso de las cadenas volátiles más simples posibles. Y nuestros sistemas sensoriales son lo bastante específicos para que seamos capaces de oler las diferencias. Tomemos, por ejemplo, el aldehído de diez carbonos: [image: Art25] el decanal. La cadena simple se encuentra en ceras y pieles de cítricos. Pero basta con mover un par de los carbonos centrales de la cadena, de manera que compartan dos enlaces en lugar de uno, y se obtienen varias posibles cadenas que, en vez de ser lineales, están rizadas. Algunos de estos [image: Art26] decenales se encuentran en las hojas de cilantro y les confieren su olor. Si ponemos un segundo par de átomos con doble enlace en esa cadena, obtenemos los aún más rizados [image: Art27] decadienales, algunos de los cuales recuerdan a alimentos fritos y carne de pollo. ¡Nada que ver con la piel de naranja! Y los [image: Art28] decatrienales también huelen como la piel de los cítricos —pero los verdes—, así como a algas y a pintura.

			Estas variaciones de doble enlace se conocen como moléculas insaturadas, porque los enlaces dobles de carbono disminuyen el número de átomos de hidrógeno de la cadena: ya no está totalmente saturada de hidrógenos. (Los mismos términos se aplican a las cadenas de carbono largas de nuestros alimentos; las grasas de los animales de tierra generalmente se componen de cadenas lineales y saturadas, y los aceites vegetales y de pescado, de cadenas insaturadas.) Somos capaces de registrar estos detalles estructurales en las moléculas volátiles y asociarlos a sus muy distintas fuentes: frutas maduras y verdes, hojas verdes, objetos calentados en aceite a alta temperatura.

			 

Algunas variaciones de aldehídos de diez carbonos


 

			

	
Molécula


	
Olor





	
decanal

						
							
							dulce, piel de cítricos, floral

						
						
					

					
							
							decenal

						
							
							graso, cilantro

						
						
					

					
							
							decadienal

						
							
							frito, pollo guisado

						
						
					



							
							decatrienal

						
							
							algas, pintura

						
						
					
						
					

					


			 

			Otro ejemplo: hay todo un grupo de cadenas que son como los aldehídos, salvo que los dos enlaces de oxígeno están en el penúltimo carbono, en vez de en el del extremo. Es la familia de las cetonas, mucho menos comunes en nuestro mundo que las demás. Pero uno de los miembros de la familia sí nos es conocido: la acetona, la cetona de dos carbonos. La hemos encontrado en el espacio exterior, y huele a disolvente químico, porque se vende como tal. Pero también es un subproducto habitual del metabolismo de los seres vivos. Como veremos, a veces se puede oler en el aliento de las personas, e indica que llevamos horas sin comer.

			Y un tercer ejemplo, apestoso pero conocido: las cadenas de carbono lineales pueden tener ramificaciones, que suelen ser grupos de metilo de un solo carbono enlazado a un carbono central de la cadena. El ácido butírico, de cuatro carbonos, huele a vómito y a queso curado, el ácido metilbutírico, de cinco carbonos, huele a sudor (véase).

			Así, a pesar de que las moléculas volátiles de cadena de carbono básicas evocan una sorprendente gama de elementos de nuestro mundo, naturales y artificiales, no son, de hecho, más que el principio. Descubriremos muchas más en los capítulos siguientes. Para que sigan siendo tan accesibles como sea posible, omitiré los números y letras que los químicos añaden a algunos de los nombres para ser totalmente precisos en cuanto a sus estructuras. Solo hay una versión de cada una de las cadenas de carbono lineales, pero las moléculas menos regulares pueden tener diversas estructuras. A riesgo de ser a veces impreciso, emplearé los nombres básicos; así, el (E,E)-(2,4)-decadienal aparecerá simplemente como decadienal. Y, en las tablas, utilizaré abreviaturas para ahorrar espacio.

			Es el momento de salir al mundo de nuestra experiencia real. ¿Qué hay de la tierra, el bosque, la orilla del mar? ¿Y de las hierbas y las especias? ¿O de los animales que no son cabras? Vamos a ello.

		


		
			SEGUNDA PARTE

Animales: dependencia, movilidad y microbiomas

		


		
			4

Cuerpos animales


			¿Por qué ningún animal es agradable al olfato […] y cuando se pudren son desagradables, mientras que muchas plantas, al marchitarse y descomponerse, se hacen aún más agradables al olfato?

			 

			ARISTÓTELES, Problemas, en torno a 200 a.e.c. 

			 

			Nadie se queda nunca sin palabras entre los aromas del follaje y las flores; los olores distintivos de la carne nos hacen, a veces, boquear, nos dejan sin aliento en el duelo de la mezcla de cuerpos. Sudor, sudario. Esta es la frontera o la catástrofe, el límite que abre o cierra lo que podríamos llamar repugnancia instintiva: aromas profundos, acres, densos, negros, bajo tierra, en tumbas. 

			Los detritus vegetales no nos desagradan; los excrementos animales nos repelen, pero no siempre; pueden resultar embriagadores. Cuando se trata de caza, podemos apreciar el olor de la carne que se empieza a corromper. Y sin embargo, huimos del hedor de la muerte. 

			 

			MICHEL SERRES, The Five Senses

			 

			 

			Es una observación antigua: las plantas y los animales tienen olores diferentes, y las plantas huelen mejor, en especial en la muerte. Hace dos mil años, en un texto griego atribuido durante mucho tiempo a Aristóteles se preguntaba por qué era así. Michel Serres es el filósofo francés contemporáneo que aportó el llamamiento del capítulo 1: tanto la nariz como la mente deberían estar abiertos a aventurarse hasta las estrellas. Entonces ¿por qué huir de aquello que tenemos a nuestros pies? Serres ofrece una respuesta clara. Hasta cierto punto, los olores de los animales nos recuerdan nuestra propia naturaleza y existencia animal como objetos materiales, esto es, nuestro fin inevitable, nuestro desvanecimiento entrópico en los fragmentos de materia ordinaria que olemos en las criaturas que nos acompañan. Del sudor al sudario.

			Tiene sentido, y también lo tiene el miedo, más práctico y útil para la vida, de que la carne animal corrompida podría albergar microbios o toxinas mortales. La repulsión es una prudente respuesta predeterminada. Pero Serres también observa que los olores de la descomposición animal pueden ser fascinantes. La «carne curada» —con un olor intenso, ligeramente descompuesta— es exactamente lo que me dejó sin habla en 2005 y me incitó a escribir este libro. El eminente primatólogo de Harvard Richard Wrangham me habló una vez de la vida en la selva africana con guías locales que, como él, podían oler un cadáver animal pudriéndose a un kilómetro de distancia, pero que, a diferencia de él, ellos estaban siempre dispuestos a buscarlo y llevárselo al campamento para guisarlo y comérselo. Como veremos cuando lleguemos a los alimentos fermentados, en el capítulo 19, la carne animal en descomposición puede haber sido un recurso de importancia en la evolución humana, y algunas culturas aún la aprecian hoy en día. Los guías de Wrangham tenían ganas de comer carne. Los exploradores de olores que tienen ganas de experimentar y comprender pueden, de igual modo, aprender a apartar la repugnancia instintiva, rastrear los olores desagradables de animales muertos y vivos, y verse recompensados por ello.

			¿Por qué empezamos nuestra exploración de los olores por la carne animal y no por el follaje o las flores? Por un par de razones. Usted y yo somos animales los dos, así que empezamos por lo que nos resulta más conocido. Y el mundo de las moléculas volátiles de animales y los olores es relativamente limitado, sobre todo el conjunto inicial estándar de carbono que sale del tubo de escape metabólico de la vida, un aspecto familiar y sulfuroso de la tierra mineral y de la vida primitiva, y solo unas pocas moléculas características adicionales. Puede que concibamos los animales como una forma de vida más avanzada que las plantas: activos, animados —como su propio nombre sugiere—, mientras que las plantas parecen inanimadas y pasivas. Pero los animales se mueven porque son menos autónomos que las plantas. No se pueden alimentar y desarrollarse a sí mismos, ni lanzar moléculas volátiles a partir tan solo de aire, agua, tierra y luz solar, como hacen, asombrosamente, las plantas. Sus escasos olores característicos son, en su mayoría, subproductos de su dependencia de otras formas de vida, de su necesidad de ir tras ellas y asaltarlas. Las excepciones a esta regla son las moléculas que algunos animales en particular sintetizan de manera específica para comunicarse entre sí. En el capítulo siguiente trataremos de los olores adaptados de las mofetas y las chinches.

			Los animales están, en efecto, entre los movimientos más avanzados del carbono en el juego cósmico de la complejidad. Pero, en lo que se refiere a los olores, son más bien una regresión. Aunque no por eso son menos fascinantes: después de todo, dentro de un par de capítulos, ¡nos estaremos oliendo a nosotros mismos! Aquí empezaremos por los olores genéricos de nuestros compañeros mamíferos, incluidas nuestras mascotas, que pueden ser, al menos de forma ocasional, agradables.

			 

			 

			VIDA ANIMAL, MOLÉCULAS MOTRICES, POTENTES RESIDUOS

			 

			Después de que Supercarbono inventase la fotosíntesis, hace unos tres mil millones de años, pasó cierto tiempo hasta convertir las cada vez mayores reservas de energía y cadenas de carbono en los primeros animales. Los microbios unicelulares originales se podían reproducir de forma sencilla y rápida, adaptándose así enseguida a las nuevas condiciones. Cada célula se podía también agrupar con otras. Hace unos mil millones de años, algunas de las que lo hicieron descubrieron las posibilidades de la cooperación: los grupos podían ser más eficaces a la hora de acumular nutrientes, de protegerse, de escapar de la multitud y colonizar nuevos nichos y de explorar nuevas formas de la materia.

			El resultado de estos primeros ensayos de la vida en grupo fue la evolución de tres reinos principales de formas de vida multicelulares, cada uno de ellos con unos hábitos claramente distintivos. Los miembros del reino vegetal en general obtenían su energía del sol, y el carbono que necesitaban, del dióxido de carbono del aire. Los miembros del reino de los hongos, que incluye las setas y las levaduras, crecen por norma general en contacto directo con otros seres vivos, incluso una vez que estos han muerto, y extraen de ellos energía y carbono. Los miembros del reino animal también se alimentan de otros seres vivos o de sus restos, pero se mueven activamente de un lugar a otro para encontrarlos e introducirlos en sus propios cuerpos, donde serán descompuestos. Los primeros animales, microscópicos, aparecieron en los mares, y a lo largo de eones se diversificaron en muchas formas diferentes, incluidos los peces, los insectos, los anfibios, los reptiles, los mamíferos y las aves, más o menos en ese orden.

			Debido a que su vida se caracteriza por el movimiento —buscar, atrapar, ingerir—, los cuerpos de los animales están especialmente bien provistos de las moléculas para llevar a cabo estas tareas, a saber: las proteínas y las moléculas que ayudan a crearlas y a servirles. Es la abundancia de restos de proteínas y de sus compañeras lo que hace que los olores animales destaquen del barullo de moléculas volátiles del metabolismo general de los seres vivos.

			Las proteínas son uno de los tres tipos de cadena de carbono más abundantes en los seres vivos, y el único que incluye habitualmente átomos de nitrógeno y azufre. Los otros dos principales, los carbohidratos y los lípidos, actúan sobre todo como almacenes de energía y de sustancias estructurales. Las proteínas son, más que nada, las moléculas del cambio y la acción. Las que pertenecen a la clase llamada enzimas se encuentran en todos los seres vivos; son máquinas moleculares: cadenas de carbono que forman otras cadenas o las rompen, que extraen energía de unas moléculas y la utilizan para modificar otras. Los sistemas que crean el movimiento animal están compuestos por proteínas especializadas en hacer motores y cables. Cada vez que un corazón late o un pulmón inspira, innumerables moléculas motoras de los músculos cardiacos o del diafragma se escabullen por los cables, rompiendo enlaces y formando otros nuevos con cada paso infinitesimal. Con el mismo peso, los cuerpos de los animales contienen el doble o más de moléculas de proteínas que las plantas estacionarias.

			En los cuerpos de los animales abundan también excepcionalmente las moléculas que especifican cómo formar proteínas y que les proporcionan energía. El ADN y el ARN, que codifican los planos de las proteínas y dirigen su formación, son grandes moléculas generadas a partir de elementos básicos de anillos de carbono llamados purinas, que también contienen átomos de nitrógeno. También es así la molécula especializada en el transporte de energía trifosfato de adenosina (ATP, por sus siglas en inglés), cuyo trabajo es llevar la energía almacenada en los carbohidratos y las grasas directamente a las moléculas de proteína. Gracias a sus sistemas proteicos y a la necesidad constante de mantenimiento y energía, los tejidos animales contienen de cinco a veinte veces más purinas que las plantas, en el mismo peso.

			Aunque las proteínas y las moléculas a las que sirven son especialmente abundantes en sus cuerpos, los animales no las acumulan de la misma forma que lo hacen con las grasas, que almacenan energía. En general, toman los excedentes y extraen algo de energía de ellos, descomponiendo en parte los fragmentos simples de cadenas de carbono y luego excretando los residuos que contienen nitrógeno y azufre. Los microbios que se hallan dentro o en la superficie de los cuerpos de los animales hacen básicamente lo mismo. Estos restos de proteínas y purinas, en especial los que contienen átomos de azufre o de nitrógeno, están entre las moléculas volátiles a las que somos más sensibles, y que por lo general más nos repelen. Así, los sistemas de generación de energía de los animales se convierten en una fuente de olores intensos y asquerosos.

			 

			 

			MOLÉCULAS VOLÁTILES ANIMALES:

SULFUROSAS, QUESO, SUDOR Y ALQUITRÁN

			 

			La descomposición de las proteínas empieza dividiendo estas grandes moléculas en sus elementos básicos, los aminoácidos. Hay alrededor de una veintena de aminoácidos diferentes. Todos ellos contienen un grupo amina, NH2 (de ahí el término amino), que incluye nitrógeno, junto con un ácido graso de cadena corta (de ahí el nombre aminoácido) y una especie de «cadena lateral». Cuando las células animales o los microbios rompen los aminoácidos para extraer parte de la energía de sus enlaces, producen fragmentos de los ácidos de cadena corta y de sus cadenas laterales. El nitrógeno de la amina se suele desprender en forma de amoniaco (NH3).

			Alrededor de la mitad de los aminoácidos tienen cadenas de carbono laterales simples y lineales que incluyen o producen miembros del conjunto inicial de moléculas volátiles de la vida, entre ellas los intensos y rancios ácidos acético y butírico, que no son agradables, pero tampoco específicamente animales. De forma similar, un par de aminoácidos contienen un átomo de azufre, y pueden dar lugar al sulfuroso ácido sulfhídrico, a metanotiol —que huele a col podrida— o a sulfuros de metilo, todos ellos olorosos pero bastante comunes en la naturaleza.

			 

Algunos olores sulfurosos
de la descomposición de las proteínas


 

			

	
Olores


	
Molécula





	
sulfuroso

						
							
							ácido sulfhídrico

						
						
					

					
							
							hortalizas podridas

						
							
							metanotiol

						
						
					

					
							
							hortalizas guisadas

						
							
							sulfuros de metilo

						
						
					



					


			 



			Señales volátiles más específicas de la descomposición de las proteínas derivan de diversos aminoácidos con cadenas laterales que se ramifican o que forman anillos hexagonales. Las cadenas laterales ramificadas tienen un átomo de carbono adicional —un grupo metilo— que se proyecta desde uno de los carbonos centrales de la cadena principal. Estas se pueden romper para formar ácidos grasos de cadena ramificada, de tres o cuatro carbonos de longitud más la rama de un carbono. Y los fragmentos laterales con forma de anillo también pueden terminar en una rama. Sus cualidades olfativas reflejan las sustancias, generalmente ricas en proteínas, en las que las encontramos con más frecuencia.

			El ácido metilpropanoico, con olores ácidos, rancios, de queso, huele muy parecido al ácido propiónico.

			Los ácidos metilbutíricos, que recuerdan al queso, a la fruta y al sudor, tienen dos versiones, según qué cadena de carbono contenga la ramificación; es a la que se denomina ácido isovalérico y cuyo olor es notablemente parecido a los pies sudados.

			El antiséptico y «químico» fenol es un anillo de seis carbonos con un grupo de oxígeno-hidrógeno similar al de un alcohol en un vértice. Se encuentra también en el humo y en el petróleo, es fácil de fabricar y muy conocido debido a su uso en limpiadores desinfectantes, vendajes adhesivos y rotuladores.

			Los «químicos» cresoles, con un olor que recuerda a un corral o al alquitrán, son anillos fenólicos con una rama de metilo en alguno de los vértices. Predominan en el estiércol animal, así como en el humo y en los productos derivados del petróleo, especialmente el asfalto y el alquitrán.

			 

Algunos olores de queso, sudor y corral procedentes

de la descomposición de las proteínas


 

			

	
Olores


	
Molécula





	
queso

						
							
							ácido metilpropanoico (cadena de carbono
ramificada)

						
						
					

					
							
							pies sudados

						
							
							ácidos metilbutíricos (cadenas de carbono
ramificadas)

						
						
					

					
							
							antiséptico, vendajes, medicina, alquitrán

						
							
							fenol (anillo de carbono)

						
						
					



							
							alquitrán, cuadra

						
							
							cresoles (anillo de carbono)

						
						
					

					








			 

			Estos diversos fragmentos y subproductos de aminoácidos representan un buqué no especialmente agradable, aunque tampoco especialmente repulsivo. Pero ninguno de ellos incluye ni un solo átomo de nitrógeno, el elemento que define las aminas. Si se incluye en la mezcla, se suma una dimensión completamente nueva, una dimensión que evocan algunos de los nombres de las propias moléculas. Putrescina. Cadaverina. Sumerjámonos ahora en lo más profundo de la animalidad.

			 

			 

			VOLÁTILES ANIMALES: AMONIACO, ORINA, PESCADO, PODREDUMBRE

			 

			Resulta que el nitrógeno es un elemento complicado de gestionar para el cuerpo de los animales. Cuando no está combinado con sí mismo para formar N2, una molécula muy estable que constituye la mayor parte del aire que respiramos, los átomos de nitrógeno individual están ávidos de electrones y son muy reactivos. El amoniaco (NH3), que se genera cuando se descompone cualquier aminoácido, es tóxico para los mecanismos de los animales en cualquier cantidad que no sean trazas, así que las células lo combinan con dióxido de carbono para formar una molécula no reactiva llamada urea, que se puede almacenar de forma segura y, en última instancia, exportarla. Las moléculas de purina residuales de la descomposición del ADN, el ARN y el ATP se convierten en ácido úrico, que también se puede almacenar y exportar.

			Tanto la urea como el ácido úrico son solubles en agua, no volátiles e inodoros. Pero las células vivas los pueden descomponer para obtener energía y sustancias estructurales, y generar en el proceso subproductos nitrogenados, que son volátiles y olorosos. El más simple de ellos es el propio amoniaco, la molécula primigenia que se encuentra en el espacio exterior y en las erupciones volcánicas, con un ya conocido olor acre, de limpiador de cocina. Hacemos esa asociación porque el amoniaco concentrado es un buen disolvente de grasas y desinfectante. Luego tenemos un grupo de moléculas relacionadas llamadas aminas, un nombre que deriva de amoniaco y hace referencia a moléculas similares a este en las que uno o más de los átomos de hidrógeno del NH3 es sustituido por carbono.

			La metilamina, etilamina, dimetilamina y trimetilamina, que huelen a orina y a pescado, son aminas comunes que se encuentran en los animales —en su interior o sobre la piel— y son excretadas por ellos. Las cualidades que asociamos con ellas surgen del hecho de que, en la vida cotidiana, el mayor impacto que recibimos de las aminas procede de la descomposición de la urea y del ácido úrico en la orina, así como del pescado de agua salada. Este acumula una amina no volátil, el óxido de trimetilamina, para contrarrestar los niveles altos de sal en su entorno (véanse). Cuando el pez muere, las bacterias sacan provecho del abundante óxido para obtener energía y, en el proceso, producen la volátil trimetilamina.

			Por desagradables que sean las aminas, tienen una dura competencia para el puesto de moléculas con peor olor del planeta. Mientras que todos los aminoácidos tienen un nitrógeno en el grupo amino que puede llegar a producir amoniaco y aminas, algunos de ellos tienen más de un átomo de nitrógeno en cada molécula, por lo que producen otras volátiles muy diferentes. Tres de ellos los descubrió y nombró, en las décadas de 1870 y 1880, el médico alemán Ludwig Brieger, especializado en la investigación de la química de la descomposición y la putrefacción, concretamente en las sustancias volátiles y tóxicas que se producen en el proceso. ¡Un singular legado!

			El aminoácido triptófano alberga su átomo de nitrógeno adicional en una cadena lateral de dos anillos de carbono combinados. Algunos microbios pueden liberar esta porción de anillos para crear una molécula independiente, que había sido identificada antes de Brieger en la antigua y fétida fermentación de ciertas plantas producida por el tinte azul oscuro índigo.

			[image: Art29]Del indol, que huele a antipolillas y a «químico», y cuyo nombre proviene del índigo, se dice a menudo que su olor es fecal, pero esto no es cierto. Esa distinción pertenece a una variación del indol descubierta por Brieger que retiene uno de los carbonos de la cadena como una ramificación.

			 [image: Art30]El fecal escatol fue identificado por primera vez por Brieger en su estudio de los excrementos humanos y nombrado con la palabra griega usada para dicha sustancia. A mi parecer, el escatol tiene el hedor seco e intenso de los excrementos secos de animales, quizá porque persiste tiempo después de que otros malos olores se hayan disipado. También puede sugerir carne chamuscada, supongo que debido a que el intenso calor de la parrilla descompone parte del triptófano de la carne, igual que lo hacen los microbios que producen el escatol. De manera notable para un olor tan «orgánico», el escatol se ha hallado entre las moléculas volátiles generadas por reacciones puramente químicas en fuentes hidrotermales del fondo del mar.

			Cuando el doctor Brieger emprendió el estudio de las carnes en putrefacción, descubrió otro par de moléculas volátiles hediondas, una de las cuales podría ser la más universalmente repulsiva de todas. Los aminoácidos lisina y arginina se pueden descomponer de forma que generan cadenas de carbono lineales con un átomo de nitrógeno en cada extremo.

			[image: Art31]La putrescina, una cadena de cuatro carbonos que recuerda ligeramente al pescado, resulta no ser particularmente pútrida. Al exponerla al aire, se oxida con rapidez y forma un compuesto en anillo de olor más intenso, [image: Art32] la pirrolina, que se encuentra en el semen humano y huele igual. La pirrolina es también una molécula volátil predominante en el olor de la piel y los residuos humanos después de que entren en contacto con lejía diluida (que oxida el aminoácido prolina en pirrolina), así como en el aroma del maíz hervido.

			[image: Art33]La pútrida cadaverina, que huele a carne en descomposición, es la cadena de cinco carbonos denominada, con propiedad, por el término que designa el cuerpo muerto de un animal. Es realmente nauseabunda, e intensamente repelente para numerosos animales.

			 

			 

Algunos olores amoniacales, de pescado y de putrefacción, procedentes
de la descomposición de proteínas y purinas
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			Aunque la putrescina y la cadaverina destacan en los tejidos animales en descomposición, también se encuentran trazas de ellas en los cuerpos animales vivos, en el semen y en la saliva, en algunos casos generadas como subproductos del metabolismo normal y en otros, por actividad microbiana. Los encontraremos en nuestro cuerpo y sobre él. Pero, si tuviéramos que otorgar a alguna molécula el título de señal universal de muerte animal, este sería para la cadaverina.

			 

			 

			ANIMALES DESCOMPUESTOS: EL BUQUÉ DE LA MUERTE

			 

			Puede que la cadaverina sea su principal componente, pero el hedor de la muerte, lo peor en cuanto a aspectos desagradables en los animales, es una combinación de muchas moléculas volátiles generadas por múltiples agentes. Uno de los factores más simples que hacen que sea repulsivo es su intensidad: si bajamos el volumen hasta convertirlo en apenas un matiz, descubriremos que los vestigios del mismo conjunto de moléculas volátiles son el olor del tejido animal vivo. Cuando un animal muere, sus propias enzimas intactas empiezan a descomponer los tejidos; los microbios acceden a él, se alimentan y generan desechos metabólicos; las moscas y los escarabajos atraídos por estas moléculas volátiles ponen huevos que, al eclosionar, liberan hambrientos gusanos que producen sus propios residuos y, finalmente, la carne sólida se licua: un proceso que tarda días en completarse, cuyo repugnante progreso se puede ver a cámara rápida en vídeos en línea que duran uno o dos minutos. El hedor abarca el conjunto inicial común del metabolismo general —alcohólico, intenso, rancio, queso, graso y afrutado—, junto con las especialidades animales de la descomposición de proteínas y purinas, que predominan. Ese hedor evoluciona, como han descubierto los químicos forenses al catalogar las moléculas volátiles emitidas por los cuerpos de animales a lo largo de horas, días y semanas. Este tipo de información truculenta puede ayudar a los investigadores a hacer un cálculo estimado del tiempo que llevan muertas las víctimas de un crimen o de un desastre.

			Hay pruebas fehacientes de que la cadaverina y sus compañeras, las aminas, son los ingredientes clave en el hedor de la muerte, la salsa especial que hace que sea tan asqueroso y repelente para muchos animales (aunque no para los insectos o aves carroñeras, como los buitres, ni para los humanos suficientemente hambrientos). De hecho, la evolución ha dotado a muchos animales, desde peces hasta humanos, de un conjunto especial de receptores, distinto de los receptores olfativos habituales, que se han dado en denominar receptores de trazas de aminas (TAAR, por sus siglas en inglés). Estos pueden detectar diversas aminas, incluidas la trimetilamina, la cadaverina y la putrescina. En experimentos de laboratorio, los peces cebra se alejan cuando se introduce un pez muerto en el acuario, y también lo hacen si se reemplaza el pez muerto por una fuente de cadaverina pura. Si muere una rata de laboratorio, sus compañeras de jaula la ignorarán durante unos días antes de intentar enterrarla en el lecho que cubre el fondo de la jaula. Pero la enterrarán de inmediato —y harán lo mismo con un trozo de madera— si se rocía con un poco de putrescina y cadaverina. El TAAR que responde a la cadaverina podría ser el principal detector de la muerte entre los animales vertebrados.

			Los encuentros con el hedor de la muerte son relativamente poco comunes en el mundo industrializado actual, hasta el punto de que aparece en los titulares de las noticias cuando conduce al descubrimiento de un insospechado cadáver. La carne cruda procede de animales muertos, pero la forma de manipularla está pensada para minimizar la descomposición, y su olor es débil hasta el momento de la cocción, un cóctel de moléculas volátiles muy diluido que proviene principalmente de la ruptura de las grasas. La gran excepción a esta regla es el pescado, como veremos en el capítulo 15, que se descompone mucho más rápido que los animales terrestres debido a que vive en el agua. La trimetilamina es una de nuestras principales referencias olfativas, que conocemos no solo por el pescado, los puertos y las playas, sino también por nuestro propio cuerpo (véanse).

			Es fácil para el explorador de olores hacerse una idea adecuada del hedor de la muerte. Basta con poner un trozo de carne cruda en un bote vacío, taparlo y dejarlo sin refrigeración. Al cabo de unos días, abra la tapa solo un poco y olisquee ligeramente, con cuidado. No tendrá el mismo olor que un cadáver entero, cuya descomposición implica un reparto mucho mayor de criaturas y crea un estofado mucho más rico. Pero probablemente será bastante repulsivo.

			 

			 

			ENTRAÑAS ANAEROBIAS DE ANIMALES

			 

			¡Ya basta de los olores de la muerte! Aunque los olores más prominentes y familiares de la vida animal activa son apenas un poco menos desagradables. Basta con rememorar los olores de las cajas de arena de las mascotas, los zoológicos, las cuadras, los corrales o las granjas de cerdos. Todos estos olores surgen de una de las características definitorias de la vida animal: su dependencia de otras formas de vida para su nutrición.

			La estrategia básica de ingerir otras formas de vida ha dotado a los animales de una topología corporal muy particular. Los animales tienen un interior, las tripas, una cámara en la que se aloja la comida mientras se descompone en sus elementos básicos de cadenas de carbono. Cuando el óvulo fertilizado de un animal pluricelular se empieza a desarrollar y se transforma en embrión, una de las primeras cosas que sucede es que la masa de células se pliega hacia dentro para formar un espacio interior, el futuro sistema digestivo. Ese espacio pronto se convierte en el hogar de toda una multitud de otras células: microbios unicelulares, que son adaptables y se encuentran en todos lados. El número de células en el propio cuerpo del animal no es nada comparado con el número de estos microbios en el intestino.

			Al parecer, es probable que toda la vida pluricelular de la Tierra haya albergado microbiomas exteriores e interiores, comunidades cambiantes de criaturas unicelulares que comparten recursos con su anfitrión. Como se multiplican, adaptan y evolucionan mucho más rápidamente, los microbios ayudan a las criaturas complejas a ajustarse a las condiciones cambiantes, y llevan a cabo funciones útiles que quizá sus anfitriones no lleguen a desarrollar nunca. Criaturas tan diversas como las termitas, las vacas y los seres humanos dependen de grandes comunidades en sus intestinos para digerir diversas moléculas alimenticias, para elaborar vitaminas y para protegerse contra otros microbios causantes de enfermedades. Algunos biólogos sugieren que la unidad fundamental en la evolución animal (y quizá vegetal) no es una especie en particular, sino la especie junto con su consorcio microbiano, cuyos genes hacen contribuciones esenciales al bienestar del equipo.

			La presencia de una cavidad interior con microbios tiene una consecuencia importante para el metabolismo animal y para los olores. Como todos los seres vivos, las células animales producen y descomponen complejas moléculas de cadena de carbono, y su metabolismo aeróbico básico genera principalmente dióxido de carbono y agua. Por el camino producen también trazas de diversas moléculas volátiles de cadena de carbono que conocimos al final del capítulo anterior: los hidrocarburos, los alcoholes, los aldehídos, las cetonas y los ácidos simples, que contribuyen al runrún olfativo de la vida, a las emisiones de sus chimeneas.

			Sin embargo, aunque los propios animales utilizan oxígeno para hacer funcionar su metabolismo, su interior está aislado del mundo aeróbico. Es decir, están privados de oxígeno, son anaeróbicos, como la Tierra antes de la fotosíntesis. Y llenas como están las entrañas de los animales con los restos de otras criaturas, listos para su descomposición, con las secreciones ricas en proteínas y con las células desprendidas del propio revestimiento de las tripas del animal, son un paraíso para los microbios anaerobios. Al generar energía para sí mismos, estos emiten subproductos típicos del metabolismo anaeróbico, moléculas con las que nos hemos tropezado antes en el espacio y en la Tierra primitiva —ácidos intensos, rancios y que recuerdan al queso, sulfurosos ácido sulfhídrico y metanotiol—, junto con los especialmente nocivos productos de la descomposición de las proteínas.

			El cuerpo animal puede absorber algunas de estas moléculas y darles un buen uso, pero otras permanecen atrapadas en la mezcla de alimentos no digeribles y la masa de billones de células microbianas. A fin de evitar que los residuos de la digestión, del metabolismo y de la vida microbiana se acumulen dentro del cuerpo e interfieran en la continuidad de sus funciones y su movimiento, el cuerpo animal dispone de sistemas para librarse de ellos. Los desechos sólidos expulsados, los excrementos animales, son una potente fuente de moléculas volátiles anaerobias, y definen en gran medida nuestra experiencia de los animales vivos y sus olores.

			 

			 

			ENVÍOS DESDE EL INTERIOR: EXCREMENTOS

			 

			Cuando era un niño, en los suburbios de Chicago de la década de los cincuenta, después de los almuerzos de domingo, que solían tener como protagonista un rosbif poco hecho, mis padres llevaban a sus cuatro hijos de paseo en coche por el campo. Nos daban mucho asco los olores de las granjas de vacas y nos resultaba increíble que, como insistía mi padre con alegría, nuestro delicioso almuerzo pudiera proceder de aquellos animales. Teníamos una especie de mantra para el momento en que olíamos aquello por primera vez: «¿Carne roja de una vaca? ¡Puaj!».

			Más tarde supe que estábamos repitiendo una antigua exclamación para algo podrido y apestoso, la raíz indoeuropea pu, de la que provienen «pútrido» y «pudrir». Los excrementos de los animales nos resultan, en general, asquerosos. Pero se trata, al parecer, de una reacción aprendida, no de un reflejo biológico automático. A los niños pequeños no les repelen los excrementos, y son muchos los mamíferos que practican la coprofagia (comen excrementos), incluidos algunos de nuestros parientes primates. En su libro de 1983 Gorilas en la niebla, Dian Fossey señalaba que se ha observado a gorilas de todas las edades comer caca fresca, la suya y la de otros, del origen: los animales «atrapan el boñigo con una mano antes de que entre en contacto con el suelo. Luego lo muerden y, mientras lo mastican, chasquean los labios en aparente deleite». Los conejos y otros mamíferos que comen plantas obtienen la vitamina B12 que necesitan ingiriendo su comida dos veces, la segunda después de que sus residuos hayan sido enriquecidos por los microbios de sus intestinos. Estudios en conejos y ratones han hallado que la presencia de sus deyecciones en la jaula tiende a reducir las conductas agresivas, disminuir el ritmo cardiaco y tener efectos «positivos y reconfortantes», quizá porque sugieren familiaridad y, por lo tanto, seguridad.

			Son pocos los primates de la tribu humana que chasquean los labios ante el olor del excremento animal, y muchos lo encuentran abrumadoramente repulsivo a corta distancia y en un espacio cerrado, como lo atestigua una noticia de Associated Press de 2014 en Filadelfia: «Un vuelo doméstico tuvo que llevar a cabo un aterrizaje imprevisto cuando un perro guía hizo caca dos veces en el pasillo, mareando a los pasajeros con el olor». Los científicos que eligen estudiar el excremento animal y sus moléculas volátiles lo hacen sobre todo para averiguar cómo reducir la peste que generan los corrales y las granjas de engorde de cerdos. Pero también hay contextos en los que estos olores no son tan desagradables, atractivos a su manera, incluso reconfortantes, cuando podemos asociarlos con el campo abierto, las cuadras y las pequeñas granjas.

			El olor de los excrementos del sistema digestivo de un animal proviene sobre todo de los microbios anaerobios que florecen en el tramo final, pobre en oxígeno. Estos se alimentan de restos de alimentos que no han sido digeridos y absorbidos por el organismo, así como de residuos del propio cuerpo, en especial las células que revisten el aparato digestivo y que se desprenden y renuevan constantemente, y de la mucosa, rica en proteínas, que actúa como lubricante.

			La masa física de los excrementos puede consistir, hasta en un 50 por ciento, en células microbianas, y la densidad de microbios en la parte baja del tracto digestivo de los animales está entre las más altas de cualquier entorno conocido del planeta. Así que hay mucha actividad ahí, y toda ella genera moléculas volátiles. El sulfuroso ácido sulfhídrico y el metanotiol predominan casi siempre, porque en el intestino animal suele abundar el azufre oxidado —todas las plantas verdes tienen lípidos que contienen azufre, y la mucosa intestinal contiene carbohidratos sulfatados—, que los microbios anaerobios usan como donante de electrones para generar energía. Dos subproductos de las proteínas son especialmente representativos de los excrementos: el cresol, que recuerda a los corrales, y el fecal escatol. La combinación excremental solo es superada, en cuanto a su poder de cortar la respiración, por el olor de muerte animal.

			Algunos excrementos animales tienen una composición y un olor característicos que pueden asociarse a una dieta o metabolismo en particular. Los excrementos de caballo huelen menos mal que otros, y fueron incluso descritos como «dulces» por el filósofo natural del siglo XVIII George Cheyne. El caballo y sus microbios digieren los alimentos vegetales rápidamente y solo a medias, así que buena parte de sus excrementos consisten en fibras casi inodoras. Las moléculas volátiles que predominan son de las sustancias de anillos de carbono cresol y fenol, que también nos encontramos en el asfalto y en los desinfectantes, y que, por lo tanto, pueden parecer menos específicamente fecales. En contraste, el ganado vacuno está dotado de varios estómagos, incluida la panza, repleta de microbios, y tienen el hábito de regurgitar el contenido de esta para volver a masticarlo y obtener el máximo provecho de las plantas de las que se alimentan. Por lo tanto, los excrementos del ganado vacuno, ya sea para carne o leche, son ricos en toda la gama de moléculas volátiles metabólicas. El omnívoro cerdo obtiene parte de su alimentación de sustancias animales con alto contenido proteico, y produce excrementos muy ricos en ácidos ramificados, sulfuros y anillos de carbono. Por algún motivo, en el intestino del cerdo y su microbioma prolifera particularmente el escatol, de olor fecal, parte del cual es desalojado del intestino y almacenado en tejidos grasos por todo el cuerpo, lo que puede contribuir al especial «olor a cerdo» de la carne porcina.

			Por descontado, hay una segunda excreción animal de importancia. La orina es el fluido que los animales excretan por separado de los restos semisólidos de la digestión, aunque a menudo terminan mezclados en el suelo. Esta transporta sobre todo los desechos del propio metabolismo del animal y, en particular, la urea y el ácido úrico, que no son volátiles y contienen nitrógeno, además de pequeñas cantidades de aminas. La orina apenas tiene microbios hasta que sale del cuerpo; pero, en el momento en que lo hace, estos se alimentan de la urea y el ácido úrico, y disparan las emisiones de amoniaco y aminas (de ahí el carácter «urinoso» que atribuimos a estas sustancias volátiles).

			Los excrementos de las aves tienen un olor característico y particularmente acre, porque combinan los olores de los excrementos digestivos y de los desechos de nitrógeno. Probablemente con el fin de ahorrar agua, la mayor parte de las aves mezclan su excedente de nitrógeno tan solo en ácido úrico, mucho menos soluble que la urea y que puede, por lo tanto, ser excretado como una pasta semisólida junto con los desechos del tracto digestivo. El excremento de ave es esencialmente heces y orina, todo en uno. Por lo general, predominan el amoniaco y las aminas, así como los ácidos que recuerdan al vinagre y al queso.

			 

			 

			DEL ESTIÉRCOL A LAS EXPLOTACIONES GANADERAS INTENSIVAS,
PASANDO POR EL GUANO

			 

			Aunque sean en un primer momento molestos, los olores de excrementos animales son también símbolos de una crisis en gran medida indiferente pero existencial para la mayor parte de la vida en la Tierra. Nos recuerdan la ineludible redistribución de la materia y la energía que mantiene en marcha el gran juego de la complejidad. El hedor de los corrales actuales señala la jugada fatídica con la cual Supercarbono se las ha arreglado para alcanzar nuevos niveles de invención, pero al precio de arrasar con gran parte de sus logros hasta la fecha. Esa jugada fue la organización de cadenas de carbono que dio lugar al Homo sapiens, un animal capaz de movilizar materia y energía a una escala sin precedentes, dañando así intrincados ecosistemas en todo el planeta.
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			Tenemos diversos términos para designar los excrementos, tanto educados como groseros; en inglés, uno de ellos es waste, que deriva de un étimo que significa «vacío» o «desolado». De hecho, el fuerte olor de los excrementos animales indica su riqueza en variadas moléculas de carbono, azufre y nitrógeno, y así su valor nutritivo para otros seres vivos. Cuando los primeros granjeros descubrieron ese valor, hace miles de años, hicieron posible el éxito a largo plazo de la agricultura y, con ella, el desarrollo de la civilización.

			Nuestros antepasados de la Edad de Piedra debieron de estar muy familiarizados con el olor de los excrementos. Los cazadores lo habrían utilizado como lo hacen otros carnívoros, para localizar su presa. Los perros se unieron a las comunidades humanas unos treinta mil años atrás. Hace alrededor de diez mil años, los primeros asentamientos agrícolas incorporaron cabras, ovejas, vacas y caballos a fin de sacar provecho de la carne, la leche, el pelo, las pieles y la fuerza muscular para arrastrar arados. Los restos arqueológicos indican que el estiércol de estos animales se utilizó como material de construcción y como combustible, unos usos que perduran en la actualidad en las zonas menos industrializadas del mundo, junto con la fumigación para eliminar las plagas de insectos, e incluso el uso recreativo del lanzamiento de boñiga. Los olores de los excrementos debían de ser ubicuos en la vida de los primeros granjeros.

			En algún momento, estos granjeros observaron también que, cuando los excrementos se pisaban y se incorporaban al terreno, el crecimiento y la productividad de las cosechas se incrementaba, debido a que, como sabemos ahora, reemplazan los nutrientes que los cultivos toman del suelo y tienen también un efecto beneficioso en la estructura física y la diversidad biológica del suelo. Los arqueólogos han hallado que la aplicación eficiente de excrementos en los campos de cultivo se remonta a hace al menos siete mil años, en Grecia y Europa central. Debido a que la mejora de la productividad con esta práctica es lenta, y por tanto representa una inversión a largo plazo de trabajo y recursos en el suelo, podría haber sido la responsable de inspirar las primeras ideas de gestión y propiedad de la tierra. El origen de la propia palabra inglesa para referirse al estiércol, manure, no tiene nada que ver con los excrementos: deriva de las palabras latinas que significan «mano» y «trabajo», y en un principio quería decir «cultivar» o «tener la propiedad de».

			Así, el olor del estiércol —excrementos preparados para el terreno y mezclados en él— es un antiguo símbolo de las formas más fundamentales de cuidado y cultivo, de trabajo y valor, la práctica de alimentar el suelo para que este nos siga alimentando después. El estiércol es más suave, más insulso y menos agresivo que los excrementos frescos, y se suele elaborar mezclando estos con paja del establo y almacenándolo durante un tiempo para reducir su concentración y así eliminar los microbios patógenos. La adición de sustancias bajas en nitrógeno, la exposición al aire y el metabolismo de los microbios aerobios se combinan para reducir los niveles de amoniaco, aminas y sulfuros, aunque el olor del estiércol de pollo, de alto contenido en nitrógeno, recuerda sorprendentemente más al amoniaco que el del estiércol de vacas y bueyes. Aún podemos encontrar estos olores en el campo, en viveros de plantas, en tiendas de bricolaje y en nuestros propios jardines traseros. No es lo que se dice agradable, pero sí positivo.

			Muy desagradables y negativos son los olores puros, intensos y sin fertilizar que emanan de las explotaciones ganaderas intensivas, en las que se concentran un gran número de animales —cientos, miles, cientos de miles— en una superficie muy pequeña, y que han pasado a dominar la producción de carne y lácteos durante las últimas décadas. Acumulan cantidades enormes de excrementos, que se pueden oler a grandes distancias. Yo vivo en el centro de California, y paso junto a la granja de vacuno Harris, en la interestatal 5, cerca de Coalinga, siempre que voy en coche de San Francisco a Los Ángeles. Incluso con las ventanillas del coche cerradas, puedo olerla mucho antes de verla. Decenas de miles de cabezas de ganado vacuno están confinadas allí, y cada animal genera unos treinta kilogramos de orina y excrementos al día. Los piensos industriales actuales proporcionan mucho más nitrógeno del que los animales obtendrían de su dieta natural de plantas, de manera que en sus excrementos abundan especialmente las moléculas volátiles más apestosas: ácidos ramificados, cresol, escatol, amoniaco y aminas.

			El olor nocivo de la producción animal a escala industrial es una señal de los peligros reales que suponen los excrementos concentrados, tanto para los trabajadores como para los animales. Los niveles elevados de ácido sulfhídrico y amoniaco en interiores pueden ser altamente tóxicos para los ojos y los pulmones. El escatol se halla también en el humo de los cigarrillos, y se sabe que daña el ADN de los pulmones. El metano es un combustible —es el principal componente del gas natural— y ha causado explosiones en explotaciones ganaderas intensivas. Ha habido trabajadores que han muerto a causa de los efectos de los vapores de los excrementos. Las explotaciones ganaderas intensivas disponen de los excrementos de la forma más barata posible, vertiéndolos en depósitos de almacenamiento a cielo abierto o pulverizándolos directamente sobre los campos, de manera que incluso la salud de sus vecinos puede verse afectada debido a las sustancias volátiles, y los suelos y las vías de agua cercanas pueden quedar gravemente contaminados.

			Es justo el hecho de que las explotaciones ganaderas intensivas sean apestosas y perjudiciales lo que ha impulsado el estudio de los excrementos animales. Parece una tontería, pero los químicos han tomado prestada la terminología de «nota de salida», «media» o «de corazón» y «de fondo» del mundo de los perfumes (véase) para describir los olores de las explotaciones ganaderas intensivas. Las notas de salida, muy volátiles y que se dispersan rápidamente, son el amoniaco y el ácido sulfhídrico. Las notas medias, más persistentes, incluyen las aminas, los tioles y sulfuros, los aldehídos, los alcoholes y las cetonas. Y las notas de fondo, constantemente presentes, son los ácidos de cadena corta lineales y ramificados, el cresol y otros fenoles, y el escatol. En un estudio de 2006 de explotaciones bovinas y porcinas, el cresol de los establos fue identificado como el principal causante de los malos olores, y se pudo detectar a distancias de hasta dieciséis kilómetros a favor del viento. Es probablemente la distancia a la que empiezo a notar ese tufillo a «I-5 eau de Coalinga».

			Así que los olores de las explotaciones ganaderas intensivas son los de la agricultura industrial moderna, distintos del estiércol tanto en calidad como en importancia. Siguen siendo orgánicos, manifestaciones de mecanismos básicos en los seres vivos, pero son los olores de una ruptura en el sistema que, en la naturaleza y en la agricultura tradicional, devolvía al suelo la materia y la energía del suelo. Son los olores de la materia orgánica y la energía aisladas y retenidas del ciclo general de la vida en la Tierra.

			¿Por qué las explotaciones ganaderas intensivas no compostan los excrementos para transformarlos en estiércol? Porque no es rentable. En el siglo XIX, los químicos empezaron a descubrir qué componentes del estiércol son nutrientes esenciales de las plantas; y después, a principios del siglo XX, los alemanes Fritz Haber y Carl Bosch averiguaron cómo fabricar de forma industrial sales de amoniaco, partiendo directamente del nitrógeno del aire. La clave: utilizar inmensas cantidades de energía química almacenada en los restos de antiguas plantas —carbón, petróleo o gas— para generar temperaturas y presiones muy altas. Así empezó la era de los fertilizantes químicos concentrados, que contribuyeron a un elevado incremento de la producción agrícola, lo que, a su vez, se tradujo en un elevado incremento de la población humana. Actualmente, el uso en todo el mundo de fertilizantes sintéticos supera al estiércol en una relación algo así como de cinco a uno, y son tan baratos que los granjeros los emplean sin medida: en los campos en los que se utilizan, alrededor de la mitad de sus nutrientes combinados se pierden y acaban en la atmósfera o en las aguas que se filtran de los campos.

			La invención y el triunfo de los fertilizantes sintéticos es una bendición y una maldición al mismo tiempo. Han ayudado a impulsar el rápido desarrollo de la civilización y las nuevas tecnologías con que manipular la materia, medios ambos con que Supercarbono ha podido generar formas y organizaciones más complejas a un ritmo sin precedentes. Pero también son la raíz de un daño profundo al intrincado mundo biológico que hizo posible la vida humana en un principio. La sobreexplotación de los suelos agrícolas, la destrucción de cada vez más hábitats salvajes para alimentar y alojar a miles de millones de personas, el trato inhumano a los animales, la contaminación del suelo, el aire y el agua y el desequilibrio energético entre la Tierra y el Sol que causa el cambio climático mundial: el hedor de las explotaciones ganaderas intensivas incluye todo eso. Es un olor que cualquier persona que quiera saber cómo funciona nuestro mundo, y cómo no lo hace, debe tener en cuenta.

			Hay una forma particularmente hedionda de excremento animal que relaciona los milenios del estiércol con los siglos sintéticos. Guano es un término que hoy se aplica por lo general a los excrementos de aves y murciélagos, pero la palabra procede de la antigua lengua quechua, de Perú, donde se refería a los depósitos de excrementos, increíblemente abundantes en nitrógeno y fosfatos, de las aves marinas que se alimentan de peces —los cormoranes, los pelícanos y los súlidos— en islas junto a las costas de Perú. Están tan concentrados debido a la dieta animal rica en proteínas de las aves y al clima seco, que deshidrata los excrementos al tiempo que minimiza la conversión de ácido úrico en amoniaco y aminas, que, de otro modo, se evaporarían. Al posarse en las islas durante siglos, las aves formaron depósitos de guano de hasta treinta metros de profundidad, que el pueblo quechua explotó durante unos mil quinientos años. En un informe de 1841 para la Royal Agricultural Society de Inglaterra se indicaba: «De la isla del guano, próxima a Arica, procede tal hedor que los barcos tienen prohibido anclar cerca de la población».

			El comercio del guano floreció en el siglo XIX. Los historiadores creen que ayudó a estimular la adopción de concentrados para la nutrición del suelo en la agricultura europea y norteamericana, y a socavar el uso productivo de los excrementos de animales de granja, que se convirtieron en los desechos contaminantes que suelen ser ahora. El guano sigue siendo explotado en diversos lugares del mundo. Una vez compré un saco para oler el amoniaco y las aminas del pescado que posiblemente empezaron siendo las moléculas de los músculos que impulsaban a los plateados peces a través del océano, hace años, quizá siglos. Luego devolví su materia y energía al juego de la complejidad que se estaba llevando a cabo en mi huerto, y en mí mismo.

			 

			 

			OLORES DE MASCOTAS: EL ANIMAL EXTERIOR

			 

			Para concluir con nuestro recorrido por los olores genéricos de animales, una fuente que por fin incluye algunos olores agradables: ¡nuestros perros y gatos! No sus transportines o areneros, sino sus superficies, por las que a menudo pasamos la nariz con placer. Son nuestros compañeros y nos hacen felices, y sus olores son reconfortantemente próximos a los nuestros. Todos somos mamíferos, con estructuras y sistemas corporales similares que emiten el mismo barullo volátil que todo metabolismo aeróbico de sangre caliente, y que alojan microbiomas superficiales semejantes. Los científicos aún no han estudiado los olores de nuestras mascotas en gran detalle, pero podemos hacer una extrapolación en términos amplios a partir de lo que hemos descubierto de los animales en general y del animal humano en particular.

			El cuerpo de un mamífero está cubierto por la piel, su límite exterior e interfaz con el resto del mundo. La piel se compone de diversas capas. La más externa, la epidermis, consta principalmente de una proteína dura, la queratina, y lípidos oleosos que favorecen la resistencia al agua. Incrustados en la piel hay pelos, de queratina, que ayudan al cuerpo a retener el calor y protegen la piel del agua. Y las secreciones de diversos tipos de glándulas mantienen la piel y el pelo flexibles e hidratados. Algunas producen moléculas del tipo de la cera y el aceite, que lubrican la piel y el pelo para ayudarlos a retener humedad. Otras glándulas segregan principalmente agua para refrescar, junto con sales y azúcares; en los perros, estas glándulas sudoríparas están localizadas en la nariz y en las patas. Y algunas otras secretan una combinación más rica de aminoácidos, urea, lípidos y otras moléculas; en los perros, estas glándulas se hallan sobre todo en la cabeza, en la base de la cola y en la zona anal.

			Así, la piel y el pelo de los mamíferos están recubiertos de una película de fluidos corporales. Esta tiene un olor propio pero suave, procedente de restos de moléculas del metabolismo básico que son lo bastante pequeñas para ser volátiles, así como de fragmentos de cadenas de carbono creados cuando el oxígeno del aire y la radiación ultravioleta del sol rompen las moléculas de cadena larga. A juzgar por lo que se sabe acerca de las moléculas volátiles de nuestra piel, la mayor parte de estos productos y fragmentos metabólicos son aldehídos y cetonas de cadena media, con cualidades agradables de cera y disolvente, dulces y florales. Probablemente son los que componen el buqué de una mascota acabada de lavar y no perfumada.

			Este buqué inicial evoluciona enseguida en algo menos delicado, en cuanto los microbios crecen y aportan su propia contribución. La piel de nuestras mascotas ofrece diversos nichos ecológicos para los microbios, y cuanto más hidratadas y protegidas estén, más poblada y más olorosa es probable que llegue a ser. La boca es un paraíso para los microbios, les aporta un suministro constante de humedad y residuos de comida, de manera que las mascotas pueden desarrollar mal aliento a causa de las bacterias —como nosotros—, debido a que predominan las moléculas volátiles de los productos de la descomposición de las proteínas: sulfuros, ácidos ramificados, putrescina y cadaverina. Aparte de la boca, los canales auditivos, las escamas de piel desprendidas y los folículos pilosos ofrecen recovecos para los microbios, tanto aerobios como anaerobios, que se alimentan del nutritivo sudor y la saliva, rica en proteínas, que los animales esparcen sobre ellos mismos cuando se acicalan, así como de los residuos de excrementos que quedan en el ano y en los sacos anales (es decir, ácidos de cadena corta, la trimetilamina), y cualquier cosa en la que el animal se haya revolcado. Cuando los microbios se multiplican, generan los mismos tipos de fragmentos volátiles de cadena de carbono que pueblan el interior del animal y sus excreciones. Y es en esa dirección en la que se desarrollan los olores de la piel y el pelaje de la mascota, especialmente en la cabeza y en las patas: hacia los productos más intensos y menos agradables del microbioma superficial. Sobre todo en el caso de los perros, se ha hallado que acumulan el ramificado ácido metilbutírico, cuyas cualidades recuerdan al queso y el sudor.

			Las mascotas tienen un olor particularmente pronunciado cuando se mojan por la lluvia o por un baño. No es solo que la humedad favorezca el crecimiento microbiano y las reacciones químicas en general, sino que las propias moléculas de agua incrementan la volatilidad de las cadenas de carbono más cortas al desplazarlas de las fibras proteicas del pelo e impulsarlas hacia el aire. Sí, el olor de perro mojado es el olor amplificado de la multitud de sustancias que moran en la superficie, generalmente dominado por los sulfuros, el ácido metilbutírico y los anillos de fenol-cresol. Estamos tan familiarizados con él que se ha convertido en un olor con nombre propio. El término «perro mojado» se refiere a la desagradable mezcla de moléculas volátiles originadas por la actividad microbiana descontrolada en las superficies húmedas y los procesos de toda clase, desde alfombras y placas de pladur hasta lavadoras y lavavajillas, pasando por vinos y cervezas.

			Y luego tenemos el olor de las patas de los perros, que, al igual que nuestros pies, ofrecen a los microbios humedad, alimento y pliegues de piel que los protegen, por lo que tienden a generar fuertes olores. Pero estos pueden ser sorprendentemente agradables. Hay páginas enteras en internet dedicadas a ellos. La descripción más habitual de su naturaleza es extraña y, a un tiempo, específica: se dice que se parecen a los nachos o tortillas de maíz.

			¡No es ninguna sorpresa que haya sido incapaz de encontrar un solo estudio contrastado sobre las moléculas volátiles de las patas de los perros! Pero este consenso general apunta a una probable presencia de una molécula concreta llamada amino acetofenona, un anillo de seis carbonos decorado con amina y acetato. La amino acetofenona supone una contribución aromática fundamental, no solo recuerda a los nachos, sino también a las uvas, las fresas, la tila y la miel de castaño. Es asimismo indicativa de la presencia de una determinada bacteria, Pseudomonas aeruginosa, que puede provocar graves infecciones tanto en perros como en humanos. Sin embargo, este microbio tiende a producir la molécula volátil cuando habita de forma inocua, no cuando es agresivamente infeccioso. Hay especies de Pseudomonas que son habitantes habituales de suelos, aguas e incluso del aire: se cree que contribuyen a la formación de cristales de hielo en las nubes. Así que el olor de nachos puede ser agradable y divertido, pero también es un recordatorio de las multitudes invisibles que habitan esas patas, algunas de las cuales están a la espera de infectar un rasguño o un corte. Si el olor es intenso, probablemente es el momento de pensar en un baño.

			 

Algunos olores de los perros
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			Los olores de las mascotas son un descanso respecto de las habituales moléculas volátiles del cuerpo de los animales y de lo que estas expresan, la cruda realidad material de la vida que habita otra vida. Aquí, al final del capítulo, quizá se pregunte por qué era necesario pasar tantas páginas hablando de aspectos tan desagradables. ¿Por qué indicar al explorador de olores cómo puede olisquear la muerte? 

			Hace un tiempo vi la fascinante explicación de Roberto Calasso de un pasaje extraído de un antiguo texto en sánscrito, el Shatápatha Bráhmana, en el que se dice que el olor de muerte en las vacas procedía originariamente del soma, la bebida de la inmortalidad de los dioses, de manera que «no hay que acercar la nariz a ese olor hediondo, ya que es el olor del rey Soma». Aquí, el hedor de muerte es, de algún modo, el olor de un estado que trasciende la existencia terrenal, y debe aceptarse en lugar de apartarse. Un enunciado moderno y menos paradójico podría ser el siguiente: las moléculas volátiles del animal que activan la repulsión en nosotros son en realidad manifestaciones físicas de un aspecto fundamental de la vida animal; su final. Son poderosas pruebas de aquello que hace posible el mundo vivo y lo impulsa, la implacable búsqueda de energía y materia que alimenta la vida animal y finalmente la consume. Aunque, de forma instintiva, aguantamos la respiración para aislarnos de los olores desagradables, también podemos optar por abrirnos, dejarlos entrar y captar su significado.

			Pero ya basta de la vida y el destino comunes del cuerpo animal. Hay una dimensión mucho menos macabra, mucho más abigarrada de olores animales por explorar. Muchos animales producen activamente moléculas volátiles especiales para que destaquen de los olores genéricos de su cuerpo. ¡Algunos de estos olores característicos son unos excelentes repelentes, mientras que otros llegan a formar parte de alimentos y delicados perfumes! El siguiente capítulo trata de las señales volátiles de gatos, mofetas, castores e insectos.

		


		
			5

Señales animales

			El mes pasado hice un viaje a las montañas al norte de nuestra provincia [de Brasil], São Bento, en la cabecera del Río Negro. La producción fue abundante, pero casi únicamente de interés lepidopterológico. Eran frecuentes las [mariposas papilionáceas] Papilio grayi, […], a cuyo macho se le podría llamar la «flor del aire» debido a su olor. El rastro olfativo que deja es tan intenso y especiado que llevé la mariposa en la mano, como si fuera una flor, solo para olerla de vez en cuando. 

			 

			FRITZ MÜLLER, «Blumen der Luft»

			(«Flores del aire»), 1878

			 

			 

			¡Algunos animales tienen un olor tan delicioso como el de una flor! El biólogo alemán Fritz Müller vivió en el sur de Brasil casi toda su vida, se carteó con Charles Darwin y otros eminentes colegas de la época e hizo sólidas contribuciones a nuestra comprensión del comportamiento de los insectos. Esta imagen de una mariposa como flor que vuela, Blume der Luft, surgía del parecido visual, y la dimensión sensorial que Müller añadió resalta un aspecto de los olores animales que va más allá de los residuos de la maquinaria molecular y de las vísceras. Las criaturas que se mueven tienen que poder encontrar a otros miembros de su especie y ser encontradas por ellos. Para lograrlo —y también para advertir o repeler a los depredadores— emiten a propósito moléculas volátiles que actúan como señales, igual que hacen las flores. Y esas señales no tienen por qué tener relación alguna con máquinas ni con vísceras; pueden ser acres como los gases lacrimógenos, pero también florales, afrutadas o especiadas. De hecho, es posible que hayan sido los animales quienes ayudaran a impulsar a las plantas a generar moléculas volátiles florales, afrutadas y especiadas. 

			Los animales terrestres tienen sentidos de largo alcance para poder rastrear lo que sucede a su alrededor mientras se mueven por el mundo. El olfato, la vista y el oído les ayudan a encontrar comida y pareja, y a evitar convertirse ellos mismos en comida. El olfato por sí solo es tan potente que muchos animales dependen de él más que de la vista. Es capaz de detectar la presencia de comida, amigos y enemigos cuando la vista no puede, por la noche o cuando están ocultos en las cercanías o a cierta distancia. El olfato desempeña el papel de historiador y futurólogo sensorial cuando guía a un animal desde el lugar donde había otro hace algún tiempo hasta donde estará.

			Las excreciones animales son una especie de señal involuntaria y, como tal, son un medio predefinido a través del cual los animales pueden comunicarse entre sí. Empezaremos por ellas, y por la sorprendente sofisticación de la orina de gato, y luego pasaremos a las sustancias de señalización que se encuentran en las secreciones corporales tan especializadas como la pulverización de la mofeta, el almizcle de ciervo, la leche de cabra y la lanolina de oveja. Concluiremos con los creadores de aromas más diversos e influyentes entre los animales; las flores volantes, las chinches acuáticas gigantes y otros miembros de la clase de los insectos.

			 

			 

			EXCRECIONES DE SEÑALIZACIÓN: REPELENTES DE JARDÍN, CEBOS DE CAZA

			 

			Cuando un animal excreta heces y orina, estas sustancias de intenso olor se convierten en signos evidentes de su presencia. Del mismo modo, las moléculas volátiles de los excrementos son medios predefinidos por los cuales los animales pueden anunciar su presencia y proximidad, para captar la atención de posibles parejas o para exhortar a sus competidores potenciales a seguir su camino. Pueden transmitir significados y mensajes. Por tanto, son muchos los animales que practican la creación de olores: depositan a voluntad sustancias volátiles para marcar territorios, para reivindicar su dominio o para difundir su disponibilidad para aparearse. Podemos ver este comportamiento continuamente cuando los perros levantan una pata para orinar en troncos de árboles y en farolas, después de olfatearlos. En la naturaleza, algunos animales depositan y renuevan sus excrementos en lugares bien visibles denominados letrinas. Algunos se toman la molestia de dejar sus marcas olfativas a cierta altura del suelo, para que sean más perceptibles a distancia; ¡los zorros rojos, los pandas y los licaones orinan y defecan haciendo el pino! Entre los más prolíficos excrementando se encuentran las nutrias, que pueden hacer docenas de deposiciones al día, las cuales tienen su propio nombre en inglés: spraints.

			La orina es mejor que los excrementos sólidos como medio para enviar mensajes, que se generan sobre todo a partir de restos de comida y microbios del sistema digestivo. Las moléculas volátiles de la orina proceden directamente del propio cuerpo del animal y de su complejo metabolismo, inalteradas por microbios hasta que llega al suelo. Así, estas ofrecen información más o menos directa de ese metabolismo, y pueden transportar información sobre el sexo del animal, su disponibilidad para el apareamiento, edad, estado de salud y dieta. Los científicos han descubierto que la orina de los roedores puede afectar a la conducta de sus compañeros de jaula de diversas formas: puede alarmarlos, incrementar sus indicadores de estrés, ayudarlos a reconocer a sus parientes, acelerar o retrasar su madurez sexual y provocar actividad sexual. Se han identificado alrededor de una docena de moléculas volátiles como probables feromonas —señales que evocan conductas específicas en miembros de la misma especie— de varias clases químicas distintas, entre ellas las aminas, los compuestos de azufre y las hormonas esteroides. Se ha estudiado la comunicación química a través de la orina en animales desde ratones hasta tigres y elefantes, algunos de los cuales —que incluyen el elefante macho y el macho cabrío— llegan incluso a «ungirse» a sí mismos con su propia orina cuando están listos para la cópula.

			Con frecuencia, los jardineros tienen que enfrentarse a los comportamientos destructivos de animales como ciervos, topos, mapaches, taltuzas y otros roedores. La forma más humanitaria de enfrentarse a ellos es persuadirlos para que se vayan a otra parte, y las fórmulas de los repelentes de animales están pensadas para hacer precisamente eso a través de sus moléculas volátiles. Un ingrediente habitual es el «huevo podrido», porque produce olores de muerte y putrefacción animal, que supuestamente solo resultan atractivos a los carroñeros. En algunos repelentes, se ha dejado la formulación en manos de los cuerpos de depredadores carnívoros: por internet se pueden comprar las orinas, de intenso olor parecido al pescado, del coyote, el lobo, el gato montés, el puma y el zorro. Es probable que el ingrediente activo de todos ellos sea una particular combinación de un anillo de carbono y una amina, la fenetilamina, que huele a pescado como la mayoría de las aminas y que, según un estudio de 2011, es significativamente más abundante en la orina de los carnívoros que en la de otros animales, y por sí sola induce a las ratas y los ratones a evitar el rincón de la jaula en el que se ha aplicado. Una molécula menos habitual que se encuentra en la orina del zorro, un anillo con átomos de nitrógeno y de azufre llamado tiazolina, se ha identificado también como repelente de roedores. Este patrón tiene sentido: la dieta de los carnívoros contiene abundantes proteínas, y es probable que tengan niveles más altos de nitrógeno en su orina. Y las moléculas volátiles de las aminas que perciben los TAAR pueden activar instintivamente la alerta de animales vulnerables, del mismo modo que lo hace la cadaverina, asociada a la muerte (véase).

			Los cazadores quieren atraer a los animales, no repelerlos, así que también pueden acceder a internet y encontrar útiles excreciones como «cierva en celo» o «estrógeno de cierva», la orina de la hembra del ciervo en su fase sexualmente receptiva; es decir, cuando produce una mezcla distinta de moléculas volátiles a los machos o las hembras no receptivas. Una molécula volátil que se encuentra en la orina del ciervo, el etilfenol, es un pariente cercano del anillo de carbono del cresol, que las yeguas sexualmente receptivas excretan con la orina en grandes cantidades y que induce erecciones en los machos. Así, no es sorprendente que se describa el olor, tanto del cresol como del etilfenol, como a cuadra o a corral.

			 

			 

			LA CARACTERÍSTICA ORINA DE GATO

			 

			Quizá las señales animales más conocidas del mundo emanen de la orina de los cientos de millones de gatos domésticos o salvajes. El olor tan particular y desagradable de la orina de gato va mucho más allá del propio felino: es también una referencia para los especialistas en enología y gastronomía, que lo citan para describir las notas aromáticas del vino sauvignon blanc y de las grosellas. La orina de gato está sorprendentemente estudiada, debido sobre todo a que sus distintivas moléculas volátiles no son solo subproductos accidentales del metabolismo de las proteínas. Están hechas a propósito para señalizar. Y, desde luego, también se encuentran en vinos y alimentos.

			En un artículo de 2014, un grupo de químicos de la empresa suiza de fragancias y sabores Firmenich resumió anteriores análisis de las moléculas volátiles de la orina de gato, agregó nuevos detalles propios y señaló otros lugares donde encontrarlos. A los felinos macho maduros les gusta especialmente esparcir orina para marcar sus territorios, y la suya es la que tiene el olor más intenso; los machos y las hembras castrados la esparcen de forma menos minuciosa y molesta. La orina de gato fresca no huele demasiado mal, pero su olor se vuelve más pronunciado con el tiempo, una característica interesante para un marcador territorial, ya que las sustancias volátiles suelen hacerse cada vez menos acentuadas a medida que sus moléculas emanan al aire. Resulta que los gatos han desarrollado un astuto sistema de emisión temporal que genera constantemente nuevas moléculas volátiles a lo largo de varios días.

			A fin de preparar este sistema, el cuerpo del gato (es probable que su hígado) utiliza los elementos fundamentales de las proteínas para sintetizar diversas moléculas complejas pero no volátiles, precursoras de las volátiles. A continuación, las introduce en el torrente sanguíneo, del que son absorbidas por los riñones y excretadas a través de la orina. Allí, una enzima especial recorta los complejos precursores y crea moléculas más simples.

			El primero de estos precursores simples que se descubrió, y el más conocido de ellos, se ha denominado felinina. Cuando el gato esparce orina y esta queda expuesta al aire y a la tierra, las bacterias colonizan el pis, se multiplican y, poco a poco, rompen la felinina y las otras moléculas precursoras en fragmentos más pequeños, algunos de los cuales son las moléculas volátiles que dan a la orina su olor persistentemente intenso.

			 


Algunos de los olores de la orina de gato


 

			


	
Olores componentes


	
Moléculas


	
También se encuentra en





	
orina, olor de gato

						
							
							metil sulfanil butanol (de la
felinina)

						
	
							café, vino

						



					

					
							
							carne, cebolla frita, mofeta

						
							
							metil tioetanol

						
					
	
							vino

						



	
					

					
							
							olor de gato, afrutado

						
							
							metil sulfanil pentanona
(«cetona del gato»)

						
	
							grosella, mango, cítricos,
vino sauvignon blanc, lúpulo

						



					



							
							sulfuroso, col, fruta tropical

						
							
							metil tiobutanona

						
	
							queso, carnes

						



					



							
							grosella

						
							
							formiato de metilbutil
sulfanilo

						
	
							cerveza, café

						
					



					


			 

[image: Art34corrJune]¿Y cuáles son las moléculas volátiles que hacen que la orina sea así de hedionda? Casi todas ellas contienen un átomo de azufre, y muchas de ellas, un grupo tiol de azufre e hidrógeno, lo que las emparenta con el simple y potente metanotiol, que se forma en el espacio exterior y huele a hortaliza podrida. Cuando los químicos de Firmenich aislaron estas moléculas volátiles y las olieron individualmente, el metil sulfanil butanol y otra sustancia olían a orina y a gato. Pero ¡otras sugerían el menos molesto azufre elemental, la carne y las cebollas cocinadas, la col, los espárragos, la fruta tropical y los cítricos! Y cuando consultaron la literatura química para ver en qué otros lugares se han identificado estas moléculas, hallaron que todas ellas aparecen en algún tipo de alimentos; incluso las que huelen a gato y a orina, que contribuyen a los aromas de mangos, vinos, lúpulo y otras delicias. Al menos una de ellas, [image: Art35] la «cetona del gato», se sintetiza para su uso como aditivo aromatizante en la industria alimentaria.

			Por desagradable que pueda ser, la orina de gato merece la atención del explorador de olores. Es una muestra del ingenio del metabolismo animal para inventar una señal que solo se libera cuando una excreción se secreta y es explotada por microbios, un sistema que comparten muchos animales, del ratón al elefante. Además, alude a los papeles y olores de las moléculas volátiles de azufre más matizados creados por los seres vivos, así como los puntos comunes en las sustancias y las estrategias de la vida. Los gatos fabrican su cetona para captar la atención de otros gatos; las frutas producen también la cetona del gato, junto con otros aromas, para captar la atención de animales que puedan transportar sus semillas. Y, como veremos en el capítulo siguiente, el ser humano tiene su propia versión del sistema de la orina de gato, por mucho que tratemos de ocultarlo.

			 

			 

			SECRECIONES DE SEÑALIZACIÓN: PULVERIZACIONES DE MOFETA,

			ALMIZCLE Y PASTA DE CASTOR

			 

			Los excrementos y la orina son dos de los medios que los animales pueden emplear para enviar señales a sus congéneres, a posibles parejas o a competidores. Muchos animales, quizá la mayor parte de ellos, han hallado un tercer medio: sustancias especiales que preparan y liberan con el propósito principal de comunicarse. En los mamíferos, estas secreciones son sustancias con la consistencia de la cera o pastosa, se producen en glándulas especializadas de la piel y se secretan aparte de las excreciones. Las glándulas odoríferas de los mamíferos se suelen hallar cerca del ano, donde pueden añadir información a los excrementos al salir, pero también pueden marcar un objeto —u otro animal— cuando el animal frota en él su región anal. Ayudan a marcar territorios, que pueden ser de muchos kilómetros cuadrados (como en el caso de los osos) o un único árbol (como en el de las zarigüeyas), así como los caminos transitados con frecuencia o las zonas de nidificación en «territorios propios» no exclusivos (como en los miembros de la familia de los ciervos). Muchos animales tienen diversos grupos de glándulas odoríferas, que con frecuencia se encuentran cerca de los genitales, la cola, los pies o la cara.

			Casi ningún mamífero, ni siquiera los perros domésticos, es demasiado creativo con sus glándulas odoríferas. Se limitan a llenarlas de proteínas y materia grasa para alimentar a los microbios anaerobios, las cuales generan las habituales moléculas volátiles animales: ácidos, aminas y sustancias sulfurosas, de cadena corta y ramificada. Pero esta regla tiene unas cuantas fascinantes excepciones.

			La más apestosa de ellas, y el mamífero con cuyas glándulas odoríferas más personas han tenido una experiencia directa, es la mofeta, que las ha adaptado, más que para comunicarse con otras mofetas, como medio de defensa en la guerra química.

			Casi todos los animales deben tener cuidado de no convertirse en presa de otros animales, y para ello han desarrollado muchas formas de defensa distintas. Algunas son barreras físicas que protegen los tejidos vulnerables —como caparazones o pieles gruesas—, otras son prolongaciones perforantes —como garras, dientes o cuernos— y otras son venenos. Y, por último, unas son sustancias químicas volátiles repelentes, esto es, olores apestosos. Algunos animales las toman prestadas de otras criaturas y ungen activamente sus cuerpos con ellas. Las ardillas mordisquean mudas de pieles de serpiente y restos de serpientes y de sapos, y luego se lamen todo el cuerpo para disimular sus propios olores.

			Las mofetas fabrican su propio repelente. Son una subfamilia de la comadreja europea, y como sus primos comadrejas, turones y jinetas, son animales nocturnos y no sociales que difícilmente verán depredadores a distancia ni serán advertidos por otros. Todos los miembros de la familia de las comadrejas pulverizan una mezcla defensiva desde dos glándulas anales. En el caso de las mofetas, las glándulas tienen el tamaño de pelotas de ping-pong y pueden acertar a sus objetivos desde tres metros de distancia. En contacto con los ojos o con la piel, la secreción es intensamente irritante, una versión natural del gas lacrimógeno. Cuando el olor por sí mismo es fuerte, puede provocar náuseas, y los seres humanos pueden detectar trazas ínfimas de él (alrededor de tres partes por mil millones).

			 

Algunos olores de las glándulas odoríferas de los animales


 

			

	
Animal


	
Olores componentes


	
Moléculas


	
Fuentes





	
perro, coyote

						
							
							rancio, sudor,
queso

						
	
							ácidos acético,
propiónico, butírico y
metilbutírico

						

	
							descomposición
microbiana de
proteínas animales,
aceite

						

					

					
							
							mofeta

						
							
							sulfuroso, acre

						
					
	
							butanetiol, metil
butanetiol y sus ésteres
de acetato

						
	
							síntesis animal

						


	
					

					
							
							ciervo almizclero

						
							
							almizcle, animal

						
	
							muscona

						

	
							síntesis animal

						

					



							
							jineta

						
							
							almizcle, animal

						
	
							civetona

						
	
							síntesis animal

						


					



							
							castor

						
							
							corral, cuero, humo

						
	
							etilfenol, cresol, guayacol

						
	
							síntesis animal a partir
de corteza de árbol

						
					


					


			 

			[image: Art36]Las mofetas secretan alrededor de una docena de moléculas volátiles en su pulverización; los principales son butanetiol y otros tioles, moléculas de cadenas de cuatro carbonos y que contienen azufre y combinaciones de estas con ácido acético, los ésteres de acetato. El olor de estas moléculas es más penetrante e irritante que el de su pariente primigenio, el metanotiol, con su olor a col podrida (véase). Se cree que los ésteres son los responsables del persistente olor a mofeta que se vuelve a percibir cuando el cabello de la víctima de la pulverización se moja. No son tan volátiles como los tioles por sí solos ni muy solubles en agua, así que tienden a adherirse a la piel y al pelo. Así, cuando el pelo de la víctima se moja, el agua rompe el grupo acetato y libera el tiol, y la peste regresa.

			Los tioles se oxidan fácilmente y se convierten en moléculas mucho menos olorosas, así que el tratamiento estándar para una mascota pulverizada por una mofeta es lavarla con una mezcla de agua oxigenada y bicarbonato sódico, con un poco de jabón para ayudar a que se dispersen por el pelo. En pavimentos y edificios, una solución simple es la lejía diluida, que contiene hipoclorito, un buen oxidante.

			Los opuestos a la peste defensiva de la mofeta son tres mamíferos cuyas glándulas odoríferas han sido atesoradas desde hace mil años, utilizadas en perfumería e incluso en cocina. Dos de ellos tienen una cualidad similar, distintiva y placenteramente animal que se describe como almizclada. El término deriva del antiguo étimo sánscrito que significa «testículo», y hace referencia a la glándula odorífera, similar a una bolsa, del ciervo almizclero, originario del Asia Central. El olor particular del almizcle puro proviene de una molécula excepcionalmente larga, de quince carbonos, que se ha denominado muscona. Un grupo de animales no emparentados con la comadreja, las gatunas jinetas del sur de Asia y África, secretan civetona, un anillo de diecisiete carbonos y de olor similar, a través de su glándula anal. Y luego tenemos los castores, del género Castor, los roedores constructores de diques del norte de Europa y Norteamérica que comen corteza de árbol. Estos animales transforman las moléculas fenólicas astringentes de la corteza en ingredientes para una secreción, el castóreo, curiosamente parecida al cuero y al humo por los fenoles, los cresoles y las versiones del guayacol, el compuesto en anillo relacionado con ellos.

			La obtención de almizcle, civetona y castóreo supone matar animales salvajes, confinarlos o hacerlos caer en trampas, por lo que en la actualidad es difícil que los exploradores de los olores puedan encontrarlos y experimentarlos de verdad. Sin embargo, siguen siendo importantes influencias en el terreno de la perfumería, así que los olisquearemos con más profundidad en el capítulo 17.

			 

			 

			QUESO DE CABRA, CARNE DE CORDERO, LANA

			 

			La vida en el entorno urbano actual limita nuestra exposición a las vaharadas de moléculas volátiles que surgen de la vida animal, su metabolismo y las excreciones y secreciones anaerobias y aerobias. Sin embargo, no es necesario que tengamos mascotas o hagamos una excursión al zoológico para olisquear la animalidad. Los sabores del queso de cabra y de la carne de cordero, y el olor de la lana, provienen todos ellos de secreciones que transportan señales químicas.

			Las cabras y las ovejas son animales especialmente olorosos. Para los antiguos griegos y romanos, el olor de cabra era una de las principales referencias olfativas, la esencia de la bestialidad a la que el olor del cuerpo humano se aproxima en sus peores momentos. Resultaba fascinante para los pioneros de la bioquímica del siglo XVIII, el químico francés Michel Chevreul y sus colegas, que diseccionaron químicamente el cuerpo de la cabra y las grasas de su leche en sus componentes y denominaron cuatro ácidos de cadena corta e intenso olor a partir de la palabra latina para este animal, caper o hircus (véase). Las ovejas tienen un olor similar, pero más suave, al que hizo referencia no hace mucho, en marzo de 2013, el recién investido papa Francisco en una misa especial para bendecir fragantes óleos ceremoniales. El Papa exhortaba a sus sacerdotes a no dejarse distraer por los deberes que los distanciasen de la vida cotidiana de su congregación y les impidiesen caminar cerca del rebaño: «Sed pastores que huelen a oveja».

			Las cabras y las ovejas son animales emparentados muy estrechamente, miembros respectivos de los géneros Capra y Ovis, y emparentados con otro animal cuyo nombre hace referencia a su intenso olor, el ártico buey almizclero (Ovibos moschatus). Las cabras y las ovejas tenían un antepasado común en Eurasia, hace diez o veinte millones de años, pero se adaptaron a dos nichos ecológicos distintos. La cabra se especializó en terreno montañoso con vegetación rala, maleza sobre todo. Los individuos marcan territorios, los defienden de otros y escapan de los depredadores escalando. Las ovejas se quedaron con la hierba de las laderas, donde desarrollaron el hábito de pastar juntas y protegerse apiñándose en densos rebaños.

			El macho cabrío en particular, muy territorial, es famoso por el hedor que desprende. Parte de la intensidad de este olor tiene que ver con su hábito de mojarse con su propia orina. Pero el especial olor a cabra proviene de su abundante secreción de sustancias volátiles en las glándulas sebáceas (que producen aceites) situadas en la piel, en la base de los cuernos y otros puntos de la cabeza. Los carneros —las ovejas macho— producen secreciones similares en su lana.

			Las notas distintivas de los olores de cabras y ovejas son ácidos grasos ramificados, similares a los productos de la descomposición proteica —que huelen a queso y a sudor— que ya hemos encontrado en los olores animales. Sin embargo, en lugar de ser las habituales cadenas cortas de tres o cuatro carbonos de longitud, los ácidos ramificados de la cabra tienen cadenas de ocho y nueve carbonos, y las propias ramas pueden ser de un carbono (metilo) o dos (etilo). Esto significa que no son simples subproductos de la descomposición general de los aminoácidos, sino que están hechos a propósito uniendo moléculas pequeñas para hacer otras mayores. Tienen una función.

			[image: Art37]Las moléculas con el olor más intenso para nosotros son el ácido etil octanoico (también llamado ácido cáprico), el ácido metil octanoico (o ácido hircinoico) y el ácido metil nonanoico, cuyas cualidades son similares entre sí y su olor se describe como de cabra —o a animal en general— y sudor. Los machos los producen en mayor cantidad que las hembras, los adultos más que los jóvenes y los machos sexualmente intactos más que los castrados. Algunos parecen ser interesantes para los propios animales. El aldehído del ácido etil octanoico, el etil octanal, se ha identificado como la feromona de las cabras que estimula la ovulación en las hembras. Por sí misma, esta molécula no huele a sudor para nosotros; de hecho, ¡su olor se describe como floral, ceroso y lácteo! Sin embargo, una vez secretada en el pelo y la lana, y expuesta al aire y a los microbios, se oxida lentamente y se convierte en el ácido cáprico, que ya no induce la ovulación pero aún atrae a las hembras hacia el territorio del macho.

			La leche y la carne de cabra y oveja son también características, y es gracias a algunas de estas moléculas, en especial las cadenas ramificadas de ocho carbonos. La leche de cabra es varias veces más rica en ellas que la de oveja, pero su grasa corporal contiene una cantidad menor que la de esta. Por eso la leche y el queso de cabra suelen tener un olor animal más intenso que sus equivalentes de oveja, pero la carne de cabra es más suave que la de oveja o cordero.

			La carne de cordero representa otra dimensión de la animalidad, y de la que la cabra parece carecer. Contiene cantidades significativas de dos productos de la descomposición proteica: el cresol, que huele a caballo y cuadra, y el escatol, de olor fecal. Ambas notas se acentúan cuando se cría a las ovejas y los corderos en pastos verdes, cuyo contenido en proteínas es relativamente alto y bajo en carbohidratos, y que estimula a los microbios intestinales a romper la proteína para obtener energía. Entonces, parte del cresol y del escatol acaban almacenados en la grasa corporal. Los químicos de la carne llaman a este matiz de estiércol sabor «pastoral», un aroma superpuesto al ya distintivo sabor de cabra y de sudor de las cadenas ramificadas. Su prominente cualidad animal es uno de los motivos por los que el cordero y la carne ovina en general son mucho menos estimados que el buey, con un sabor de carne más genérico (véase). Los corderos jóvenes criados con heno bajo en proteínas y grano rico en carbohidratos producen en general la carne más suave; y las ovejas maduras que pastan hierba fresca, la más potente.

			Luego tenemos la lana, un pelaje especial que crece en las ovejas y en las cabras que producen la cachemira y la angora. Como el pelaje de otros mamíferos, la lana está protegida por secreciones oleosas que repelen el agua, producidas por las glándulas sebáceas de la piel. En el caso de las ovejas, estas secreciones se denominan lanolina, que puede representar hasta una cuarta parte del peso de la lana recién esquilada. La lanolina es una mezcla de miles de moléculas distintas, sobre todo ácidos y alcoholes de cadena larga combinados para formar ésteres de consistencia cerúlea. La mayor parte de estas moléculas son demasiado grandes para ser volátiles y olorosas por sí mismas, pero se les da muy bien conservar y liberar lentamente moléculas volátiles más pequeñas que confieren a la lana virgen un intenso olor animal hasta que se carmena, es decir, se lava para eliminar tanta suciedad y lanolina como sea posible. En el olor de la lana virgen predominan las cadenas ramificadas de ocho carbonos propias de la cabra y la oveja, así como diversos ácidos volátiles intensos, rancios y con olor a sudor, producto del metabolismo microbiano en los recovecos ricos en nutrientes de la piel y la lana de los animales. Las propias fibras de la lana son proteínas que contienen azufre, por lo que la combinación de humedad y radiación ultravioleta del sol puede también generar moléculas volátiles sulfurosas a partir de ellas. Con frecuencia, después del carmenado, parte de la lanolina y de las moléculas volátiles se quedan en la lana, y cuando los productos hechos con lana se mojan y las fibras absorben agua, liberan aquellas que habían quedado atrapadas en estas, amplificando el olor.

			Los olores de la lana húmeda, de la carne de cordero y del queso de cabra son bastante característicos, pero sus cadenas de carbono ramificadas también aparecen en otros lugares. Las encontraremos de nuevo en el capítulo siguiente, en nosotros mismos.

			 





 


Algunos olores de las cabras y ovejas


 

			

	
Partes de la
cabra y la oveja


	
Olores
componentes


	
Moléculas


	
Fuentes





	
cuerpo

						
							
							cabra, sudor

						
	
							ácidos octanoicos de etilo y metilo, ácido
metil nonanoico

						

	
							glándulas sebáceas del
animal

						

					

					
							
							leche, carne de
ovino y cordero

						
							
							cabra, sudor



establo, estiércol

						
					
	
							ácidos octanoicos de
etilo y metilo

cresol, escatol

						
	
							metabolismo animal

microbios ruminales que
metabolizan el pasto fresco

						


	
					

					
							
							lana

						
							
							vinagre, queso, rancio



cabra, sudor







sulfuroso,
podrido, aire
marino

						
	
							ácidos acético, butírico, hexanoico



ácido metilbutírico, ácidos octanoicos de etilo y metilo





ácido sulfhídrico, metanotiol, sulfuro y
disulfuro de dimetilo

						

	
							oxígeno, luz, microbios que
metabolizan la lanolina

glándulas sebáceas del animal, microbios que
metabolizan la proteína de la fibra

humedad, oxígeno, luz, microbios que actúan sobre
las proteínas de las fibras

						


					

					


			 

			 

			MARIPOSAS E INSECTOS

			 

			Si hablamos de la capacidad de inventiva de las glándulas odoríferas, los campeones son, con diferencia, los insectos. Puede que en la vida urbana solo sean un estorbo ocasional, pero su pequeño tamaño y su discreción ocultan su puesto de honor en el reino animal. Llevan en el planeta el doble de tiempo que los mamíferos, cuentan con millones de especies —en comparación con las seis mil de los mamíferos— y, hasta la fecha, se sabe que secretan cerca de un millar de sustancias químicas diferentes, ya sea como feromonas —para atraer, para dar la alarma, para marcar caminos— o como defensas químicas con que repeler a los depredadores. De hecho, la primera feromona que se definió químicamente fue el bombicol, un alcohol de dieciséis carbonos generado por la hembra de la polilla del gusano de seda. Entre las moléculas volátiles de los insectos se encuentran varias cadenas del conjunto inicial y sus extensiones (ácidos, aldehídos, alcoholes y cetonas), anillos de uso especializado en animales, como el cresol —que huele a establo— y el escatol —de olor fecal—, y los tioles de la orina de gato, pero también el naftaleno, componente del petróleo, y otras muchas moléculas que conoceremos adecuadamente cuando entremos en el reino vegetal: ésteres afrutados, anillos de terpenoides y benzenoides, florales y de cadena rizada, o pirazinas, que huelen a tierra y a judías verdes. Estas combinaciones moleculares explican por qué los olores de los insectos pueden recordarnos a las hierbas y a las flores, y son prueba de la antigua codependencia entre las plantas y los insectos (véanse).

			Yo me crie, hace sesenta años, en un barrio residencial de Chicago, donde aún quedan extensiones de praderas autóctonas en las que jugar. Allí, mis amigos y yo nos tropezábamos con todo tipo de insectos y sus olores: las hormigas que, al aplastarlas con los dedos, despedían un olor intenso a disolvente; el olor a guisantes de las mariquitas, a las que atormentábamos; el olor a establo de lo que nosotros llamábamos «jugo de tabaco» de los saltamontes; la peste de las chinches; el olor a sudor y manzana magullada de las orugas de las mariposas papiliónidas… ¡los repelentes con que se defienden estos vulnerables precursores de las flores volantes! Los habitantes de las ciudades siempre han tenido la oportunidad de oler los mohosos gusanos de la harina en la despensa, las hormigas y cucarachas bajo el fregadero y las chinches de cama, que huelen a hojas y a moho, entre las sábanas. Se dice que los griegos nombraron el coriandro (o cilantro) por las chinches, koris, con las que comparte un par de moléculas volátiles. La miel y la cera del panal de abejas contienen moléculas volátiles de señalización que son muy claras para los insectos, pero lo que nosotros olemos son mezclas complejas donde predominan las de las flores y del polen (véanse).

 

Algunas secreciones volátiles de los insectos


 

			

	
Insecto


	
Insecto


	
Moléculas





	
hormiga (muchas
especies); hormiga olorosa (Tapinoma)

						
							
							intenso, limón, nueces;
cítricos verdes, coco
mohoso

						
	
							ácido fórmico, citronelol, citral,
metilpirazinas; metil heptenona,
heptanona

						



					

					
							
							mariquita

						
							
							guisantes verdes

						
					
	
							isobutil metoxipirazina

						



	
					

					
							
							saltamontes

						
							
							desinfectante, asfalto,
establo

						
	
							fenol, cresol

						



					



							
							chinche

						
							
							hojas verdes, vinagre,
afrutado

						
	
							hexenal, ácido acético, decenal, acetato
de hexilo

						



					



							
							mariposa papiliónida y
su oruga

						
							
							queso, sudor; cera, floral,
cítricos

						
	
							ácidos metilpropiónico y metilbutírico;
nonanal, decanal, linalool

						
					



							
							gusano de la harina

						
							
							mohoso, setas

						
	
							octenona, decanal, octenal, metilbutanal

						
					



							
							cucaracha

						
							
							ácido, hojas verdes, irritante

						
	
							hexenal, etil acroleína

						
					




							
							chinche de cama

						
							
							hojas verdes, floral, cera,
mohoso

						
	
							hexenal, octenal, nonanal, decanal, metil heptenona

						
					




							
							vinagrillo

						
							
							vinagre, rancio

						
	
							ácidos acético y octanoico

						
					



							
							crisópido verde

						
							
							fecal

						
	
							escatol

						
					

					


			 

			Entre los insectos actualmente apreciados por sus olores, como las hormigas del limón, muy estimadas en buena parte de América del Sur y Central, quizá el más notable sea la chinche acuática gigante, Lethocerus indicus, un pariente asiático de la chinche acuática norteamericana. Estos insectos pueden medir hasta ocho centímetros de longitud, lo bastante para comer ranas, y son un bocado sustancioso si se hierven o se fríen. Los machos están dotados de glándulas odoríferas de gran tamaño, que utilizan para marcar su trayectoria y encontrar el camino de vuelta a los racimos de huevos que tienen la responsabilidad de cuidar. Estos insectos son especialmente apreciados en Vietnam y Tailandia, donde les extraen dichas glándulas para elaborar una esencia aromática que se agrega a salsas y sopas. Las sustancias volátiles que secretan incluyen un par de ácidos de olor animal y cresol, pero también ésteres afrutados muy conspicuos y dos moléculas volátiles sulfurosas poco habituales, una cadena de seis carbonos que huele a guayaba y un éster que huele a gato (similar a dos de las encontradas en la orina de gato). Las chinches acuáticas gigantes han demostrado ser difíciles de criar en granjas, de manera que tanto ellas como la esencia de sus glándulas odoríferas se han convertido en raras y costosas. Con frecuencia, en las tiendas de productos asiáticos se puede encontrar una versión sintética, una simple mezcla de los principales ésteres, que tiende a oler sobre todo a pera.

			Los químicos del sabor indican que los insectos enteros tienen un olor general afrutado y floral que recuerda a la piña, el plátano y la manzana verde, con una ligera nota de pescado. Gracias a mi amiga Pim Techamuanvivit y a los restaurantes que la hacen viajar continuamente entre Bangkok y San Francisco, puedo dar fe de esas cualidades y de lo deliciosas que son las salsas tailandesas elaboradas con maeng da. Exploradores de los olores: ¡buscadlas!

			 

	Algunos olores de las glándulas odoríferas
de la chinche acuática gigante


 

			

	
Olor


	
Molécula





	
plátano verde

						
							
							acetato de hexenilo

						
						
					

					
							
							queso, plátano

						
							
							butirato de hexenilo

						
						
					

					
							
							hojas verdes

						
							
							acetato de heptenilo

						
						
					



							
							setas

						
							
							undecenona

						
						
					




							
							gato

						
							
							acetato de sulfanilhexilo

						
						
					


							
							queso, sudor, pies

						
							
							ácidos butírico y metilbutírico

						
						

					



							
							cuadra

						
							
							cresol

						
						



							
							guayaba

						
							
							sulfanil hexanol

						
						

					


			 

			Así, los olores de las señales animales específicas son mucho más diversos que los olores de sus cuerpos, y algunos de ellos sugieren todas las delicias de las flores y los frutos. Sin embargo, antes de adentrarnos en el reino vegetal, hay un último grupo de animales que hay que olisquear: los únicos que, en lugar de presumir de sus olores, intentan evitarlos, eliminarlos y camuflarlos al máximo. Es decir, nosotros.


		


		
			6

El animal humano

			¿Por qué será que aquellos que tienen relaciones sexuales o están capacitados para tenerlas tienen un olor inicuo y lo que se llama olor de cabra, mientras que los niños no lo tienen? 

			¿Por qué el olor de la axila es más desagradable que el de cualquier otra parte del cuerpo? 

			¿Por qué la boca de los que no han comido nada, sino que ayunan, tiene un olor más fuerte, el llamado «olor del ayuno»…? 

			AARISTÓTELES, Problemas

			 

			 

			Aunque concluimos nuestro estudio de los olores animales con una señal extrañamente fragante producida por insectos, la gran mayoría de ellos eran subproductos desagradables del metabolismo esencial del cuerpo del animal y de su comunidad interna de microbios. Ahora llegamos a nosotros mismos, el animal humano, que también huele, a veces como el macho cabrío o incluso peor. En la actualidad, muchas personas vivimos en culturas que fomentan la eliminación o el enmascaramiento de los olores corporales, pero seguimos siendo animales y seguimos prestando atención a las moléculas volátiles que tiempo atrás nos advertían de la proximidad de parejas, parientes o competencia. En cualquier caso, nuestros propios olores forman parte de lo que somos, de nuestra identidad. ¿Quién de nosotros no ha estado íntimamente fascinado por ellos, desde la más tierna infancia y las primeras exploraciones de nuestro cuerpo? Como se dice en los antiguos Problemas griegos, los adultos más reflexivos hace mucho tiempo que han mostrado curiosidad por sus olores. Para otros animales, los olores han representado alerta e información. Nosotros también podemos recibir esa información, y aún más mediante la percepción indirecta, las observaciones acumuladas durante siglos.

			Buena parte de este legado proviene de la medicina. Los médicos de la Antigüedad reconocieron que el olor del aliento y de las excreciones contiene información sobre lo que sucede en el interior del cuerpo, y les prestaron una atención especial. Alrededor del año 400 a.e.c., el griego que fundó la medicina occidental, Hipócrates, observó que determinados olores estaban asociados con estados específicos. El mal aliento indicaba un mal funcionamiento del hígado. Una orina de olor intenso indicaba úlceras internas. Si el esputo, expulsado con la tos, tenía un fuerte olor al depositarlo sobre brasas, se trataba de un caso terminal. Aproximadamente en la misma época, los médicos védicos de la India describieron una enfermedad asociada con una abundancia de orina irregular, que atraía a las hormigas y era de sabor dulce. Es lo que ahora llamamos diabetes mellitus; mellitus significa «como la miel», y fue el término que le dio el médico londinense del siglo XVII Thomas Willis, que halló el sabor de la orina del diabético «maravillosamente dulce, como si estuviese cargada de miel o azúcar». Otro síntoma de la diabetes es un olor particular del aliento, que describió, cien años después de Willis, el inglés John Rollo como «casi igual al producido por los efluvios de manzanas en descomposición». Químicos alemanes identificaron más adelante su principal componente: la molécula acetona, que hoy nos resulta familiar por el quitaesmalte, y es también un subproducto del metabolismo irregular del azúcar que es la causa de la diabetes.

			Actualmente sabemos mucho sobre el volatiloma humano, el conjunto de moléculas volátiles características del cuerpo humano cuando está sano o enfermo, pero también muerto. Los investigadores biomédicos han catalogado centenares de ellas, y correlacionado moléculas específicas con procesos biológicos determinados. Para analizar las pruebas de la escena de un crimen y localizar víctimas de desastres ocultas bajo los escombros, los científicos forenses siguen la evolución de las moléculas volátiles después de la muerte. Una aplicación más perturbadora es el empeño en definir «huellas olfativas», similares a las huellas dactilares a efectos de vigilancia, una versión actualizada de la tristemente célebre práctica del Ministerio de Seguridad Estatal de Alemania del Este en la década de 1970, que recopilaba prendas de vestir y otros objetos de las personas a las que interrogaba. Estas Geruchsproben, «muestras de olor», se podían utilizar más adelante para mostrárselas a perros a fin de rastrear a disidentes o identificar a personas que habían manipulado documentos incriminatorios.

			Las más fascinantes entre las recientes investigaciones sobre los olores del cuerpo humano proceden de la vanguardia en la lucha contra ellos: las empresas que venden productos para el cuidado personal. Este interés cosmético es, al menos, tan antiguo como el interés médico. En los Problemas de Aristóteles se hace mención de perfumes y ungüentos; y, según la experta Constance Classen, los romanos de clase alta se bañaban varias veces al día, se afeitaban las axilas y se aplicaban alumbre —un mineral que aún se utiliza en nuestros días— para contraer los poros de la piel y moderar la transpiración. Las actuales empresas de productos para el cuidado personal, sobre todo las multinacionales Firmenich, Givaudan y Unilever, están estudiando qué moléculas volátiles causan el olor corporal y de dónde proceden, a fin de poder controlarlas de manera más eficaz. Gracias a las investigaciones publicadas por sus científicos, ahora sabemos exactamente qué tienen en común el cuerpo humano y el del macho cabrío —y el del gato macho—, y lo que cuesta crear los efectos odoríferos que la cultura humana lucha con tanto ahínco por suprimir.

			Es este interés antiguo y multifacético en los olores humanos lo que hace que valga la pena prestarles atención. Puede que sean desagradables, pero no son triviales. Pueden ofrecernos muchos datos sobre nuestra vida como individuos y como miembros de una especie cuya química corporal se ve activamente influida por el hecho de vivir en grupo. Podemos identificar las moléculas de nuestro interior que benefician a nuestro cuerpo, y las que no. Podemos detectar las moléculas de las axilas y los pies en nuestros alimentos, y evaluar lo que puede significar que esas comidas nos parezcan deliciosas. Así que vamos a dejar de lado los ambientadores y los desodorantes, a desatar nuestro interés animal natural y a husmear a nuestro alrededor.

			Como hemos hecho con el resto del reino animal, empezaremos por los poco delicados olores de nuestro propio metabolismo y de nuestro microbioma interior, pero con mayor detalle, de manera que podamos seguir su variación con la edad y la dieta. Luego volveremos el interés hacia la entrada a nuestro interior, la boca y la respiración, los olores del ayuno y del banquete. Y terminaremos por nuestro envoltorio: la piel, sus secreciones y las crípticas señales que transportan a la superficie.

			 

			 

			FLUJOS VOLÁTILES EN EL CUERPO HUMANO

			 

			Cada una de las células del cuerpo humano aloja una plétora de sistemas bioquímicos, y muchos de ellos liberan cadenas de carbono lo bastante pequeñas para ser volátiles. Entre estas están los miembros de todas las familias de carbono básicas enumeradas en la p. 91, los hidrocarburos, alcoholes, aldehídos y ácidos, pero también parientes cercanos como la acetona. E, igual que las células de todos los animales móviles, las nuestras son ricas en proteínas y sus elementos básicos, los aminoácidos —que contienen nitrógeno y azufre—, en las purinas nitrogenadas que ayudan a construir y alimentar la maquinaria de las proteínas. Así, nuestras propias células generan los mismos fragmentos olorosos característicos de los sistemas animales que hemos examinado en el capítulo 4: los ácidos de cadena ramificada, con su olor a queso y sudor; los sulfuros, de olor a hortalizas podridas; los anillos de carbono, que huelen a corral; las aminas, que recuerdan al pescado; los fecales anillos de carbono-nitrógeno; y las pútridas cadenas de carbono-nitrógeno.

			Muchas de estas moléculas volátiles nunca salen de las células que las generan: se utilizan para construir otras moléculas. Los subproductos que no se pueden utilizar, los desechos, se exportan a la sangre, de la cual algunos son extraídos y procesados para su eliminación por el hígado, el mayor de nuestros órganos internos y coordinador de las actividades metabólicas colectivas del cuerpo. Es en el hígado, por ejemplo, donde el nitrógeno de desecho del metabolismo de las proteínas y la energía pasa del tóxico y fétido amoniaco a la urea y el ácido úrico, no tóxicos ni volátiles.

			El hígado también se encarga de tratar muchas moléculas que entran en el cuerpo a través de la respiración y la alimentación pero que no son nutrientes; estas no pueden ser utilizadas por el cuerpo y, de hecho, con frecuencia interfieren con su bien ajustada maquinaria. Estas moléculas «ajenas» se llaman xenobióticos, cuya raíz es la misma que en «xenofobia» o miedo a lo extranjero, y entre ellas se encuentran muchas moléculas volátiles de alimentos y perfumes; ¡las mismas moléculas que los hacen atractivos! A menudo, el cuerpo se limita a excretarlas tal cual, pero con frecuencia el hígado las procesa antes para reducir su toxicidad, generalmente enlazando la molécula del xenobiótico a una molécula simple, un azúcar o una cadena corta de aminoácidos. De esta forma, un xenobiótico volátil queda atrapado en una molécula combinada no volátil que no huele a nada cuando se excreta, por lo común a través de la orina o el sudor. Pero los xenobióticos volátiles que se enlazan de esta forma pueden quedar liberados cuando salen del cuerpo. Es una de las maneras en que los olores corporales pueden cambiar e intensificarse con la dieta y el tiempo.

			Desde la sangre, los productos de desecho, procesados y no procesados, salen del cuerpo. Es en ese momento cuando es posible que las moléculas volátiles pasen al aire para que nosotros podamos olerlas. Hay cuatro salidas principales a través de las cuales la sangre las expulsa. Una de ellas es la respiración. Al circular la sangre sin cesar por los pulmones, las inhalaciones la reabastecen de oxígeno para alimentar nuestro metabolismo, y las exhalaciones la limpian de dióxido de carbono y otros muchos subproductos de esa actividad. Una segunda salida de nuestras moléculas volátiles metabólicas es la orina, el fluido producido por los riñones al filtrar la sangre para eliminar las moléculas de desecho y el exceso de agua. Cantidades mucho más reducidas de moléculas volátiles de la sangre terminan en otros dos fluidos corporales: la saliva, en la boca, y el sudor, en la piel.

			Hasta aquí el flujo de moléculas volátiles de nuestras células y metabolismo, pero el cuerpo humano va más allá de las células propias. El sistema digestivo alberga lo que podría calificarse como un segundo cuerpo, una masa de dos kilogramos compuesta por unos centenares de billones de células microbianas con su propio metabolismo colectivo y subproductos volátiles. Como lo expresaba un artículo de 2006 en la revista Science, «los humanos son superorganismos cuyo metabolismo representa una amalgama de atributos microbianos y humanos». Estamos empezando a comprender hasta qué punto nuestra salud, e incluso nuestro estado de ánimo, puede depender de nuestro microbioma, los compañeros microbianos que habitan en todos los rincones de nuestro cuerpo. Con frecuencia, los llamamos microbios comensales, de la expresión latina que significa «juntos en la mesa»; lo cual es muy apropiado, porque se alimentan de nuestras sobras. La mayor parte de las moléculas volátiles que genera el microbioma intestinal se acumulan en el sistema digestivo, junto con las moléculas volátiles residuales de nuestra comida, hasta que son excretadas al mismo tiempo que los residuos sólidos. Pero algunas encuentran la forma de llegar al torrente sanguíneo y, desde él, a otros fluidos corporales o a la respiración.

			Así, las moléculas volátiles de nuestras diversas excreciones y secreciones varían a medida que cambian nuestra dieta, sistemas metabólicos y nuestros compañeros microbianos, y a medida que pasa el tiempo. Esto significa que nuestros olores reflejan lo que pasa fuera y dentro de nosotros. Un olor inusual puede ser un signo de que nuestro cuerpo o los microbios comensales responden a una comida singular, a un periodo de ayuno, a un mal sistema metabólico o a una infección. Incluso nuestros olores habituales son pruebas directas de cómo le está yendo a nuestro superorganismo, y si nuestros hábitos lo están ayudando a prosperar o le van a causar problemas.

			 

			 

			LOS SIGNIFICATIVOS OLORES DE LOS EXCREMENTOS

			 

			Empezaremos el recorrido de olores humanos por la fuente del más potente y desagradable: los residuos sólidos de nuestro sistema digestivo. Pero comencemos también por la muestra menos desagradable de todas: los excrementos de un niño sano alimentado exclusivamente de leche materna. Como muchos padres pueden atestiguar, es gloria comparado con las excreciones de niños que han hecho la transición a leche maternizada o alimentos sólidos. ¡Esta observación tiene el aval de abundantes investigaciones formales! Según un estudio de 2001 en la revista Journal of Pediatric Gastroenterology and Nutrition: «Las deposiciones de niños alimentados con soja se han registrado con más frecuencia como poseedoras de un olor muy desagradable (25 por ciento de las deposiciones) en relación con las de niños alimentados con leche materna (0 por ciento) o con leche maternizada (11 por ciento)». En la mezcla de moléculas volátiles de los niños alimentados con leche materna abundaban el ácido acético (olor a vinagre) y el ácido sulfhídrico. La mezcla producida por la leche de vaca maternizada incluía los ácidos propiónico y butírico (que huelen a queso), y reemplazaba en gran medida el ácido sulfhídrico por metanotiol (que huele a hortalizas podridas). Pero la mezcla de volátiles en el caso de niños alimentados con soja contenía gran cantidad de ambos compuestos con azufre, el sulfuroso y el podrido.

			¿Por qué las diferencias? Es complicado, pero se reduce al hecho de que varios de los componentes de la leche materna favorecen el crecimiento de bacterias comensales benignas llamadas bifidobacterias, que consumen lactosa (el azúcar de la leche) y producen ácidos acético y fórmico (y también el no volátil ácido láctico). La leche materna proporciona también menos aminoácidos con azufre y minerales, que los microbios convierten en sulfuros y tioles. Las bifidobacterias parecen tener muchos efectos positivos en el desarrollo de los sistemas digestivo e inmunitario del niño, y el olor destacado del vinagre es un signo inequívoco de que esas bacterias se han instalado en él.

			Desde luego, cuando somos destetados y pasamos a comer plantas y animales, la comunidad de microbios que vive en nuestros intestinos cambia, y las moléculas volátiles de nuestros excrementos se hacen decididamente más desagradables. No obstante, si podemos superar el asco y prestar una mínima atención a lo que olemos de nosotros mismos, podremos obtener pistas sobre lo que nuestros compañeros del superorganismo están haciendo dentro de nosotros, para bien o para mal.

			Cada vez que ejercitamos nuestra animalidad esencial y comemos, nuestro estómago y nuestro intestino delgado descomponen los nutrientes, absorben sus componentes básicos y los distribuyen por el cuerpo a través de la sangre. Las moléculas alimenticias para las que no disponemos de enzimas digestivas eficaces pasan sin ser absorbidas a nuestro intestino grueso, el colon. Entre ellas, las más abundantes son los carbohidratos de las hortalizas, las frutas y las semillas, que les otorgan sus estructuras físicas. A estos carbohidratos vegetales no digeribles los llamamos fibra. El almidón puede también escapar a la digestión y entrar en el colon cuando está crudo o cuando se ha enfriado durante un tiempo después de la cocción y se ha convertido en almidón resistente, menos digerible.

			El colon es un tubo hueco de aproximadamente un metro y medio de longitud, cuya función más importante es absorber agua y sales de los restos pastosos digestivos antes de que sean excretados del cuerpo. Es también la residencia principal de nuestro microbioma intestinal, que puede contener miles de especies diferentes y que aporta varios millones de genes distintos a nuestro superorganismo, comparado con los míseros veinte mil del cuerpo entero. Sus diversas familias, cada una con sus variopintas especialidades bioquímicas, se alimentan de nuestras sobras, cooperan para rebuscar tanta energía y elementos para generar células como sea posible y, en el proceso, nos proporcionan energía y nutrientes adicionales. El excremento es el residuo de la labor del microbioma. Se compone más o menos de un 50 por ciento de células microbianas y otro 50 por ciento de residuos de comida, con trazas de grasas, proteínas, minerales, pigmentos —los restos marrones de la hemoglobina de las células rojas de la sangre— y moléculas volátiles que marcan la actividad de los microbios.

			Los excrementos huelen mal porque en el colon no hay aire, y el microbioma intestinal es anaeróbico. Sus microbios rompen las moléculas grandes solo en parte, produciendo las cadenas cortas de carbono y las moléculas volátiles de nitrógeno y azufre que hemos podido oler en los cuerpos y excreciones de nuestros compañeros animales. Muchos de los microbios intestinales pueden romper el almidón resistente y la fibra vegetal, convertirlos en azúcares y utilizarlos como energía. El proceso genera los ya conocidos ácidos grasos de cadena corta —acético, propiónico y butírico—, que huelen a vinagre y a queso. Otros microbios se especializan en romper proteínas y sus aminoácidos, y son capaces de aprovechar sustancias del propio revestimiento interno del colon, que secreta una capa de mucosa rica en proteínas y azufre, y muda y regenera constantemente sus propias células. Estos especialistas en proteínas dejan a su paso fragmentos con olores de queso, sulfurosos, amoniacales, fecales, de corral y pútridos.

			Así, la fórmula básica de las moléculas volátiles de los excrementos humanos es: ácidos de cadena corta, anillos de carbono de cresol, ácido sulfhídrico, tioles sulfurosos y compuestos nitrogenados: amoniaco, aminas, indol y escatol. Con unos cuantos de estos compuestos tenemos lo básico para elaborar una bomba fétida estándar, un generador de peste que se utiliza tanto para elaborar artículos de broma como para aplacar disturbios.

			Las familias de microbios más activas en el microbioma intestinal, y las moléculas volátiles que generan, las determinan sobre todo el menú específico de sobras que haya en el colon. Si comemos muchas verduras, frutas, cereales integrales con sus cáscaras —ricas en fibra—, o alimentos cocinados con almidón resistente, entonces buena parte de la fibra de los carbohidratos llegará al colon, y los especialistas en ella producirán una gran cantidad de ácidos de cadena corta que huelen a vinagre y a queso. Si comemos más carne, huevos y productos lácteos que verduras y cereales integrales, los especialistas en fibra producirán menos ácidos, los especialistas en la descomposición de proteínas —que sienten aversión por los ácidos— proliferarán, y sus subproductos —que tienen un olor amoniacal, sulfuroso, fecal, pútrido y de cuadra— abundarán más. Los especialistas en proteínas también predominan cuando ayunamos y no proporcionamos alimentos en absoluto, porque tienen la ventaja de disponer de un suministro continuo de la mucosa y las células desechadas del propio colon.

 

Algunos olores de los excrementos humanos


 

			

	
Olores componentes


	
Moléculas


	
Fuentes: descomposición
microbiana de





	
intenso, vinagre, queso, sudor,
vómito

						
							
							ácidos acético,
butírico, propiónico y
metilbutírico, ácidos
ramificados

						
	
							carbohidratos, grasas, proteínas

						



					

					
							
							sulfuroso, hortalizas cocidas

						
							
							ácido sulfhídrico,
sulfuros de metilo

						
					
	
							proteínas, compuestos de azufre
de las familias de la cebolla y
la col

						



	
					

					
							
							hortalizas podridas

						
							
							metanotiol

						
	
							proteínas, compuestos de azufre
de las familias de la cebolla y
la col

						



					



							
							amoniaco, pescado, orina

						
							
							amoniaco, aminas

						
	
							proteínas, purinas

						



					



							
							antipolillas, fecal

						
							
							indol, escatol

						
	
							proteínas

						
					



							
							antiséptico, alquitrán, cuadra

						
							
							fenoles, cresoles

						
	
							proteínas

						
					



							
							pútrido, carne podrida

						
							
							putrescina, cadaverina

						
	
							proteínas

						
					




					


			 

			Puesto que somos omnívoros y comemos una gran variedad de alimentos, nuestro microbioma intestinal está siempre produciendo toda una mezcla de moléculas volátiles. Sin embargo, incluso una nariz no entrenada es capaz de captar esos dos matices en los excrementos: el vinagre y el queso, y el establo y a podrido. Siempre me acuerdo de mis años de cambiar pañales un día o dos después de que mis hijos comiesen alcachofas, que son ricas en la fibra soluble que les gusta especialmente a las bifidobacterias. Zamparse un enorme bistec desplaza el asunto al olor a corral del espectro. Y estos matices resultan ser signos directos de procesos inconscientes que influyen en nuestro bienestar a largo plazo. El matiz ácido es una buena señal; el de corral, no tan buena.

			Los biomédicos han hallado que los productos ácidos volátiles del metabolismo de la fibra en el intestino tienen diversos efectos beneficiosos para el propio intestino y para el cuerpo en general. Los ácidos acético, propiónico y butírico hacen que los intestinos sean un entorno hostil para muchos microbios perjudiciales, pero también para los especialistas en la descomposición de proteínas. Pueden ser absorbidos por las células del colon y transportados a diversas regiones del cuerpo. El acetato se envía a todas partes, y ayuda a controlar la inflamación, a reducir la presión sanguínea, a mejorar la tolerancia a la glucosa y a mitigar el apetito. Buena parte del butirato se queda en el intestino, proporciona energía a las células del colon, estimula el reemplazo de las células que son constantemente arrastradas por unas células nuevas y, al mismo tiempo, suprime el crecimiento de células anormalmente activas que pueden dar lugar a cáncer. Así, el cóctel de ácidos de cadena corta con olor de vinagre y queso es un signo de buen funcionamiento, en el intestino y en otras partes.

			Por contra, es más probable que los productos volátiles del metabolismo de las proteínas causen problemas. El amoniaco, que contiene nitrógeno, es tóxico para las células. Tanto este como las aminas relacionadas con él pueden llevar a la formación de nitrosaminas, que dañan el ADN. Se cree que el cresol —con olor a establo— causa daños en los riñones y en la piel. El sulfuroso ácido sulfhídrico es, al parecer, una molécula de señalización esencial en las minúsculas cantidades que producen nuestras propias células, pero cuando las bacterias inundan los intestinos con él, rompe los puentes de azufre de la mucosa intestinal protectora y la hace más delgada, dejando a las células de la pared del colon más vulnerables al ataque de microbios patógenos y a daños por parte de diversas moléculas reactivas, como la hemoglobina de la carne. Esta pérdida de protección hace a la pared del colon más propensa a la inflamación y al sobrecrecimiento celular. Todos esos efectos son congruentes con frecuentes hallazgos según los cuales las dietas con mucha carne y, por tanto, proteínas, están asociadas a un mayor riesgo de cáncer de colon.

			Cada vez que vaciamos nuestro colon, nos encontramos con moléculas volátiles que emanan de nuestras elecciones alimentarias; algunas de ellas nos convienen, otras probablemente nos estén perjudicando. Estos olores nos pueden recordar que, cuando comemos, no solo alimentamos a nuestro propio ser animal, sino también a billones de otras criaturas cuya vida nos afecta, un día tras otro, a lo largo de años y de décadas. Pueden recordarnos que proporcionemos a nuestros compañeros del superorganismo las verduras, frutas y semillas que necesitan para hacer un buen trabajo, que huele a vinagre y a queso.

			 

			 

			GAS SULFUROSO

			 

			Las moléculas que hacen que el olor de los excrementos sea execrable son solo productos menores del microbioma intestinal. Los productos volátiles principales de su metabolismo colectivo son el hidrógeno, el dióxido de carbono y el metano, gases para los que carecemos de receptores olfativos y que, por tanto, son inodoros. Como se producen en grandes cantidades y se acumulan, el colon los libera periódicamente para aliviar la presión. Cuando esto sucede, llevan con ellos trazas de moléculas volátiles que sí huelen. La liberación rápida de gases del colon —el pedo, una palabra que, en inglés (fart), es onomatopéyica y tiene su origen en la prehistoria— es asquerosa por su olor, y ofende o divierte por lo grosero de su ruido. Entre los primeros que propusieron el estudio del olor de los pedos está Benjamin Franklin. En una carta satírica a un amigo, fechada en 1783, lo sugería como tema para un premio que debía ofrecer la Real Academia de Bélgica, «por la investigación seria por parte de ilustres médicos, químicos, etcétera, de esta época ilustrada»:

			 

			La cuestión de mi premio, pues, debería ser: «Descubrir algún medicamento, saludable y no desagradable, para mezclar con nuestros alimentos y salsas habituales, que haga que las descargas naturales de nuestro cuerpo sean, no solo no apestosas, sino agradables como perfumes». De estas consideraciones se puede colegir que este proyecto no es una quimera, y por lo tanto imposible. Ya disponemos de algunos conocimientos de medios capaces de variar ese olor. Aquel que come carne pasada, sobre todo con mucha cebolla, será capaz de producir un hedor que compañía alguna pueda soportar; mientras que aquel que ha vivido por algún tiempo solo de hortalizas, tendrá un aliento tan puro que ni siquiera las más sensibles de las narices serán capaces de percibir; y, si puede evitar el estallido ruidoso, podrá dar rienda suelta a sus vientos sin que lo noten.

			 

			A pesar de que Franklin tenía razón al asociar los peores olores a la carne y a las cebollas, ricas en azufre, una dieta vegana no es la panacea, y aún no se ha descubierto ningún fármaco capaz de perfumar los gases. Pero los ilustres médicos sí empezaron pronto a estudiar lo que dignificaron con el término flatus, el étimo latino que significa «viento». Probablemente, el primero que analizó su composición química fuera el médico suizo Louis Jurine, que en 1789 aseguró haber encontrado oxígeno, dióxido de carbono, nitrógeno y ácido sulfhídrico en el colon de un hombre que acababa de morir por congelación. Un par de décadas más tarde, el fisiólogo francés François Magendie recogió gas de cuatro hombres condenados a muerte justo después de sus ejecuciones, y añadió a la lista hidrógeno y metano. Más adelante, los investigadores desarrollaron métodos, algunos de ellos incómodamente invasivos, para examinar los flatos de sujetos vivos, y en esencia corroboraron los descubrimientos de Magendie en cuanto a los componentes principales de los gases.

			Uno de los protocolos para flatos más recientes y compasivos fue inspirado por las burbujas de la bañera. En el laboratorio del gastroenterólogo holandés Albert Tangerman, voluntarios que sentían la necesidad de «deshincharse» sumergían su trasero en un baño tibio, en el que las burbujas ascendían y quedaban atrapadas en una probeta invertida. Tangerman, entre otros, halló que sus sujetos producían entre 500 y 1.500 mililitros de flatos al día; una emisión individual variaba entre 15 y 375 mililitros. Por supuesto, detectaron muchas de las moléculas volátiles que se hallan en los excrementos, pero las sulfurosas predominaban con diferencia, empezando por el metanotiol —que huele a hortalizas podridas—, a continuación el ácido sulfhídrico, y también estaban presentes algunos sulfuros de metilo. Esta lista refleja probablemente el hecho de que el ácido sulfhídrico y el metanotiol son más volátiles que los ácidos de cadena corta y las aminas, que se adhieren con menos fuerza a los desechos húmedos y escapan con mayor rapidez.

			La intensidad de estas moléculas —es decir, nuestra sensibilidad a ellas— la indica el cálculo de Tangerman, según el cual, si la nariz de la persona que huele está a un metro de la fuente de una emisión, las moléculas volátiles que detecta se han diluido unas cincuenta mil veces aproximadamente. Recordemos que tanto el ácido sulfhídrico como el metanotiol son moléculas primordiales, se hallan en la descomposición de tejidos animales y son tóxicas para los seres que respiran oxígeno, como nosotros; un buen motivo para que nuestros sistemas sensoriales estén siempre a punto para alertarnos de su presencia.

			 

			 

			ORINA MUTABLE

			 

			La orina es el excremento líquido del cuerpo humano, se forma sobre todo en los riñones y es muy distinta de la masa semisólida de células bacterianas y restos de comida del intestino. Recién producida por un cuerpo sano, la orina no contiene prácticamente microbios, pero sí varios miles de subproductos químicos del metabolismo de nuestro superorganismo, incluidos nuestros compañeros microbianos (el color amarillo, como el marrón de los excrementos, proviene de los productos de la descomposición del pigmento rojo de la sangre, la hemoglobina). Es tan prístina como se esperaría de una sopa así de rica, y normalmente tiene un olor sutil y complejo creado por trazas de numerosas moléculas volátiles, algunas de las cuales también se hallan en la comida. Estas aportan matices de frutos secos, afrutados y dulces que enmascaran las notas desagradables del metabolismo de las proteínas y las purinas. Una notable molécula volátil de la orina es la esteroidea de varios anillos androstenona, que encontraremos en los cerdos y que los hombres excretan más que las mujeres. Debido, al parecer, a diferencias genéticas en los receptores olfativos entre unas personas y otras, algunas son incapaces de oler la androstenona, pero entre aquellos que sí pueden olerla, hay quien describe su olor como almizclado y similar a la orina, ¡mientras que para otros es agradablemente floral!

			Nuestros alimentos y bebidas pueden afectar al olor de la orina fresca. Algunos, como el ajo y el café, aportan sus propias moléculas volátiles. Un ejemplo más complejo y notorio son los espárragos, cuya influencia ha fascinado a médicos eruditos y a otras personas desde la época medieval. Marcel Proust era particularmente apreciativo; el narrador de En busca del tiempo perdido evoca los espárragos como

			 

			deliciosas criaturas que se habían divertido metamorfoseándose en verduras [y cuya] esencia preciosa aún reconocía cuando, tras haberlos cenado, pasaban toda la noche jugando —en sus farsas poéticas y groseras como un cuento de hadas de Shakespeare— a convertir mi orinal en un jarrón de perfume.[1]

			 

			Esta cualidad distintiva de los espárragos, se aprecie o no, deriva de una peculiar molécula con dos azufres, al parecer exclusiva del espárrago y concentrada en las yemas de crecimiento, que puede ayudar a proteger de microbios e insectos. El cuerpo descompone esta molécula extraña y excreta fragmentos que incluyen metanotiol, sulfuros de metilo y compuestos de azufre relacionados, que huelen a hortalizas podridas o cocidas en exceso. Al cabo de una o dos horas de comer espárragos, estas moléculas acaban en la orina, a niveles un millar de veces superiores al normal. Pero no todo el mundo percibe el cambio. Estudios recientes indican que algunas personas no excretan las apestosas moléculas volátiles de azufre después de comer espárragos, y otras son incapaces de olerlos cuando lo hacen. Probablemente, estas variaciones se deban a diferencias genéticas en el metabolismo y en los receptores olfativos.

			 

Algunos olores de la orina humana fresca


 

			

	
Olores componentes


	
Moléculas


	
Fuentes





	
dulce, coco, melocotón

						
							
							lactonas (cadenas de 9, 10 u
11 carbonos)

						
	
							¿nuestro metabolismo?

						



					

					
							
							patata

						
							
							metional (aldehído de
azufre)

						
					
	
							¿?

						



	
					

					
							
							palomitas de maíz, arroz
basmati

						
							
							acetil pirrolina (anillo de
nitrógeno-carbono)

						
	
							¿?

						



					



							
							vainilla

						
							
							vainillina (anillo de carbono)

						
	
							¿?

						



					



							
							cuadra

						
							
							cresol

						
	
							¿metabolismo de las proteínas
por parte de los microbios
intestinales?

						
					



							
							fecal

						
							
							escatol

						
	
							¿metabolismo de las proteínas
por parte de los microbios
intestinales?

						
					



							
							pescado, orina

						
							
							trimetilamina

						
	
							nuestro metabolismo;
metabolismo de la urea y del
óxido de trimetilamina por parte
de los microbios intestinales

						
					



							
							orina, almizcle

						
							
							androstenona (esteroide)

						
	
							nuestro metabolismo (hormona
sexual)

						
					



							
							hortalizas podridas o
cocidas

						
							
							metanotiol, sulfuros de
metilo

						
	
							nuestro metabolismo del ácido
asparagúsico de los espárragos

						
					

					


			 

			Quizá el estudio de la genética de los olores de la orina parezca una frivolidad, pero, de hecho, ha salvado vidas. A lo largo de la historia, los médicos han utilizado estos olores para diagnosticar enfermedades; y, en el siglo XX, investigadores médicos descubrieron, oliendo la orina de recién nacidos, que podían detectar diversos defectos genéticos graves del metabolismo básico de forma lo bastante precoz para tratarlos antes de que provocasen daños irreparables. La orina infantil, que huele a jaula de ratón, a sirope de arce, a pies sudados o a pescado, adquiere su olor de reveladores subproductos de problemas en el metabolismo de los aminoácidos o las aminas.

			Desde luego, la mayoría de nosotros no describiría el olor habitual de la orina como sutil y complejo. Es intenso y, bueno, huele a orina: amoniaco y pescado, sulfuroso, desagradable. Es el olor de los lavabos y urinarios descuidados, de las aceras de los barrios bajos, de los pañales para incontinencia de las residencias de ancianos. Estos son los olores de la orina vieja. Pueden empezar a desarrollarse si esta permanece un tiempo prolongado en la vejiga, y aumentan con rapidez en el momento en que sale del cuerpo y los omnipresentes microbios empiezan a alimentarse de sus riquezas bioquímicas, en especial de los residuos nitrogenados de animales.

			El cuerpo excreta buena parte del exceso de nitrógeno del metabolismo de las proteínas y la energía a través de la orina. Como el amoniaco y las moléculas pequeñas de carbono-nitrógeno, las aminas, son muy reactivas y, por tanto, tóxicas para las células vivas, el cuerpo transforma estos desechos en urea, ácido úrico y óxido de trimetilamina (TMAO), menos reactivos y no volátiles. El litro o dos de orina que cada uno de nosotros expulsa a diario contiene todas esas sustancias, además de escasas trazas de trimetilamina (TMA), que es volátil y le da a la orina fresca su suave olor de pescado. Las bacterias descomponen estas moléculas para obtener energía, y en el proceso generan más TMA, otras aminas volátiles y amoniaco. La acumulación de aminas y amoniaco tiene el efecto adicional de elevar el pH de la orina y hacer que estas moléculas sean cada vez más volátiles, esto es, que se escapen cada vez más rápido del líquido al aire. El resultado es que, a medida que se asienta, la orina huele cada vez más a amoniaco y a pescado.

 

Algunos olores de la orina humana vieja


 

			

	
Olores componentes


	
Moléculas


	
Fuentes: metabolismo
microbiano de





	
orina intensa, pescado

						
							
							trimetilamina, amoniaco

						
	
							urea y óxido de trimetilamina

						



					

					
							
							hortalizas podridas

						
							
							metanotiol

						
					
	
							proteínas, aminoácidos

						



	
					

					
							
							hortalizas demasiado
cocidas, ajo

						
							
							sulfuros de metilo

						
	
							proteínas, aminoácidos

						



					



							
							humo, establo

						
							
							guayacoles

						
	
							subproductos de alimentos (café)

						



					



							
							afrutado, caramelo

						
							
							furaneol, maltol

						
	
							subproductos de alimentos (fresa)

						
					



							
							paloma

						
							
							eugenol

						
	
							¿subproductos de alimentos?

						
					



							
							sirope de arce

						
							
							sotolona

						
	
							subproductos de alimentos
(fenogreco)

						
					



							
							queso

						
							
							ácidos butírico y
metilbutírico

						
	
							proteínas, aminoácidos

						
					

					


			 

			Al mismo tiempo, otros cambios se conjuran para amplificar el olor agregando a la mezcla moléculas volátiles sulfurosas, de queso, de humo y especiadas. ¿De dónde vienen estos olores? Las moléculas de queso y sulfurosas provienen probablemente de la descomposición microbiana de las proteínas y los aminoácidos, que también se encuentran en la orina. Otras, en cambio, son moléculas de aroma absorbidas desde nuestros alimentos. El cuerpo no las puede utilizar, por lo que las trata como xenobióticos y las enlaza con moléculas portadoras no volátiles, a menudo azúcares o aminoácidos, para su excreción. Una vez excretadas, los microbios de la orina rompen estas combinaciones de moléculas para hacer uso de las portadoras, y en el proceso liberan las moléculas volátiles de los alimentos.

			 

			 

			LA RESPIRACIÓN Y LA BOCA

			 

			La más pública y frecuente liberación de moléculas volátiles por parte del cuerpo tiene lugar cuando respiramos. Cada respiración ordinaria introduce y expulsa de los pulmones de dos a cuatro litros de aire. En ellos, la sangre absorbe oxígeno para que nuestras células puedan generar energía, y libera dióxido de carbono y otros centenares de subproductos volátiles de su maquinaria bioquímica. El efecto global de una espiración, la emisión de la chimenea de la vida animal sana, es un tenue susurro olfativo.

			Las moléculas volátiles más abundantes en nuestra respiración son el isopreno, que huele ligeramente a caucho, y la acetona, que huele a disolvente. El isopreno es una molécula ramificada de cinco carbonos que en los animales constituye el elemento básico para producir hormonas esteroides y colesterol; y, como veremos en la p. 270, ¡también es la principal molécula volátil exhalada a través de las hojas de las plantas verdes! La acetona es un subproducto de dos carbonos de la descomposición de las grasas para obtener energía. Como nuestras células queman grasas principalmente cuando les faltan carbohidratos de las comidas recientes, los niveles de acetona de la respiración crecen de forma significativa cuando llevamos horas sin comer, y con frecuencia son detectables antes del desayuno.

			Algunas moléculas volátiles que ingerimos con alimentos y bebidas pueden llegar a nuestra respiración a través de la sangre. El alcohol es una de ellas, y otra es un subproducto especialmente persistente de la ingestión de ajo. Las moléculas volátiles del ajo son pequeños compuestos de azufre, pero casi todos ellos son tan reactivos que no llegan a alcanzar la sangre. La principal excepción es una cadena de tres carbonos unida a un átomo de azufre que circula por la sangre y persiste en la respiración durante horas, por mucho que nos enjuaguemos la boca o nos cepillemos los dientes.

			De hecho, es la boca la que suele amplificar el olor de nuestras exhalaciones y provocar los olores intensos y desagradables del «mal aliento». Cuando hablamos o exhalamos a través de la boca, los gases de los pulmones recogen las moléculas volátiles de la boca y las envían hacia las narices cercanas. Y la boca es la entrada del sistema digestivo, que está abarrotado de microbios. Alimentos y bebidas, caramelos de menta y chicles, pastas de dientes y enjuagues: todos ellos dejan olores temporales. Pero los principales contribuyentes son los microbios, para los cuales la boca es un refugio templado, húmedo, protegido y pobre en oxígeno en el que no faltan nutrientes de los que alimentarse.

			En las personas sanas con encías sanas, la fuente más importante de moléculas volátiles de la boca es el crecimiento bacteriano en los residuos de la comida y de la propia boca. Las partículas de comida se acumulan sobre todo entre los dientes y en la superficie superior trasera de la lengua, que es rugosa y ofrece innumerables huecos y fisuras donde las bacterias anaerobias pueden evitar el oxígeno, el cepillo de dientes y el enjuague bucal. Especies de Porphyromonas, Prevotella, Fusobacterium, entre otras, prosperan en esas zonas por miles de millones, emitiendo su habitual y fétida infusión: ácidos que huelen a queso y sudor; compuestos de azufre de olor sulfuroso y de col podrida, y aminas que huelen a pescado y a podrido, incluidas la putrescina y la cadaverina. Con frecuencia, el que predomina es el metanotiol.

			Quizá piense que si no come, los microbios de la boca morirán de hambre y así podrá suprimir su producción de moléculas volátiles. No es así, como ya se preveía en la antigua cuestión sobre el ayuno que aparece en los Problemata. La saliva es una rica fuente de nutrientes, particularmente de proteínas, como lo son las células que se desprenden de las mejillas y de la lengua. De hecho, comer tiene la ventaja de expulsar parte de los microbios de la lengua por medio de la fricción, que aumenta el flujo de saliva y arrastra microbios y moléculas volátiles de su superficie. Por eso nuestro peor aliento suele ser a primera hora de la mañana, después de horas de ayuno y de un bajo flujo de saliva.

			 

Algunos olores del aliento humano


 

			

	
Olores


	
Moléculas


	
Fuentes





	
disolvente

						
							
							acetona

						
	
							metabolismo de grasas durante el
ayuno

						



					

					
							
							ácido, vómito

						
							
							ácidos acético y butírico

						
					
	
							metabolismo microbiano de las
proteínas, carbohidratos y lípidos de la boca

						



	
					

					
							
							hortalizas cocidas,
sulfuroso

						
							
							sulfuros de metilo, ácido
sulfhídrico

						
	
							metabolismo microbiano
de las proteínas de la boca

						



					



							
							hortalizas podridas

						
							
							metanotiol

						
	
							metabolismo microbiano
de las proteínas de la boca

						



					



							
							ajo

						
							
							sulfuros de alilo y metilo

						
	
							restos de comida en la boca,
circulación

						
					



							
							queso

						
							
							ácidos metilpropiónico y
metilbutírico

						
	
							metabolismo microbiano
de las proteínas de la boca

						
					



							
							pescado, esperma,
amoniaco

						
							
							metilaminas, pirrolina,
amoniaco

						
	
							metabolismo microbiano
de las proteínas de la boca

						
					



							
							pútrido

						
							
							cadaverina

						
	
							metabolismo microbiano
de las proteínas de la boca

						
					

					


				 

		
			Los remedios para el mal aliento se remontan a la Antigüedad, y entre ellos hay palos para mascar que limpian los residuos, cepillos, polvos y pastas de dientes, y enjuagues de composiciones diversas: agua salada, cerveza, vino e incluso orina. En la China de la dinastía Han, hace dos mil años, los miembros de la corte se refrescaban el aliento con clavo, cuya molécula volátil característica, el eugenol, es también bactericida. La era moderna de los enjuagues se inició hacia principios del siglo XX, cuando Joseph Lawrence y Jordan Lambert empezaron a vender su mezcla bactericida de compuestos fenólicos —el eugenol es uno de ellos— con el nombre de Listerine, por el inglés defensor de la antisepsia, Joseph Lister. Así fue como las moléculas fenólicas volátiles de las plantas, como el timol, el mentol y el eucaliptol, se convirtieron en los sabores canónicos del enjuague bucal. En nuestros días, las reforzamos con alcohol y moléculas similares a los detergentes que pueden romper la biopelícula protectora que forman los microbios de la boca. El agua oxigenada diluida es también eficaz en la oxidación de los malos olores sulfurosos más notables. Un enfoque menos drástico es reducir las moléculas volátiles que incluyen azufre mascando alimentos ricos en enzimas oxidantes o compuestos fenólicos reactivos. Entre ellos se encuentran aquellas frutas y verduras crudas que se vuelven marrones con rapidez al cortarlas o aplastarlas, un signo de la presencia de compuestos fenólicos y de enzimas activas: manzanas y peras, lechugas, setas, albahaca. El té verde también puede resultar útil.

			 

			 

			LA LIBERALIDAD DE LA BOCA

			 

			La boca es mucho más que la entrada a nuestras entrañas. De ella sale el habla, la expresión de nuestros pensamientos más íntimos y la canción, la emoción traducida en sonido. Como los ojos, personifica los sentimientos. Puede ser bella y seductora, un objeto de deseo que querer tocar y gustar. En un beso apasionado, dos bocas mezclan sus respiraciones y experimentan sus interiores. No es sorprendente que, desde hace milenios, los poetas hayan encontrado muchas maneras deliciosas de idealizar el aliento de la persona amada, y que el iconoclasta Shakespeare insistiese en la realidad de que «el aliento de mi amante hiede».

			En realidad, el microbioma de la boca puede ir más allá del mal olor: ¡también intensifica el goce de comer y beber! Más exactamente, libera ciertas moléculas volátiles que se han enlazado con otras en combinaciones no volátiles. Este enlace de volátiles y no volátiles puede parecer familiar: nuestro cuerpo lo hace para excretar moléculas xenobióticas no deseadas a través de la orina, y los gatos lo hacen para incorporar a esta señales que se activan al cabo de un tiempo (véanse). Pues bien, las plantas que comemos enlazan algunas de las moléculas volátiles de su aroma de la misma manera, y los microbios de nuestra boca nos hacen el favor de romper esos enlaces para que podamos disfrutarlas. La primera pista al respecto llegó en la década de 1980 por parte del pionero en la química de los vinos Émile Peynaud. En Descubrir el gusto del vino, el francés señalaba el misterio de que «el vino huela más a fruta que la propia uva», y que la boca también pudiese amplificar el aroma. La uva de vino llamada sauvignon blanc.

			 

			tiene un olor muy específico: floral, almizclado, ahumado, con un ligero matiz herbáceo que sugiere hojas machacadas […]. Cuando se muerde un grano dorado, de piel gruesa, de uva sauvignon, se puede oler este particular aroma, aunque de manera tenue; de forma similar, el zumo recién exprimido de la uva tiene un olor relativamente suave. Es solo veinte o treinta segundos después de tragarlo cuando de repente se experimenta un poderoso torrente aromático en la parte posterior de la boca, cuando la fragancia del sauvignon regresa. Sin duda, la saliva reacciona y libera la esencia del sauvignon cuya presencia en las uvas es relativamente inodora.

			 

			En 2008, científicos de la empresa suiza de sabores y fragancias Firmenich demostraron que, si se mantiene jugo de sauvignon blanc en la boca, no se libera el compuesto aromático floral, almizclado y verde —una versión de seis carbonos de las moléculas con azufre más pequeñas presentes en la orina de gato—, y que eran los microbios los responsables de la liberación. También demostraron una emanación similar de moléculas volátiles sulfurosas importante en el sabor de los pimientos verdes (el heptanotiol, que huele a cebolla y a hortalizas) y de la cebolla en polvo (el propanotiol, que huele a col). Otros químicos de Firmenich han hallado que cocinar a temperaturas lo bastante altas para provocar un color tostado puede también generar moléculas volátiles combinadas de cualidades similares a la carne y al café, y que las enzimas de los microbios de la boca pueden liberarlas. Estos descubrimientos ayudan a explicar por qué los sabores de algunos alimentos parecen permanecer e incluso regresar después de que hayamos terminado de tragarlos: los microbios siguen liberando aromas de los residuos de sus precursores enlazados. Esta puede ser la razón por la que el sabor del urogallo del almuerzo que cambió mi vida persistió hasta la noche.

			Así, los mismos microbios bucales que pueden avergonzarnos también mejoran los placeres de la comida y la bebida. Moraleja: no los diezme con enjuague bucal después de una comida especial. Mejor mascar una manzana.

			 

			 

			LA PIEL, SUS SECRECIONES Y SUS HABITANTES

			 

			¡Ya basta de exhalaciones y de excreciones de nuestro interior! Ahora, vamos a prestar atención a los olores de nuestra superficie y a las secreciones compuestas, algunas de las cuales son —para variar— felizmente agradables, otras colaboraciones curiosas entre animal y microbio; es decir, los olores de nuestro cuerpo.

			El límite exterior y la interfaz con el mundo del cuerpo humano es la piel, el mayor de sus órganos y responsable de entre el 10 y el 15 por ciento de nuestro peso, y que cubre una superficie de 1,8 metros cuadrados. La piel determina lo que entra en nosotros y lo que permanece fuera, del calor a las moléculas y otras formas de vida. Sus muchos pliegues, arrugas y poros son el hogar de una comunidad diversa de microbios comensales que nos ayuda a excluir criaturas potencialmente perjudiciales. Este microbioma de la piel también genera la mayor parte de las moléculas volátiles a las que denominamos olor corporal.

			Nuestra piel tiene varias capas. Hay una capa subyacente de soporte llena de vasos sanguíneos y pequeñas glándulas variadas que producen y almacenan las secreciones de la piel. Encima de esta tenemos la dermis, una capa de células cutáneas en activo crecimiento; y finalmente la membrana más externa, la epidermis, la capa de células muertas de la dermis que protege las capas vivas de debajo. La epidermis consta sobre todo de proteínas mecánicamente resistentes. Los pelos son fibras de proteína inertes que se proyectan hacia el exterior de la piel; se forman y surgen de minúsculos órganos llamados folículos capilares, que están incrustados en la dermis. Los pelos en la piel son comunes entre los mamíferos, y tienen muchas finalidades: retener el calor corporal y repeler el agua, actuar como camuflaje y señalización, y ampliar el sentido del tacto más allá de la propia piel. Los humanos tenemos mucho menos pelo en el cuerpo que nuestros parientes primates, y algunos de los lugares donde sí abunda probablemente tengan, en parte, la misión de amplificar nuestros olores corporales.

			Los olores de nuestra piel empiezan por diversos fluidos que esta secreta en su superficie a fin de mantenerse húmeda, flexible e impermeable. Estos fluidos, sebo y sudor, los generan tres tipos diferentes de glándulas en la dermis. Cuando se expulsan son esencialmente inodoros.

			Las glándulas sebáceas segregan sebo, un material cerúleo y graso que ofrece una película impermeable para la piel y para el pelo, y también los protege del ataque por parte del oxígeno del aire y de la radiación ultravioleta del sol. Por lo general, las glándulas sebáceas desembocan directamente en los folículos capilares, y se encuentran sobre todo en la cabeza y la parte superior del torso, y en número más reducido en los párpados, la nariz, los genitales, el canal auditivo y alrededor de los pezones. El sebo consiste en los restos desintegrados de las células de las glándulas, así que se trata de una mezcla compleja de membranas y maquinaria celulares junto con sus productos especializados, que incluyen moléculas cerúleas, grasas y escualeno, una cadena larga de carbono (veinticuatro carbonos en la cadena principal con seis ramas de un carbono cada una) implicada en la producción de colesterol y hormonas esteroides. La mayor parte de las cadenas de carbono del sebo son demasiado largas para ser volátiles, pero pueden combinarse con moléculas volátiles pequeñas y liberarlas poco a poco; y, con el tiempo, esas mismas moléculas pueden descomponerse en fragmentos volátiles.

			El conocido sudor que aparece tras el ejercicio físico es sudor ecrino, producido por las glándulas ecrinas, las más numerosas y ampliamente distribuidas de la piel: hay varios millones en un cuerpo adulto, pero alcanzan su máxima densidad en la frente, las palmas de las manos y las plantas de los pies; centenares de ellas en la superficie de una moneda pequeña. Liberan una solución inodora acuosa que incorpora pequeñas cantidades de sales, azúcares, ácido láctico, aminoácidos, urea y proteínas. El ácido láctico ayuda a controlar los microbios que se desarrollan en la piel, al ayudar a mantener su pH en un nivel ácido de 5,5, aproximadamente como el del café.

			Luego tenemos un segundo tipo de sudor, el sudor apocrino, producido por glándulas que son menos numerosas pero que tienen una gran influencia en los olores corporales. Un adulto tiene solo unas dos mil glándulas apocrinas, concentradas en las axilas, las areolas de los pezones y la zona púbica, justo por encima de los genitales, así como unas pocas en la cabeza, las mejillas, los párpados y el canal auditivo. Liberan un fluido lechoso y denso que contiene materia grasa, moléculas esteroides relacionadas con las hormonas sexuales, proteínas y —lo más importante para el explorador de olores— moléculas especiales cuya función principal parece ser la liberación de olores corporales. Pero no inmediatamente ni sin la ayuda de los microbios, pues estos precursores del olor corporal son inodoros.

			Son muchos los microbios que abundan en nuestra piel y sus secreciones, los miembros externos de nuestro ecosistema superorgánico. Entre ellos hay miembros unicelulares del reino de los hongos, parientes de la levadura para hacer pan y de las setas. Los microbios de la piel que requieren o toleran el oxígeno viven en las capas más escamosas de la epidermis, mientras que los anaerobios crecen en los folículos capilares, pobres en oxígeno, en los conductos tubulares que llevan las secreciones de las glándulas a la epidermis, y en las propias glándulas. (Incluso minúsculos insectos llamados ácaros Demodex viven en los folículos y las glándulas sebáceas.) Las numerosas y diversas comunidades de los diferentes nichos producen olores característicos. En general, las zonas expuestas y más secas, como el antebrazo, tienen un número relativamente reducido de microbios. Partes como la nuca y la frente, donde hay muchas glándulas sebáceas, alojan sobre todo bacterias y hongos especializados en descomponer materia grasa en aldehídos y ácidos de cadena más corta. Las regiones protegidas, como las zonas axilar y pélvica, donde los brazos y las piernas se unen al tronco, tienden a estar más húmedas, y sus muchas secreciones apocrinas y sebáceas las convierten en lugares propicios para bacterias que metabolizan una amplia variedad de moléculas, incluidas las proteínas de la piel y los precursores especiales del olor corporal.

			Previamente a embarcarnos en un recorrido por nuestras comunidades microbianas y sus moléculas volátiles, vamos a olfatear la piel antes de que los microbios entren en escena.

			 

			 

			PIEL IMPOLUTA: AGRADABLES FRAGMENTOS GRASOS

			 

			Las células, los pelos y las secreciones de nuestra piel huelen muy poco por sí mismas, así que el olor de la piel humana recién lavada es sutil y fácil de enmascarar mediante jabones y otros productos aromatizados para el cuidado personal. Los científicos han detectado casi trescientas moléculas volátiles distintas que emanan de la piel, pero sus niveles son bajos y se combinan entre ellas para producir un ruido de fondo, la presencia animal indistinta que compartimos con nuestras mascotas recién lavadas. Algunas de las moléculas volátiles que predominan son cadenas de carbono de longitud media que se forman cuando el oxígeno del aire ataca cadenas más largas y las rompe en pedazos. Las grasientas secreciones sebáceas generan aldehídos de una longitud de ocho a diez átomos de carbono —octanal, nonanal y decanal—, con cualidades de cera y cítricos. También destacan la acetona —que huele a disolvente—, la geranil acetona —de olor floral y fresco— y la metil heptenona —de aroma cítrico—, todas ellas cetonas que probablemente surgen de la oxidación del escualeno, la cadena de carbono larga y ramificada que se encuentra en el sebo y el sudor apocrino.

			Las cadenas de carbono largas de la piel también se pueden romper en fragmentos volátiles más cortos por la acción de los rayos ultravioletas de la luz solar, cuya energía es muy elevada. He aquí un experimento simple de cinco minutos para un día soleado: lávese las manos con jabón inodoro, aclárelas y séquelas en una toalla no aromatizada, y mantenga una extendida con la palma hacia abajo y la otra con la palma hacia arriba al sol durante unos minutos. Ahora huela los dorsos de ambas manos, una junto a la otra. La mano mantenida a la sombra tendrá un olor bastante neutro, mientras que la asoleada tendrá el olor característico de la piel al sol: un poco metálico, un poco parecido a las setas y un poco acre, todo ello debido a los lípidos de la piel fragmentados por los rayos ultravioletas. Un estudio de 2006 sobre la exposición de la piel al sol identificó acetaldehído (etanal) y propionaldehído (propanal), de dos y tres carbonos respectivamente, acres y terrosos, junto con el hidrocarburo etileno, de dos carbonos y olor dulce.

				Los rayos ultravioletas que rompen los lípidos de la piel y nos dan olor son la misma radiación que puede penetrar hasta las células vivas de la piel, romper su ADN y otras moléculas fundamentales, y provocar quemaduras solares, y a veces cáncer. Y los propios aldehídos son moléculas reactivas que causan daños en las células. Como veremos, estos están en la misma familia de moléculas volátiles de cadena de carbono que se producen al exponer aceites vegetales y grasas animales al aire y a la elevada energía de los fogones; es decir, cuando freímos alimentos. El olor de la piel expuesta al sol es un signo de que nos estamos empezando a freír.

 

Algunos olores de la piel humana (casi) impoluta


 

			

	
Olores


	
Moléculas


	
Fuentes





	
cera, dulce, cítricos

						
							
							octanal, nonanal, decanal
(aldehídos de 8 a 10 carbonos
de longitud)

						
	
							oxígeno al romper las grasas del
sebo (de 14 a 20 carbonos de
longitud)

						



					

					
							
							disolvente, fresco,
floral, cítricos

						
							
							acetona, geranil acetona, metil
heptenona (cetonas de 2 a 11
carbonos de longitud)

						
					
	
							oxígeno al romper el escualeno
(de 30 carbonos de longitud)
de las glándulas sebáceas y
apocrinas

						



	
					

					
							
							intenso, acre

						
							
							acetaldehído, propionaldehído

						
	
							luz solar ultravioleta y oxígeno
al romper los lípidos de la piel

						



					



							
							kareishu: graso, cera,
verde, floral

						
							
							nonenal, nonanal, diacetilo

						
	
							oxígeno al romper los lípidos de
la piel; microbios al metabolizar
ácido láctico

						
					

					


			 

			También se ha señalado a los aldehídos de la piel como las moléculas volátiles que dan un olor particular a las personas ancianas, un olor que los japoneses llaman kareishu. Diversos estudios han confirmado que oledores no entrenados pueden distinguir a individuos de más y de menos de cuarenta años por el olor de su piel. Equipos de investigación japoneses atribuyen el kareishu a niveles más altos de 2-nonenal, un aldehído de nueve carbonos con un enlace doble que aporta las notas grasas y verdes a los melones y los pepinos, además de a la cetona diacetilo, que huele a mantequilla, cuyas especies de estreptococos se generan a partir del ácido láctico del sudor.

			En cambio, un grupo del Centro Monell para los Sentidos Químicos en Filadelfia, halló niveles altos de nonanal, el aldehído de cadena lineal con cualidades cerúleas y florales, y sugirió que las diferencias en las dietas japonesa y occidental pueden ser las responsables de la discrepancia (el nonenal proviene, probablemente, de las grasas insaturadas y el nonanal, de las saturadas). Parece razonable que el metabolismo general del cuerpo y su microbioma cutáneo cambien con la edad, y que esos cambios puedan afectar al olor del cuerpo.

			Yo mismo huelo ahora claramente a viejo, pero recuerdo muy bien el olor de mis dos abuelas por los años de sentarme en su regazo y recibir sus abrazos. Eran muy distintas una de la otra: una fresca y dulce, la otra intensa y almizclada. Creo que sus olores tenían que ver, sobre todo, con sus casas, sus dietas y sus actividades. Una de ellas era del Medio Oeste de toda la vida, y devota de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, de hábitos estrictos, que se mantenía alejada de la cocina cuando venía a visitarme. La otra era india y vivía en Inglaterra, donde cocinaba y comía los curris y encurtidos, de potente sabor, que les gustaban a ella y a mi abuelo. No sabemos mucho acerca de los efectos de la dieta sobre las moléculas volátiles de la piel, pero un ejemplo bien documentado, además de los persistentes sulfuros del ajo, resulta ser la semilla de fenogreco, un ingrediente habitual en los curris de la India. La principal molécula volátil del fenogreco es la sotolona, de anillo de carbono con un olor característico a sirope de arce (véase). El cuerpo humano modifica esta molécula y la transforma en otras (que aún no se han identificado) con un olor similar, que hallan el camino a las secreciones de la piel, así que también nos da sabor: despedimos un ligero aroma de especias y caramelo.

			 

			 

			CUERO CABELLUDO Y PELO AMELOCOTONADOS

			 

			Hundir la nariz en el cabello de un ser querido es uno de los grandes placeres de nuestra vida animal, que nos calma o nos estimula según de qué ser querido se trate. Los mechones de cabello frescos y sedosos tienen su olor, y a través de ellos el oculto cuero cabelludo radia su calor y desprende sus moléculas volátiles. Los champús y tratamientos acondicionadores cubren los delicados aromas intrínsecos de nuestra cabeza y pelo, pero con el tiempo estos se hacen más asertivos. El cuero cabelludo es una de las regiones del cuerpo ricas en glándulas sebáceas y en las sustancias grasas que el oxígeno y la radiación ultravioleta rompen en pequeños ácidos, aldehídos y alcoholes volátiles, así como en cetonas y lactonas. Las escasas investigaciones publicadas acerca de las moléculas volátiles de la cabeza indican que las hay a docenas, y que no predomina ninguna en particular; así, el principal olor de una cabeza limpia y sana es un cóctel de bajo nivel de productos de la descomposición de grasas.

			Hay otro aspecto de ese olor que proviene de una comunidad de microbios bien adaptada al entorno relativamente seco del cuero cabelludo. Un miembro predominante en la flora de un cuero cabelludo sano es una especie del género Malassezia (también llamada Pityrosporum), un tipo de hongo que técnicamente es una levadura, pero que está más emparentado con las enfermedades de plantas e incluso de las setas culinarias que de la levadura de pan. Cuando un equipo científico de la Universidad de Pennsylvania cultivó la especie más común que se encuentra en el cuero cabelludo, Malassezia furfur, en placas de Petri que contenían sebo humano, y estudiaron las moléculas volátiles producidas, detectaron grandes cantidades de tres lactonas, singulares híbridos de cadena y anillo (véase) que son las moléculas características del aroma de los cocos y los melocotones, y que se describen por sus aspectos graso, cerúleo y cremoso. En efecto, los científicos hallaron que sus cultivos de levaduras del cuero cabelludo olían a «melocotón en conserva». Puesto que no son simples productos del metabolismo energético, es probable que estas lactonas cumplan alguna misión para las células de Malassezia, quizá la de moléculas de señalización.

			 

Algunos olores de la cabeza humana
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mezcla metabólica

						
							
							hidrocarburos de cadena
media, alcoholes, aldehídos, ácidos, cetonas

						
	
							lípidos del sebo oxidados por
oxígeno y luz ultravioleta

						



					

					
							
							graso, cerúleo, cremoso,
melocotón

						
							
							g-nonalactona, g-decalactona,
g-undecalactona

						
					
	
							transformación de los lípidos
del sebo por la acción de
levaduras

						



	
					

					
					


			 

			Así, el atractivo aroma propio de la cabeza contiene notas de alimentos agradables. Por supuesto, cuanto más tiempo esté sin lavar, o cuanto más tiempo pase sin cepillarse para eliminar del cuero cabelludo el sebo y demás residuos, ricos en proteínas, más podremos oler los aromas más intensos y fétidos de la rotura general de cadenas de carbono. En ciertos individuos y culturas que llevan el pelo largo y no se lo lavan cada día o cada dos, es común este olor amplificado. De acuerdo con el historiador Charles D. Benn, en la China de la dinastía Tang, hace un milenio, cuando el cabello largo era lo habitual, los funcionarios del Gobierno tenían asignado un día de cada diez para lavarse el pelo, y su salario se denominaba «subsidio para vestirse y lavarse la cabeza».

			 

			 

			PIES DE QUESO

			 

			En el otro extremo del cuerpo nos encontramos con un mundo volátil muy distinto. Los pies pueden ser partes del cuerpo muy odoríferas, sobre todo cuando los confinamos en zapatos y creamos un paraíso tibio, húmedo y sin aire para los microbios. Pero incluso las personas que llevan sandalias y van descalzas les ofrecen acogedores rincones: entre los dedos y entre las uñas, y en la piel. De los diversos términos para los olorosos residuos que se congregan ahí, el de queso es especialmente apropiado, porque el olor de pies puede recordar muchísimo al del queso, y viceversa. En holandés existe la palabra equivalente, tenenkaas, y en 1996 la similitud olfativa llevó a los científicos holandeses a descubrir que podían utilizar queso limburger como señuelo para atraer al mosquito portador de la malaria, que tiende a darse banquetes en los pies y tobillos de las personas.

			Las industrias del cuidado personal y del calzado hace tiempo que tienen un gran interés en entender qué es el olor de pies y cómo controlarlo, así que sabemos bastante sobre él, y sobre el motivo de que se parezca tanto al queso.

			Un pie humano tiene alrededor de doscientas cincuenta mil glándulas sudoríparas ecrinas que secretan abundante humedad y minerales, e incluso un poco del azúcar glucosa, en la superficie del pie, sobre todo en la planta. Apenas hay glándulas sebáceas, y ninguna apocrina, así que los microbios del pie obtienen la mayor parte de su energía rompiendo las proteínas de la epidermis. En la superficie superior del pie hay alrededor de mil bacterias por centímetro cuadrado, mientras que en la planta son alrededor de cien mil, y diez millones en los espacios que separan un dedo de otro. Predominan varios tipos de bacterias en los ecosistemas del pie, y contribuyen de distintas formas a su olor. Algunas rompen los diversos restos de células de la piel en las habituales cadenas de carbono simples, los ácidos grasos de cadena corta, especialmente los ácidos de dos a cuatro carbonos acético, propiónico y butírico (los dos primeros de olor fuerte y avinagrado, el tercero similar al queso parmesano y otros quesos curados).

			El olor característico de los pies no lavados procede de otros ácidos grasos de cadena corta, los más raros, que tienen una cadena de metilo de un carbono ramificada. Su producción se inicia con especies de la inusual bacteria del género Kytococcus, así llamada por la raíz griega que significa «piel», especializada en atacar las fibrosas proteínas de la piel, romperlas en fragmentos más pequeños y, finalmente, en los elementales aminoácidos, que a continuación estas y otras bacterias utilizan para obtener energía. Distintos miembros del microbioma de los pies —especies de Kytococcus, Staphylococcus, Brevibacterium y Micrococcus— son capaces de metabolizar los aminoácidos con cadenas ramificadas (leucina, isoleucina, valina) y producir ácidos grasos de cadena ramificada en el proceso. Y son estas moléculas volátiles las que producen el olor característico a queso de los pies sudados.

			 

Algunos olores de los pies humanos
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intenso, vinagre, queso curado
(parmesano)

						
							
							ácidos acético, propiónico,
butírico

						
	
							aceites y proteínas
de la piel

						



					

					
							
							intenso, sudor, queso (quesos
suizos de corteza lavada)

						
							
							ácidos metilpropiónico y
metilbutírico

						
					
	
							proteínas de la piel

						



	
					

					
					


			 

			¿Cuál es la relación entre el queso y los pies? El queso es una masa coagulada de proteínas y grasas de la leche, no muy distinta en su composición química de nuestra piel, y la familia de quesos de corteza lavada se humedece regularmente durante los meses de maduración con salmuera —una especie de versión concentrada de nuestro sudor ecrino— para fomentar el crecimiento de bacterias superficiales, en lugar de moho. Este tipo de quesos suelen tener en su superficie especies del género Brevibacterium, una de las principales bacterias de los pies. Pero las cortezas con Brevibacterium en los quesos rompen los aminoácidos que contienen azufre y los transforman en el compuesto metanotiol, que huele a hortalizas podridas y que produce un tipo distinto de hedor que llena la habitación, el de los quesos limburger, el francés époisses o el italiano taleggio (véanse). Los quesos que huelen más a pies tienden a ser aquellos cuyas cortezas son lavadas solo durante un periodo breve y luego se dejan madurar con una corteza relativamente seca, que de algún modo favorece el metabolismo de los aminoácidos de cadena ramificada por encima de los que contienen azufre. Entre ellos se encuentran los quesos suizos como el appenzeller y el tête de moine.

			 

			 

			OLORES SEXUALES, MICROBIANOS Y DE SEMEN

			 

			Nuestros órganos sexuales se desarrollan en el punto de unión del tronco y las piernas, superficies muy pobladas de glándulas sudoríparas y sebáceas, pero sus olores particulares proceden de sus especializadas anatomías. La vagina aloja una comunidad específica de microbios que generan moléculas volátiles metabólicas ya conocidas, mientras que el semen está relativamente libre de microbios y tiene un conjunto de moléculas volátiles y un olor propios.

			La vagina es la principal vía del conducto reproductor de la mujer; a través de ella, el esperma entra para llegar al útero, y el feto sale durante el nacimiento. Las secreciones vaginales la mantienen húmeda, flexible y acogedora para una comunidad de bacterias beneficiosas que impiden la invasión de microbios perjudiciales. Este microbioma vaginal varía de una mujer a otra, pero suele contener una representación destacada de las bacterias del ácido láctico, a menudo especies del género Lactobacillus emparentadas con las que convierten la leche en yogur, agrio y resistente a la degradación (véase). Su metabolismo mantiene las secreciones vaginales ácidas y hace que inhiban el crecimiento de los microbios menos deseables, y también libera peróxido y otros compuestos protectores.

			Las moléculas volátiles de una vagina sana incluyen la habitual mezcla de subproductos del metabolismo animal. Hay estudios que sugieren que algunos microbiomas vaginales producen ácido acético, ácido láctico y poco más, mientras que en otros producen una variedad de ácidos de cadena lineal y ramificada más fuertes y de olor más parecido al queso. Cuando la comunidad microbiana normal se ve perturbada por antibióticos u otros tratamientos —incluidos los espermicidas o los lubricantes—, microbios no deseados pueden invadir y provocar una infección. Se trata sobre todo de bacterias y levaduras anaerobias, que tienden a metabolizar las proteínas y los aminoácidos de las secreciones y a producir amoniaco, trimetilamina —que huele a pescado— y otras aminas, además de putrescina y cadaverina. Las infecciones vaginales suelen diagnosticarse por la presencia de un olor particularmente intenso y, en algunos casos, se clarifica mediante la «prueba del olor», en la que el médico agrega una solución alcalina a una muestra de la secreción vaginal para incrementar la volatilidad de las alcalinas aminas. Algunas mujeres sanas también desarrollan un olor de aminas intenso durante la menstruación, al parecer debido a que los cambios hormonales reducen temporalmente la capacidad de su cuerpo de convertir la trimetilamina de los microbios del intestino en el no volátil óxido de trimetilamina.

			Los olores del semen son algo muy distinto y más simple. Esta es la secreción fluida colectiva producida por varios de los órganos masculinos a fin de transportar y mantener a los espermatozoides en su viaje dentro de la vagina hacia la fertilización de un óvulo. Como el semen está contenido dentro del cuerpo del hombre hasta su eyaculación durante el sexo, los microbios no tienen muchas oportunidades de crecer en él y transformarlo. Aparte del habitual y sutil runrún volátil del metabolismo animal, el semen también transporta la molécula de la hormona esteroide androstenona, un pariente de la testosterona, así como un puñado de características moléculas volátiles del nitrógeno. Muchas personas son incapaces de detectar la androstenona; los que sí pueden suelen decir que tiene un olor entre almizcle y orina. Son las moléculas nitrogenadas las que dan al semen su olor más específicamente «espérmico».

			¿Recuerda la putrescina, que conocimos en primer lugar junto con la cadaverina (véase), como producto de la descomposición de proteínas en los cadáveres de animales? Pues también es una molécula constructiva. Tanto las células animales como las vegetales insertan intencionalmente su cadena de cuatro carbonos y dos nitrógenos como componente básico para moléculas mayores, en concreto la espermidina (siete carbonos en la cadena principal y tres nitrógenos) y la espermina (diez carbonos y cuatro nitrógenos). Sin duda, tanto una como la otra tienen diversas funciones importantes en las células, entre ellas la estabilización y el funcionamiento correcto del ADN y el ARN, contenidos en los espermatozoides para proporcionar los genes masculinos al óvulo. Como la putrescina, estas moléculas se oxidan con facilidad para formar pirrolina, el anillo de cuatro carbonos y un nitrógeno que le da al semen su olor característico, y que por tanto se describe como parecido al semen. ¡Es probablemente la pirrolina la que perfuma las calles de muchas ciudades con el inapropiado olor a semen! Hay diversas plantas que perfuman sus flores con ella para atraer a los insectos polinizadores; no las abejas, sino las moscas (véase).

				 

Algunos olores de los fluidos vaginales y el semen


 

			

	
Olores


	
Moléculas


	
Fuentes





	
intenso, vinagre

						
							
							ácido acético

						
	
							metabolismo microbiano de los
carbohidratos de las secreciones

						



					

					
							
							alcohol, disolvente

						
							
							alcohol, acetona, etc.

						
					
	
							metabolismo microbiano de los
carbohidratos de las secreciones

						

					

					


							
							queso

						
							
							ácidos cortos y ramificados

						
					
	
							metabolismo microbiano de los
carbohidratos y los aminoácidos de
las secreciones

						
					




							
							pescado, orina

						
							
							trimetilamina

						
					
	
							metabolismo microbiano de los
aminoácidos de las secreciones

						
					




							
							semen, almizcle

						
							
							pirrolina, pirrol, amoniaco

						
					
	
							nuestro metabolismo y la oxidación

						
					



							
							almizcle, orina

						
							
							androstenona (esteroide)

						
					
	
							nuestro metabolismo (hormona
sexual)

						
					


					


			 








De manera que el olor del semen es como husmear directamente algunos de los agentes que trabajan en el interior de nuestras células, lo cual es bastante singular; mientras que las secreciones vaginales ofrecen acceso al runrún metabólico general del cuerpo, junto con intensas trazas de los microbios comensales que las protegen. Aunque no son los olores esencialmente más atrayentes, sobre el papel o sobre la piel, en el contexto adecuado pueden ser cautivadores. De acuerdo con investigaciones recientes sobre cultura clásica, podría ser que el poeta Catulo hablase de ello de forma disimulada hace dos mil años en la sorprendente imagen final de su poema 13, «Cenabis bene, mi Fabulle, apud me». El poeta le dice a su amigo Fábulo que comerá muy bien en casa de Catulo, siempre que lleve su propia comida y bebida, y a su propia chica. ¿Y qué es lo que proveerán Catulo y su cartera vacía?

			 

			Por mi lado recibirás el más puro cariño

			o quizá algo más suave y elegante:

			el perfume que a mi amada regalaron

			las Venus y los Cupidos.

			Cuando lo huelas, a los dioses rogarás

			que te hagan todo, Fábulo, nariz.

			 

			 

			LLA RIQUEZA DE LA AXILA: CABRAS, ESCALONIAS Y PATO CON OLIVAS

			 

			Los olores a los que solemos referirnos con el término «olor corporal» provienen de las axilas. Dos mil años después de que los autores de los Problemata se preguntasen por qué esto es así, disponemos de algunos datos objetivos y una teoría razonable. El más importante de ellos: nuestro cuerpo se esfuerza lo indecible en confeccionar en esa región un conjunto especial de moléculas volátiles. ¿Por qué se toma la molestia, cuando el microbioma de la piel ya genera numerosas moléculas volátiles a partir del sebo y el sudor? Una teoría es que los especializados olores de la axila son reliquias de una etapa en el pasado remoto en la que nuestros antepasados primates se basaban más en sus sentidos químicos para reconocer amigos, enemigos y familiares. Un olor potente y particular que emanase al levantar los brazos podía ser una forma de afirmar el dominio de un individuo dentro de un grupo, una versión visual y olfativa de la cola del pavo real, de la melena del león o del trasero rojísimo de algunos simios, y también más cercano a la nariz de los erguidos homínidos que las glándulas odoríferas anales y genitales de otros mamíferos. Esta interpretación general es coherente con otro dato señalado en los Problemata, que los niños carecen de olores corporales intensos y los desarrollan durante la adolescencia, cuando alcanzan la madurez sexual.

			Cualquiera que fuese su función original, los olores de las axilas tienen ahora un significado muy distinto: ¡millones de personas gastan miles de millones de dólares tratando de ocultarlos! Y aunque parezca un tema impropio de la ciencia, algunas de las mayores empresas productoras de desodorantes y fragancias han subvencionado décadas de investigación, y han permitido que los químicos publiquen la mayor parte de sus descubrimientos. Esa investigación junto con el trabajo complementario de psicólogos de los sentidos y de genetistas, ha revelado numerosos datos sorprendentes sobre nuestra naturaleza como animales sociales, una mayor apreciación de la importancia de los olores corporales en la vida cotidiana y pistas sobre un posible final de la prolongada guerra que libramos contra ellos.

			Se dice que las axilas o bóvedas axilares, que es el impresionante nombre que se da a los sobacos en medicina, son el hábitat microbiano más rico de la piel humana. Son el equivalente de los trópicos, están irrigados con secreciones de abundantes glándulas sudoríparas y sebáceas, y son tibios y húmedos porque están resguardados del aire, y poseen una jungla peluda que absorbe nutritivas secreciones de la superficie de la piel y atrapa la humedad. Además, la profusión de pelos significa que hay muchos folículos y conductos en los que pueden desarrollarse microbios anaerobios, susceptibles al oxígeno. Se calcula que la población bacteriana puede alcanzar el millón por centímetro cuadrado.

			Algunos de estos microbios se encuentran también en otras partes del cuerpo, sobre todo especies de Staphylococcus, Corynebacterium y Propionibacterium, y no es de extrañar que muchos de sus subproductos metabólicos sean los mismos que los de los microbios comensales de los animales amantes de las proteínas: ácidos de cadena corta (que huelen a vinagre y queso) y ácidos de cadena corta ramificada (que huelen a pies sudados y queso). El oxígeno del aire que ataca a los lípidos del sebo es probablemente el responsable de otras dos moléculas volátiles de la axila, un alcohol de ocho carbonos y una cetona, que tienen notas metálicas y de setas.

			Sin embargo, el sudor viejo de las axilas va más allá de la oxidación y de la actividad microbiana habituales. Otros dos grupos de moléculas, ácidos de cadena ramificada inusuales y volátiles con azufre, son los responsables de su olor característico y especialmente potente. Estas moléculas son mayores y más complejas que los ácidos de cadena corta, y están producidas a propósito, no son productos de desecho. Su origen está en las glándulas sudoríparas apocrinas, que maduran e inician su actividad secretora en la adolescencia. Las glándulas producen esas moléculas volátiles esenciales, pero también las combinan con otras no volátiles, con frecuencia azúcares y aminoácidos, que impiden su liberación en el aire (como vimos anteriormente, nuestro hígado combina de forma similar los xenobióticos volátiles de los alimentos para eliminarlos; véase). Estos precursores inodoros generan entonces olores cuando se rompe el enlace entre las partes no volátiles y las volátiles, y estas últimas pueden emanar.

			¿Qué libera las sustancias volátiles de las moléculas precursoras? Los cómplices microbianos de las glándulas apocrinas, sus colaboradores externos. Un pequeño grupo de bacterias —especies de los géneros Corynebacterium, Staphylococcus y Bacillus— tienen las enzimas precisas para romper el enlace entre moléculas volátiles y no volátiles (y ser premiadas con la parte de azúcar o aminoácido). ¿Le suena esto? En el capítulo anterior vimos que los gatos tienen un sistema similar para generar moléculas volátiles a partir de la orina que usan para marcar territorio (véase). Del mismo modo, el sistema humano emana poco a poco y sin cesar moléculas volátiles que marcan el cuerpo, incluso cuando no estamos sudando activamente.

			¿A qué huelen esas moléculas volátiles creadas en las glándulas una vez liberadas? Un grupo de ellas incluye parientes esterólicos de la testosterona, la almizclada androstenona y el androstenol (que huele a orina), pero alrededor de la mitad de los adultos norteamericanos que han hecho la prueba no pueden oler estas moléculas, de manera que se cree que no son significativas en el olor corporal. Es muy posible que a nuestros antepasados se les diese mejor que a nosotros detectarlas. Más importantes son algunos singulares ácidos de cadena ramificada de seis y ocho carbonos de longitud. Entre otros, [image: Art39] el ácido hidroximetil hexanoico aporta notas rancias, animales, de un fuerte hedor a sudor y similares al comino, y son el origen del olor a cabra al que se referían con frecuencia los griegos y los romanos, como hizo el poeta romano Ovidio, que escribió que las mujeres que leyesen su Arte de amar no necesitaban ser advertidas: «Nada de cabra montés en los sobacos». Los ácidos metil y etil octanoico en el sudor de la axila humana son las mismas moléculas que aromatizan las carnes de cabra y oveja y a sus leches, quesos y lanas (véanse).

			Otro fascinante grupo de moléculas volátiles de liberación lenta y presentes en las axilas es un conjunto de moléculas sulfurosas. Dos de ellas son cadenas lineales de cinco y seis carbonos, y otras dos son cadenas ramificadas de cuatro y seis carbonos. La cadena ramificada de cuatro carbonos [image: Art40corrJune] (el 3-sulfanil 2-metil butanol) tiene la rama un solo carbono por encima de la molécula, por lo demás idéntica, presente en la orina de gato. Así, nosotros y nuestros gatos probablemente empleamos la misma maquinaria metabólica para elaborar estas moléculas. ¿Y a qué huelen? De las moléculas volátiles sulfurosas de cadena lineal, una de ellas huele a carne y otra a pomelo, fruta tropical y cebolla. Una de las de cadena ramificada huele de forma similar a la carne y la otra parecida a la cebolla.

			Los químicos identificaron por primera vez las moléculas volátiles del sudor que contienen azufre hace unos veinte años, pero los ecos en los alimentos se reconocieron mucho antes. Alrededor de 1900, el novelista belga Joris-Karl Huysmans, un experto en olores, escribió un breve opúsculo sobre las axilas («Le Gousset»), en el que mencionaba «los ásperos vapores del ciervo» emanando de las camisas de los trabajadores parisienses en verano, ¡y describía el olor de quienes empacaban heno en el campo como «el olor almizclado persistente del pato silvestre guisado con olivas, y el olor intenso de las escalonias»!

			Desde luego, la similitud entre las moléculas volátiles del sudor y las de los alimentos funciona en ambos sentidos. Es decir, que la carne y las cebollas también huelen como algunos de los matices del sudor, un dato peculiar con aplicaciones muy prácticas. Tres laboratorios industriales distintos descubrieron de manera independiente las moléculas sulfurosas que huelen a carne, cebolla y frutas en el sudor humano, y publicaron sus hallazgos en 2004. Pero el laboratorio de la empresa suiza Givaudan, que produce fragancias y sabores, ya los había hallado varios años antes, y lo mantuvo en secreto mientras preparaban patentes para el uso de las moléculas volátiles del sudor —sintetizadas en el laboratorio— como aditivos alimentarios para mejorar los sabores de la carne.

			Así, esa es la receta básica del sudor axilar: toques de vinagre, queso, metal, setas, cabra rancia, carne, pomelo y cebolla. ¡Sabroso! Y varía entre una persona y otra. En sus loas, Huysmans decía que el olor de la axila era «diverso como el color del cabello […] ningún aroma tiene tantos matices ni toca todas las teclas de la música de los olores». Se cree que las diferencias surgen de las variaciones en la actividad de las glándulas apocrinas y en los microbiomas cutáneos. Parece haber algunas tendencias generales: por ejemplo, según un estudio de 2015, las europeas producen una mayor cantidad de moléculas volátiles con olor a carne, cebolla y fruta; los hombres producen, en cambio, más ácidos ramificados (que huelen a sudor, cabra y queso) y más moléculas volátiles en general. Los hombres también tienden a poseer más bacterias del género Corynebacterium, las más activas productoras de moléculas volátiles.

 

Algunos olores de las axilas humanas


 

			

	
Olores


	
Moléculas


	
Fuentes





	
vinagre, queso

						
							
							ácidos acético y propiónico

						
	
							metabolismo microbiano

						



					

					
							
							pies sudados, queso, rancio

						
							
							ácidos metilpropiónico y
metilbutírico

						
					
	
							metabolismo microbiano
de las proteínas

						

					

					


							
							animal, cabra, queso

						
							
							ácido etiloctanoico

						
					
	
							emanación microbiana
del precursor humano

						
					




							
							metálico, setas

						
							
							octenol, octadienona

						
					
	
							oxidación de lípidos de la piel

						
					




							
							sudor, ácido, comino

						
							
							ácidos metilhexenoico e
hidroximetilhexanoico

						
					
	
							emanación microbiana
del precursor humano

						
					



							
							carne

						
							
							metil sulfanil butanol,
sulfanil pentanol

						
					
	
							emanación microbiana
del precursor humano
sexual)

						
					



							
							pomelo, fruta tropical, cebolla

						
							
							sulfanil hexanol, metil
sulfanil hexanol

						
					
	
							emanación microbiana
del precursor humano

						
					

					




			 

 

			 

			LA REDUCCIÓN DEL OLOR CORPORAL, EN ORIENTE Y EN OCCIDENTE

			 


			Los olores axilares eran lo bastante importantes en la vida de nuestros antepasados más lejanos para que su cuerpo desarrollase un intrincado sistema para producirlos. Con el avance de la cultura humana aparecieron nuevas formas de afirmar el dominio, y unas condiciones de vida cada vez más concurridas e interiores en las que era imposible evitar los olores corporales, y por tanto quizá pasaron a ser menos significativos y, en última instancia, molestos. En el Mediterráneo y en China, ya en la Antigüedad, los olores intensos y no disimulados eran signos de una baja posición en la jerarquía social, de la falta de recursos necesarios para lavarse regularmente o para enmascarar los olores con perfumes. Los romanos aprendieron a usar alumbre para bloquear los poros de las glándulas sudoríparas, y, según el historiador Charles Benn, los cortesanos de la China medieval se ponían en las axilas bolsas que contenían elementos aromáticos, como clavo e incienso, pero también cal, cuya alcalinidad limita la volatilidad de los ácidos de cadena corta. En la época moderna, George Orwell hizo una famosa observación en El camino de Wigan Pier, en la que afirmaba que los intelectuales de izquierdas apenas tenían relación alguna con las clases inferiores a las que defendían, por una razón simple: «Las clases bajas huelen».

			En nuestros días, los olores corporales fuertes son menos notorios que nunca, gracias a las ciencias cosméticas, que han hallado sustancias químicas eficaces para reducir las secreciones de las glándulas sudoríparas (especialmente el clorhidrato de aluminio, una imitación del alumbre romano) y eliminar los microbios cutáneos que las transforman. Por muy poco naturales que sean estos desodorantes químicos, hay pruebas fehacientes de que la evolución biológica de nuestra especie ha estado avanzando en la misma dirección. La ciencia moderna ha confirmado lo que las culturas de Oriente han sabido durante siglos: que los asiáticos emiten muchas menos moléculas volátiles con olor a cabra, carne y cebolla que los europeos. Es evidente, a juzgar por los documentos históricos, que cuando los chinos se tropezaron por primera vez con viajeros de Occidente, sufrieron el impacto y la repulsión de su olor. En la China medieval de la dinastía Tang (aproximadamente del año 600 al 900), que tenía un contacto regular con personas del centro de Asia y la India, al olor corporal fuerte se le llamaba hu chou, «peste de bárbaro». Como hu también podía significar «zorro», animales conocidos por su hedor y su astucia, las fábulas hablaban de hombres-zorro procedentes de tierras lejanas que ocultaban su olor revelador con perfumes.

			¿Por qué el olor corporal de los occidentales es más intenso que el de los asiáticos del este? Por genética. Hay genes humanos específicos que ordenan a las glándulas sudoríparas apocrinas que produzcan tanto los precursores del olor como la maquinaria celular para llevarlos hasta la superficie de la piel. Los científicos han identificado un gen esencial para la secreción de los precursores del olor, y han hallado diversas versiones inactivas surgidas mediante mutación. Todos nosotros llevamos dos copias de este gen, el ABCC11, una de cada progenitor. Casi todos los africanos y europeos tienen dos genes activos, mientras que los dos de casi todos los chinos y coreanos nativos están inactivos. Los asiáticos del sur y centro de Asia y los nativos americanos suelen llevar uno de cada. El mismo gen es el responsable de una diferencia paralela entre los asiáticos de Oriente y otros pueblos; mientras que los africanos y los europeos segregan una cera de oídos amarillenta y «húmeda», con un olor intenso a queso debido a los ácidos de cadena corta, los asiáticos del este y los nativos americanos tienden a segregar una cera blancuzca y «seca», en pequeñas cantidades, más polvorienta que pegajosa y con un olor suave.

			La distribución geográfica de los genes ABCC11 inactivos sugiere que la mutación surgió durante una migración de humanos desde África y Europa hacia Asia, hace unos cincuenta mil años. Su marcado predominio en Asia indica que, de algún modo, ha representado una ventaja. Una posibilidad es que, además de reducir los signos físicos de fertilidad femenina y desplazar el olor corporal bajo los brazos, minimizar esos olores puede ser otra de las modificaciones en nuestro cuerpo de primate ancestral que han tendido a reservar las señales sexuales para relaciones que ya son próximas, reducir la competencia sexual, fortalecer los vínculos monógamos y fomentar la cooperación social.

			 

			 

			RECONOCER NUESTRAS EMANACIONES

			 

			De todos los olores que emitimos, incluidos los desechos habituales de nuestras propias células y de nuestro microbioma intestinal y las notas de melocotón y coco de las levaduras de nuestro cuero cabelludo, el olor de las axilas es el más significativo. El cuerpo humano dirige y amplifica la producción de esas moléculas volátiles; y, como las idénticas o parecidas que producen las cabras, las ovejas y los gatos, captan la atención de otros individuos de la especie, y no solo cuando son apestosamente potentes. Hay pruebas fascinantes de que nuestro cerebro presta atención a los olores corporales humanos desde el principio mismo de nuestra vida. Investigadores europeos han descubierto la presencia de precursores inodoros del sudor en el líquido amniótico, que rodea al feto en el útero. También se hallan en el calostro, el fluido que la madre segrega de las mamas justo antes y justo después del parto, y en la primera leche materna. Las moléculas volátiles podrían ser liberadas del líquido amniótico por los microbios presentes en el canal de parto, o cuando el calostro o la leche se encuentran con bacterias en la piel de la madre o en la boca del bebé. En tal caso, indicios de esos olores a animal y a cebolla pueden contribuir a la ampliamente documentada capacidad del recién nacido para orientarse hacia el pezón, reconocer el olor corporal de la madre y vincularse con ella.

			El olor corporal humano va más allá de los olores más potentes y obvios que los científicos han podido catalogar hasta la fecha. Muchos estudios han demostrado que personas no entrenadas pueden, con frecuencia, oler la diferencia entre el sudor axilar cotidiano y el sudor de voluntarios en los que se han inducido sentimientos de estrés, miedo, inquietud o tristeza, o cuyo sistema inmunitario ha sido estimulado mediante la inyección de pequeñas cantidades de una toxina microbiana que simula una infección. Estos estados físicos y emocionales provocan complejos cambios en la química del cuerpo. A menudo, oledores no entrenados pueden también distinguir el olor corporal de extraños del de parientes de sangre o parejas amorosas. ¿Cuáles son las claves volátiles? Nadie lo sabe aún, debido en parte a que no las percibimos de forma consciente y, por lo tanto, no las podemos describir. Pero estas distinciones indican nuestra situación de alerta olfativa a la identidad y estado de otras criaturas significativas situadas cerca de nosotros.

			Este estado de atención elevado a los olores corporales tiene su otra cara de la moneda: a saber, el placer relajante que obtenemos de cómo huelen los seres queridos. El psicólogo Donald McBurney y otros colegas han hallado que las parejas, padres, hijos y hermanos suelen oler las ropas y sábanas unos de otros para obtener «consuelo olfativo», una extensión del fenómeno bien conocido del consuelo por contacto, el efecto calmante y tranquilizador del contacto corporal en los bebés. En este caso, parece que nuestra atención se ve atraída por los olores genéricos de la presencia humana, así como por las moléculas volátiles específicas que caracterizan a nuestros seres queridos, tanto las propias como las que toman prestadas de jabones y perfumes.

			McBurney tituló su ensayo de 2012 «Olfactory Comfort in Close Relationships: You Aren’t the Only One Who Does It», para transmitir a los lectores que «no son los únicos» que realizan esa práctica. En el mundo moderno, los olores corporales rara vez son olfateados, disfrutados o comentados abiertamente. Es de mala educación afirmar nuestra presencia con nuestras moléculas volátiles, así que hacemos todo lo posible para suprimirlas y no imponerlas a otras personas. Cuando las encontramos, se perciben como intrusiones en nuestro espacio aéreo personal, en su mayor parte inodoro.

			Pero hay indicios de que es posible que los olores corporales vuelvan a escena. Algunos estudiosos actuales del olor corporal, reconociendo la compleja cooperación entre nuestras glándulas apocrinas y los microbios comensales cutáneos, han sugerido que suprimirlos puede ser imprudente. El investigador Yoshihiro Hasegawa y sus colegas en la Kao Corporation, en Tokio, la empresa que comercializa la marca de desodorante Ban, entre otros muchos productos similares, concluían su vanguardista estudio de las moléculas volátiles sulfurosas humanas, de 2004, diciendo:

			 

			A pesar de que se trata de algo polémico, pensamos que el olor axilar no es simplemente mal olor. Probablemente tiene una función, quizá lo causa una feromona o efectos emocionales, y que solo se ha convertido en indeseable en la época moderna. […] Puede que ahora sea posible desarrollar métodos menos agresivos para una desodoración más focalizada que respete la relación simbiótica entre humanos y microorganismos.

			 

			Y Johan Lundström, un psicólogo de los sentidos del Centro Monell para los Sentidos Químicos, en Filadelfia, escribió en 2009 que «es razonable empezar a reflexionar sobre formas de mejorar las señales emocionales e informativas positivas que se ocultan en los olores corporales, reduciendo al mismo tiempo la percepción consciente negativa del olor». Estas formas podrían implicar el cambio del equilibrio entre los microbios de nuestra piel, de manera que se reduzcan los olores más intensos y se potencien otras señales más sutiles. Quizá algún día podamos aplicarnos a nosotros mismos el equivalente olfativo de un ecualizador de audio, y modular y refinar nuestras identidades olfativas: reducir la cabra y aumentar la fruta.

			 

			 

			ENCONTRARNOS EN LOS ALIMENTOS

			 

			Mientras, ya estamos ejercitando nuestro perfectamente natural interés en los olores corporales de una manera más aceptable desde un punto de vista social que oliéndonos a nosotros mismos y unos a otros: disfrutando de nuestros olores en los alimentos y las bebidas.

			Si retrocede un poco y examina la tabla de olores axilares mostrada en páginas anteriores, verá que los componentes volátiles individuales tienen cualidades que los investigadores describen como de gato, cabra, queso, comino, carne, cebolla, pomelo o grosella. Se refieren a estos animales y alimentos porque las mismas, o parecidas, moléculas aparecen en ellos. Identificamos las cualidades olfativas de moléculas volátiles individuales a través de nuestra experiencia pasada de ellas, y los recuerdos y las asociaciones relacionados con esa experiencia.

			Pero recordemos el ejemplo de Alex Atala y sus hormigas del Amazonas con sabor a citronela: para los nativos de esta selva que crecieron sin conocer la citronela, esta sabe a hormigas. Como nuestra descripción de los olores está supeditada al lugar en que los experimentamos por primera vez o con mayor frecuencia, es interesante hacer una pausa y observar cuándo y dónde los seres humanos se han cruzado por primera vez con moléculas volátiles corporales específicas. Claramente, los propios olores corporales de nuestros antepasados les resultaban familiares desde sus primeros días en África, mucho antes de que conociesen las cabras, las ovejas y las cebollas euroasiáticas, y mucho antes de que cocinasen carne o elaborasen queso, antes incluso de que fuesen oficialmente Homo sapiens. Así, los olores corporales habrían sido su punto de referencia para las mismas, o similares, moléculas volátiles que aparecían en otros animales, en las cebollas y en la carne asada, en frutas, cocos y especias.

			¿Qué podía significar aquello? Para los primeros humanos, puede que encontrar rastros olfativos de ellos mismos en raíces, alimentos abrasados por el fuego y semillas aromáticas hiciese a esos elementos que al principio eran extraños más accesibles como alimentos: una versión primigenia de «si eso te ha gustado, prueba esto». Quizá incluso los primeros agricultores llegaron a «cultivar» olores humanos en algunos alimentos; por ejemplo, los quesos. Estos son un concentrado sólido de proteínas y grasas, los mismos ingredientes principales de nuestro cuerpo, y la superficie del queso recién elaborado se ve colonizada con rapidez por las mismas bacterias que se alimentan de proteínas y grasas y que viven en nuestra piel. Algunos quesos tradicionales se maduran mediante la laboriosa aplicación de una salmuera similar al sudor a lo largo de días o semanas, por lo que desarrollan un olor muy similar al que se encuentra entre los dedos de los pies. ¿Por qué tomarse tantas molestias —parecidas a las que cuesta elaborar muchos otros quesos con un fuerte olor animal— cuando la leche salada cuajada ya se conserva muy bien sin tanto trabajo? Esos olores debieron haber proporcionado placer, y lo siguen haciendo, al menos para los amantes del limburger, del époisses y del appenzeller. Los primeros elaboradores de queso descubrieron que podían transformar la insípida leche cuajada en algunas de las sustancias más sensorialmente estimulantes del mundo. Quizá algunos descubrieron también que podían hacer que los quesos olieran un poco como ellos mismos, así que decidieron darles una nota humana, el toque de su autor.

			Si esa idea parece descabellada, reflexione sobre el testimonio de los expertos de China, donde los olores corporales suaves habían evolucionado mucho antes de la invención del queso, donde hace tiempo que los baños frecuentes son comunes, y donde la elaboración de productos lácteos no ha sido habitual. Los chinos disfrutaban de alimentos con un olor intenso, incluidas conocidas y «apestosas» hortalizas y productos de la soja fermentados (véanse), pero muchos de ellos no pueden soportar los quesos occidentales. Para aclarar las razones, Fuchsia Dunlop, una autoridad inglesa en comida china, llevó un conjunto de quesos a Shaoxing, la capital de las preparaciones apestosas, y los presentó a varios chefs chinos famosos. Como informó en el Financial Times en 2011, todos ellos le dijeron que «los quesos tenían un profundo shan wei (olor de cordero), un antiguo término utilizado en el sur de China para describir los sabores ligeramente desagradables asociados con los nómadas del norte. Otro dijo que la selección “olía como los rusos”». Para algunos chinos, al menos, los quesos huelen a cabra, como los extranjeros que los elaboran, y en absoluto como sus propias verduras apestosas, en las que hay muy poca descomposición de proteínas y desarrollan únicamente el tipo genérico de moléculas volátiles de ácidos de cadena corta y sulfurosas.

			En la actualidad, puede que los olores del cuerpo humano sean socialmente bochornosos, pero para los niños —y en la intimidad para los adultos— son, a menudo, irresistibles. Los quesos que huelen a pies, a cabra, a cordero, a lana, a cebolla, a ajo, a especias que recuerdan al sudor, a vino y a grosella con un toque de pis de gato: todos ellos ofrecen moléculas volátiles que nos recuerdan a nosotros mismos y a otros humanos, pero en algo que no somos nosotros mismos, a una distancia que hace que no sintamos vergüenza y cuando nosotros elegimos (los ingredientes animales que incluimos en nuestros perfumes hacen algo similar; véase). No es exactamente que nos gusten esos olores como nos gusta el olor de la fresa o de las rosas; es más, a muchas personas les desagradan en extremo. Pero captan nuestra atención, nos hacen olfatear por unos momentos, porque en su día fueron un punto central de nuestra vida animal, y restablecen fugazmente esa dimensión sensorial perdida.
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Los dulces aromas del éxito

			 

			 

			[El arcángel Rafael] pasa sus brillantes tiendas y llega al campo bienaventurado, entre boscajes de mirra y perfumes de flores, casia, nardo y bálsamo: un desierto de fragancias, porque la Naturaleza, que inaugura sus primaveras, satisface aquí a placer sus caprichos virginales derramando deleites en exceso, alborotada sin regla ni arte, en desmesurada felicidad. Sentado Adán a la puerta de su fresco aposento, ve avanzar por entre la aromática foresta al viajero […].

			 

			JOHN MILTON, El paraíso perdido, vol. 5, 1674[2]

			 

			¡Por fin, cosas que huelen bien! Flores, especias y bosques, objetos que pueden olerse de verdad y que son dignos de perfumar un paraíso imaginado, todos ellos creaciones del reino vegetal. Este capítulo y los siguientes están dedicados a las plantas terrestres y a sus muchas afortunadas contribuciones al osmocosmos. (Trataremos las muy distintas algas marinas y sus parientes en el capítulo 15.)

			¿Por qué posponer los encantos botánicos hasta después de los hedores minerales y animales? En parte, para apreciar más plenamente el contraste. Y en parte, porque las plantas llevaron las posibilidades de lo volátil mucho más lejos que los mundos mineral y animal. Aunque los animales son sofisticados avatares de Supercarbono, capaces de percibir su entorno y moverse a su antojo, sus efluvios son relativamente escasos, sencillos y secundarios. Puede que la presentación del carbono en las plantas terrestres no se mueva mucho, pero estos seres vivos son químicos geniales. Sus efluvios son incontables e intencionados (a menudo para sacar provecho de la movilidad de sus vecinos animales). Cualquier placer que las plantas estimulen en nosotros también sirve a sus propios intereses.

			En la versión de John Milton de la creación bíblica, los dulces aromas de las plantas son vestigios de la inocencia original del mundo, la ausencia de mal y muerte de que disfrutó ese antes de que Adán mordiese la fruta del árbol del conocimiento. Pues bien, según el conocimiento que los descendientes del susodicho han recogido de ese árbol, los olores de las plantas son en realidad el producto de restricciones que imponen la vida o la muerte, la lucha de los seres vivos arraigados al suelo por sobrevivir en un planeta repleto de animales hambrientos. Pese a toda la belleza de la poesía de Milton, y la tradición en la que se sustenta, este relato científico inspira su propia sensación de asombro y gratitud. Los dulces olores de las plantas son aún más valiosos por lo mucho que costó conseguirlos.

			Las plantas que viven en tierra son al mismo tiempo vulnerables e ingeniosas. No pueden escapar de los depredadores, ni pueden buscarse unas a otras para reproducirse. Pero, como descendientes de los microbios que hace eones inventaron la fotosíntesis, tienen acceso a abundante energía del sol y carbono del aire. Y han empleado estos recursos en la inigualada producción de cadenas y anillos de carbono, de miles y miles de tipos distintos, y en cantidades suficientes para erigir inmensos árboles. Parte de esta riqueza material la usan para disuadir a los animales errantes que se alimenten de ellas y para invitar a otros a ayudarlas a reproducirse. Entre sus invenciones más claras están las estructuras defensivas como los pinchos y la corteza, así como las flores y los frutos llamativos. Sus invenciones invisibles, que no pueden verse pero sí olerse, pueden actuar como misiles y advertencias químicos, y como insinuantes aromas florales y de maduración. Las plantas generan efluvios para persuadir a los animales para que las eviten o les sean útiles.

			El repertorio de efluvios volátiles de las plantas va mucho más allá del conjunto inicial habitual de los seres vivos y los fragmentos de proteínas de los cuerpos animales. Es una desbordante profusión de características y variaciones de cadenas, anillos de carbono y olores. Muchos de mis favoritos han triunfado dos veces: ayudaron a que sus creadores sobrevivieran en el mundo natural; y más tarde persuadieron a nuestra especie de que adoptase a sus creadores silvestres y los acogiese en jardines y granjas.

			¡Vayamos ya a los gozosos campos! He aquí un breve mapa de las páginas siguientes. Este capítulo narra el éxito del reino vegetal, y aborda un enigma básico: ¿por qué sus armas contra los animales les resultan tan dulces y deliciosas a los animales humanos? El capítulo siguiente introduce las principales familias de sustancias volátiles vegetales: por qué y cómo se crean, algunos de sus miembros más destacados y los olores que aportan al osmocosmos. Por su parte, los capítulos 9 y 10 trazan una senda a través de un jardín botánico virtual, y señalan plantas concretas de interés y las sustancias volátiles que contribuyen a sus aromas. Los capítulos del 11 al 13 recorren mercados imaginarios abastecidos con plantas comestibles: verduras, hierbas aromáticas, semillas, especias y frutas.

			En un principio todo esto puede parecer un poco abrumador. ¡Tantísimas moléculas, cuantísimas plantas! Pero tenemos la suerte de que Supercarbono haya derramado tal abundancia de unas y otras. No es necesario leer estos capítulos de forma lineal. Quizá prefiera saltar adelante y atrás y detenerse allí donde su propia nariz, su mente y sus experiencias le conduzcan.

			 

			 

			UNA TIERRA CADA VEZ MÁS VERDE Y OLOROSA

			 


			En el capítulo 1, le invité a imaginarse en el papel de ayudante del Chef del Cosmos, y a seguir el rastro de los olores mientras el universo hervía a fuego lento y nuestro planeta evolucionaba. Detuvimos esa historia poco después de la gran oxigenación, cuando el éxito de los primeros microbios fotosintéticos, antecesores del reino vegetal, limpiaron la atmósfera terrestre del volcánico y anaeróbico ácido sulfhídrico. Retomémosla donde la habíamos dejado y asistamos a la aparición de las plantas y sus olores.

			Póngase su chaqueta blanca e inclínese sobre la Tierra, observe y olisquee a medida que transcurre el tiempo. Durante un periodo prolongado, es probable que no haya muchos cambios. El Chef y usted ven un planeta mayormente azul debido a sus inmensos océanos de agua, y varias masas de tierra yermas, salpicadas de volcanes y con lagos refulgentes, que poco a poco van creciendo, reduciéndose y volviendo a crecer hasta acabar ocupando alrededor de una tercera parte de la superficie, cambiando continuamente de posición. De los volcanes y respiraderos surgen ocasionales bocanadas de ácido sulfhídrico, amoniaco y otras sustancias volátiles primigenias, y de las aguas emanan otras moléculas volátiles marinas más suaves, como sulfuros de metilo, aminas y compuestos de cloro-bromo.

			Después, transcurridos unos dos mil millones de años, se producen cambios que, por primera vez, les hacen respirar más profundamente y esbozar una sonrisa. Estos se suceden en tres fases que se solapan.

			Hace unos quinientos millones de años, las masas terrestres se unieron para formar tres continentes principales cerca del Polo Sur. El Chef y usted ven sus contornos, y cómo en las proximidades de sus lagos y ríos crece el verde, y detectan el olor de hojas verdes, en un principio muy tenue, pero cada vez más intenso a medida que la coloración se extiende.

			A continuación, los distintos continentes rotan de manera gradual y se funden en una masa terrestre que ocupa toda una cara del planeta, de polo a polo: el supercontinente conocido como Pangea. Su interior desierto se llena de verde, en particular a lo largo del ecuador. Y con ello asciende una ráfaga de aromas a madera de cedro y de pino.

			Después, Pangea empieza a romperse, esta vez en masas que tienen un remoto parecido con los continentes que conocemos hoy: una caricatura del sur de Asia, la franja oriental de Norteamérica, el grueso principal de Sudamérica, la Antártida y Australia. Una cuña desprendida de la costa oriental de África se desplaza lentamente hacia el norte hasta chocar con el sur de Asia y formar la inmensa península de la India. Y de esas masas asciende un caleidoscopio de olores —florales y afrutados, mentolados, especiados— cada vez más complejos a medida que los continentes se asientan en su configuración actual.

			Lo que el Chef y usted han presenciado es a Supercarbono haciéndose con el manto de vida vegetal que cubre la superficie terrestre y pasando a un nuevo nivel en el juego cósmico de la complejidad. Si los últimos mil millones de años hubiesen transcurrido para usted en apenas una hora, las primeras vaharadas de hojas verdes habrían llegado hace aproximadamente treinta minutos; los olores a madera, quince minutos después; los aromas florales, afrutados, especiados y mentolados, al cabo de otros cinco minutos; y una ráfaga de variantes de estas características hace tan solo dos minutos.

			Ahora, aproximémonos para ver de cerca y olfatear las plantas en sí.

			 

			 

			LA VIDA CRECE… Y CRECE

			 

			La historia de la abundancia de sustancias volátiles en el reino vegetal comienza con su ocupación de la tierra y del aire que lo cubre. La superficie sólida de la Tierra estaba yerma cuando las primeras formas de algas fotosintéticas llegaron a sus costas, hace quinientos millones de años. No había nada parecido a un terreno arcilloso, solo restos inconexos de los microbios colonizadores que habían logrado sobrevivir en minerales húmedos. Las algas multicelulares podían prosperar como finas películas, con todas sus células bañadas por las aguas y expuestas a la luz del sol; quizá las primeras plantas terrestres no fuesen muy distintas, algo como espuma en un charco. Pero la vida en tierra estimuló a las precursoras a desarrollar una tercera dimensión. El agua y los minerales se acumulaban en boquetes, en hendiduras y en los restos de rocas erosionadas en el suelo, mientras que el sol brillaba en lo alto. Estos recursos esenciales tiraban de la arquitectura vegetal en direcciones opuestas, y con el tiempo le confirieron una forma alargada —con raíces que se adentraban en el suelo en pos de agua y minerales—, verdes hojas fotosintéticas que buscaban el sol, y un conjunto de conductos entre unas y otras.

			Las primeras de estas formas terrestres fueron los antepasados de los rastreros musgos y hepáticas actuales. A continuación, Supercarbono desarrolló una innovación molecular que acabó por elevar los tejidos vegetales cientos de metros hacia los cielos: un material llamado lignina, denominación derivada del étimo latino que significa «madera», que proporciona a la madera de los árboles altos su robustez mecánica, estabilidad química y resistencia a los ataques de microbios y animales. La lignina no es una sola molécula concreta, sino la agregación de innumerables pequeños componentes básicos en una red tridimensional de enlaces fuertes que puede ampliarse sin fin. Estos componentes son anillos de seis átomos de carbono decorados de diversas maneras con cadenas cortas de átomos de carbono y oxígeno. Las células vegetales depositan lignina en las paredes que las rodean y las mantienen unidas.

			La lignina eleva las plantas por encima del suelo de dos maneras distintas. Forma un esqueleto molecular continuo y rígido capaz de soportar estructuras de muchas toneladas de peso. Además, repele el agua, lo que la convierte en un excelente revestimiento rígido para los conductos que llevan el agua de las raíces a las hojas. La lignina hizo posible que las plantas desarrollasen extensos tejidos captadores de luz —cubiertos de hojas de cientos de metros cuadrados de envergadura— y los elevasen por encima de los obstáculos cercanos, incluidas otras plantas. Las primeras plantas incipientemente leñosas fueron los licopodios, los helechos y las equisetáceas. A lo largo de varios cientos de millones de años, se extendieron por las masas terrestres, crearon sustratos al disolver la roca con sus ácidos y al generar sus propios desechos, crecieron hasta alcanzar los cuarenta y cinco metros de altura y formaron densos bosques. De las familias de plantas que conocemos hoy, las coníferas y los ginkgos surgieron unos cien millones de años después de esos primeros bosques, y las primeras plantas con flor y árboles de hoja ancha, otros cien millones de años más tarde, hace ahora también alrededor de cien millones de años.

			La lignina ha sido una invención tan exitosa que ahora supone en torno a un tercio de toda la biomasa del planeta, y buena parte del mundo industrializado consume energía extraída de los restos fosilizados de los primeros bosques lignificados, los depósitos de carbono que conocemos como carbón. Como veremos, aunque la lignina y sus componentes no son en sí mismos moléculas volátiles, sí son la fuente de muchos olores familiares de hoy, tanto agradables como desagradables.

			 

			 

			LOS BENEFICIOS DE CRECER:

			ENERGÍA Y CADENAS DE CARBONO A ESPUERTAS

			 

			Los abundantes olores del reino vegetal no existirían sin los abundantes recursos de que dispone para segregar cadenas y anillos de carbono. Como descendientes de los microbios acuáticos que habían inventado la fotosíntesis miles de millones de años antes, las plantas terrestres podían captar ingentes cantidades de energía procedente del sol, así como carbono a partir del dióxido de carbono en el aire. La evidencia más asombrosa de esta capacidad es el descomunal tamaño de los árboles. El récord lo ostentan las secuoyas en los bosques costeros y montunos de California, que pesan muchos miles de toneladas y cuya altura supera los sesenta metros. Casi toda esa masa es Supercarbono en forma de anillos y cadenas de la madera de sustentación, más una pequeña parte que se encuentra en las células fotosintéticas de las hojas y en los extremos de las ramas que crecen activamente. Esta extraordinaria construcción se ha denominado «los deshechos de la fotosíntesis»: mientras brille el sol y la temperatura sea la adecuada para que toda la maquinaria química funcione, de las hojas seguirán saliendo nuevas cadenas de carbono, en una cantidad muy superior a la necesaria para mantener activas las células vivas, y la planta tiene que hacer algo con ellas. Los árboles transforman muchas de ellas en madera, que es tan duradera que se va acumulando, año a año, anillo a anillo.

			Esta abundancia de energía y carbono también da a las plantas margen para destinar una parte a la producción de otras moléculas, para permitir que Supercarbono explore nuevas estructuras, nuevas piezas de maquinaria que podrían ser útiles para tal o cual propósito. Una manera en que esto puede ocurrir es que las plantas creen copias adicionales de sus genes, que una de ellas sufra una mutación y que el producto alterado resultante acabe dando lugar a alguna mejora o complemento útil. Algunas plantas tienen el doble de genes que nosotros, y la mayoría sintetiza una variedad de moléculas muy superior a la que nosotros producimos, a pesar de carecer de cerebro o músculos.

			Entre estas variadas moléculas vegetales están las volátiles que dotan de sus olores a los árboles, las hierbas, las flores y los frutos. No forman parte de la maquinaria esencial de la fotosíntesis, de la producción de células o de los materiales de soporte, sino que se producen por desviaciones en los procesos que dan lugar a estos elementos esenciales. Estas desviaciones persisten porque sus productos volátiles han sido adaptativos: han ayudado a que las plantas prosperen en tierra al superar las dificultades que esta plantea.

			 

			 

			LAS DIFICULTADES DE LA VIDA VEGETAL EN TIERRA: LA AUTODEFENSA

			 

			La mayor amenaza para el éxito de las primeras plantas terrestres fue la presencia de otras formas de vida capaces de sacar provecho de su productividad e inmovilidad y de alimentarse de ellas. Los microbios oportunistas seguramente las habrían acompañado desde sus orígenes en las aguas, y existe evidencia fósil de que, desde el comienzo de la historia de la vida vegetal, cuando esta aún estaba limitada a las zonas costeras, algunos de los primeros animales terrestres, antepasados de la tribu de los insectos, ya mordisqueaban las hojas y perforaban los conductos por los que circulaban los fluidos.

			Las plantas superaron su vulnerabilidad física a base de invertir parte de sus considerables recursos en defensas contra microbios y animales, tanto físicas —tejidos reforzados con lignina— como químicas. Han dado muestra de un espectacular ingenio a la hora de desarrollar defensas químicas que reaccionan ante los sistemas esenciales de sus enemigos e interfieren con ellos: se calcula que las toxinas vegetales se cuentan por decenas de miles; y muchas de ellas no son volátiles. Los taninos, las moléculas que provocan esa sensación áspera, como de sequedad en la boca, que sentimos cuando bebemos té o vino tinto, son antiguas toxinas no volátiles; entre las más recientes se encuentran alcaloides amargos como el curare, la estricnina y la nicotina, así como moléculas que emiten cianuro.

			Sin embargo, las defensas volátiles ofrecen la ventaja de poder desplazarse por el aire como misiles y de ser detectables por los sistemas sensoriales de los animales a cierta distancia y en cantidades ínfimas, lo que posiblemente disuada a los depredadores antes de que puedan causarles mucho daño. Además, puesto que muchos insectos dependen de las moléculas volátiles para reconocer a sus propios amigos o enemigos, las sustancias volátiles vegetales que imitan sus señales pueden confundirlos y desorientarlos. De hecho, la mayoría de las que emiten las hojas y las semillas de las plantas, así como la madera y la corteza de los árboles, son advertencias y armas que los ayudan a defenderse contra los animales y los microbios dañinos. Los olores a hierba recién cortada, menta y lavanda, vainilla y clavo, pino, cedro y canela son todos ellos ¡gases de la guerra química!

			La combinación de la resistente lignina y las defensas químicas mediante moléculas de pequeño tamaño les ha funcionado bien a las plantas. Al contrario que en los océanos, donde la mayor parte de la biomasa que las plantas silvestres producen cada año es consumida por animales, en tierra esta cantidad no llega a la quinta parte. En los océanos, se calcula que el peso total de los animales es treinta veces superior al de todas las plantas; en tierra, las plantas pesan mil veces más que los animales. Y los olores fragantes contribuyen a esta diferencia.

			 

			 

			DIFICULTADES DE LAS PLANTAS TERRESTRES: EL SEXO Y LA FLOR

			 

			Una segunda dificultad importante para las plantas arraigadas en la tierra que ha dado lugar al desarrollo de olores: la transmisión de sus frágiles células reproductivas de unas a otras para que estas se fusionen y engendren la siguiente generación. A las plantas acuáticas les bastaba con soltar partes de sí mismas en el agua a su alrededor, pero las células expuestas al aire enseguida pierden humedad y mueren. Los primeros musgos y helechos de humedales se las apañaban liberando los espermatozoides y óvulos y las esporas fértiles sin protección en las aguas estancadas, las gotas de lluvia y el rocío. Formas vegetales posteriores desarrollaron vehículos de transporte acorazados para las esporas, y más tarde para los espermatozoides, las estructuras que llamamos semillas y granos de polen; con estos, y con la ayuda del viento, los ginkgos, cicas y los antepasados de las coníferas colonizaron regiones más secas y llegaron a dominar Pangea, el continente que se extendía por todo el planeta. Después, Supercarbono volvió su atención hacia el óvulo e ideó la extraordinaria estructura que llamamos flor. Cuando Pangea se dividió, las plantas con flor comenzaron a imponerse en el reino vegetal e hicieron su contribución especial a los olores de la Tierra.

			La característica esencial de la flor es el ovario, una envoltura de tejido vegetal que rodea los óvulos y las semillas que estos producen. Mientras que las coníferas y las cicas protegen los óvulos en el interior de duras piñas, los ovarios de las flores están expuestos y no reforzados. Proporcionaron una nueva plataforma reproductiva que las plantas podían adaptar y personalizar, y así explorar nuevas combinaciones de genes de distintos progenitores.

			Para nosotros, son las estructuras accesorias las que definen la flor; en particular, los pétalos, cuyo nombre proviene de una antigua raíz que significa «desplegarse». Los pétalos son un grupo de láminas similares a las hojas que envuelven la flor con firmeza mientras está madura, para después extenderse y revelar los delicados estambres —portadores del polen—, los tallos llamados estigmas que reciben el polen y lo transmiten a los óvulos dentro del ovario, y las superficies internas de los propios pétalos, que a menudo exhiben hermosos colores y motivos, y que están perfumados. Estos rasgos visuales y olfativos, que apelan con tanta intensidad a nuestro sentido de la belleza, tienen una función de lo más práctica. Atraen a agentes especiales para transportar el polen de planta en planta de una manera muchísimo más eficiente y selectiva de lo que pueden hacerlo el agua y el viento.

			Estos agentes eran en su mayoría insectos, que sobrevolaban la tierra desde la era de las primeras plantas con semillas. Es posible que los primeros insectos polinizadores fuesen escarabajos y moscas; otras incorporaciones posteriores, cuando Pangea se estaba dividiendo, fueron los antepasados de las polillas y mariposas actuales, y, tiempo después, las primeras abejas. Los motivos visuales y las moléculas volátiles captan la atención de los insectos cuando aún están a cierta distancia de una flor, los guían hasta ella y los ayudan a reconocer y rebuscar fuentes seguras de dulce néctar, su principal incentivo para visitar la flor y, de paso, llevarse consigo granos de polen. Hay muchas variaciones sobre el uso de insectos como intermediarios, y muchas plantas con flor —en particular, las herbáceas— siguen dependiendo del viento, por lo que no son llamativas ni perfumadas. Pero la plataforma floral dio a las plantas acceso al grupo animal más numeroso del planeta —existen algo así como tres millones de especies distintas de insectos— y con ello a una capacidad sin precedentes de explorar nuevas colaboraciones y estrategias reproductivas.

			Los resultados de tal exploración son impresionantes. Hoy existen unas mil especies de coníferas, y parientes cercanos, sin flor, pero doscientas cincuenta mil especies de plantas con flor. Los olores de las flores son tan dulces como fascinantes; profundizaremos en ellos en el capítulo 10.

			 

			 

			DIFICULTADES DE LAS PLANTAS TERRESTRES:

			LA DESCENDENCIA Y EL FRUTO

			 

			Un tercer problema que las plantas terrestres debieron resolver: cómo conseguir sacar adelante a su progenie. Las plantas acuáticas no tienen este problema; las células reproductivas de las algas convergen en las aguas en torno a sus progenitores y se desarrollan de manera independiente de ellos. Pero la descendencia embrionaria de las plantas terrestres se desarrolla mientras está firmemente unida a sus inmóviles progenitores. Si las semillas no hicieran más que desprenderse y caer al suelo cuando están maduras, competirían entre sí y con su progenitor por el mismo pedazo de tierra. Por ello, las plantas terrestres desarrollaron un conjunto de sistemas de transporte de semillas para ayudar a su descendencia a abandonar el hogar. Y las plantas con flor fueron particularmente ingeniosas. Algunas inventaron pelusas que vuelan con el viento; otras, erizos que se enganchan al pelaje o a los calcetines. Y otras aun aprovechan a los animales mismos, su movilidad, su sensibilidad y su apetito: recubren sus semillas con llamativas masas nutritivas para que los animales las detecten, se las lleven y las consuman, y al hacerlo esparzan una o dos semillas intactas. Estas masas son frutos carnosos, con diferencia los alimentos más apetitosos en el mundo natural gracias a su contenido en sabrosos azúcares, ácidos y aromáticas sustancias volátiles.

			Los botánicos definen fruto como cualquier estructura que derive del ovario de una planta con flor y contenga semillas, incluidas las pelusas y los erizos, las pepitas, y los granos de trigo y de maíz. Los frutos carnosos —lo que en el habla cotidiana, y en adelante en este libro, se conoce simplemente como frutos— se volvieron populares en particular como envolturas de las semillas con la aparición relativamente reciente de las aves y los mamíferos. Los frutos dirigidos a estos animales suelen comenzar teniendo un sabor áspero y un aspecto poco llamativo, en tonos verdes como el follaje que los rodea, hasta que las semillas maduran. En ese momento, solicitan los servicios de los animales entrando en sazón: cambiando de color y emitiendo moléculas volátiles mientras su interior se reblandece y se endulza. Lo más eficaz de este sistema es que induce a los animales a consumir la pulpa del fruto sin dañar todas las semillas; las que se tragan intactas tienen incluso la ventaja de acabar siendo depositadas en un nutritivo montón de estiércol.

			Las plantas desarrollaron un conjunto de olores florales para establecer relaciones de polinización con los insectos, y sustancias volátiles afrutadas para establecer mecanismos para la dispersión de semillas a través de animales más grandes, incluidos nuestros antepasados. «Floral» y «afrutado» son categorías amplias mediante las que describir los olores, y se solapan, pero la distinción entre ambas tiene su origen en la biología, y es útil. Los aromas florales no tienen para nosotros una relevancia biológica inmediata. Por su parte, los aromas y sabores afrutados son nuestra vara de medir para calibrar la riqueza sensorial de los alimentos, su sabrosura, y por ende las posibilidades de recrear esa sabrosura nosotros mismos. Mucho más sobre flores, frutos y cocina en capítulos posteriores.

			 

			 

			FLORES VOLADORAS Y ESPECIAS QUE SE ARRASTRAN

			 

			¿Recuerda a la cocinera amazónica Dona Brazi del chef brasileño Alex Atala, que pensaba que el asiático jengibre y la citronela sabían como las hormigas de su pueblo? Para cualquiera que compre en un supermercado, el sentido de esta comparación parece incongruente. Pero si tomamos distancia respecto a lo anecdótico de nuestra experiencia personal, y nos planteamos si no deberían ser las hormigas o las plantas el punto de referencia, resulta que la perspectiva de Dona Brazi se ajusta más a la relación primigenia entre plantas e insectos. Es muy posible que estos últimos fuesen los primeros en crear numerosas sustancias volátiles de aromas especiados, florales y afrutados, mucho antes de que existiesen las herbáceas, los limones y el jengibre. Como mínimo, los insectos incitaron a las plantas a crear muchas de las sustancias volátiles que producen, y merecen parte del reconocimiento por el placer que las plantas nos proporcionan.

			Los insectos son descendientes de criaturas parecidas a las gambas que fueron los primeros animales en arrastrarse fuera del agua y llegar a tierra. Cuando lo hicieron, estos pioneros y las plantas que los precedieron tuvieron que adaptarse unos a la presencia de los otros. Ambos desarrollaron sistemas de señales de transmisión aérea para comunicarse con sus semejantes y entre sí.

			Lo que más necesitaban las inmóviles plantas era disuadir a los animales de alimentarse de ellas, algo que podían conseguir usando moléculas de alta toxicidad, volátiles y no volátiles. Pero también podían evitar un primer mordisco emitiendo las sustancias volátiles que sus depredadores usaban como señal de alarma o como repelente, para confundirlos, o bien unas que atrajesen a otros animales para que se alimentasen de las especies depredadoras. Además, las primeras plantas capaces de avenirse con los animales adquirieron una ventaja. Los musgos y hepáticas que descienden de ellas son prolíficos químicos, capaces de sintetizar miembros de todas las principales familias de moléculas volátiles vegetales. Algunas de estas atraen a los diminutos parientes de los insectos «microartrópodos», colémbolos y ácaros, cuya presencia parece facilitar la transferencia de células reproductivas de una planta a otra. ¿Le suena de algo? Es una versión primitiva de la polinización mediante insectos que podría ser anterior a la evolución de las flores en cientos de millones de años.

			El biólogo australiano Florian Schiestl ha estudiado qué cepas de plantas e insectos son capaces de crear cada tipo de molécula volátil, y señala que «las plantas utilizan el propio lenguaje químico de los insectos para influir sobre su comportamiento». Schiestl considera que hay evidencia particularmente clara de que esto es lo que sucede en el caso de las flores y los insectos especializados en polinizarlas. Los antepasados de las polillas y las mariposas desarrollaron la maquinaria química necesaria para producir las características moléculas volátiles de las flores, llamadas bencenoides, mucho antes de que lo hicieran las plantas con flor. (Los humildes colémbolos que acarician al musgo también producen bencenoides.) Lo que es menos encantador es que algunos parientes del filodendro y especies del género Dieffenbachia emiten las mismas sustancias volátiles que atraen a escarabajos y moscas hacia el estiércol y la carroña, para así convertirlos en polinizadores e incluso en dispersores de semillas (véanse).

			Teniendo en cuenta estas notables relaciones, volvamos al capítulo 5 para apreciar la lista de olores de los insectos —apestoso y mohoso, pero también herbáceo, afrutado o floral— y, en particular, a la descripción de Fritz Müller de la aromática mariposa brasileña. Flores voladoras y especias amazónicas rastreras: notables ejemplos de las delicias volátiles del mundo vegetal, de autoría compartida.

			 

			 

			CONOCER LAS SUSTANCIAS VOLÁTILES VEGETALES:

			LOS OLORES Y LAS ASOCIACIONES

			 

			En el capítulo siguiente presentaré una selección de las moléculas volátiles que crean las plantas para sobrevivir en un planeta abarrotado de depredadores y potenciales compañeros. Los científicos han aislado muchos miles de sustancias volátiles de las plantas, aunque tan solo unas pocas decenas de ellas son responsables de la mayoría de los olores que somos capaces de reconocer. Unas pocas decenas no dejan de ser muchas moléculas y olores, aunque se encuadren en un puñado de familias diferenciadas, cuyos miembros a menudo comparten alguna semejanza.

			Cuando se asignen cualidades olfativas particulares a determinadas moléculas, veremos que la mayoría de ellas tienen más de un olor. Y, a menudo, esos varios olores no son solo ligeras variaciones de un olor básico, sino que pueden ser muy diferentes. Por ejemplo, el olor del alcohol de ocho carbonos octanol se describe como de naranja, seta y melón. De manera similar, una misma cualidad olfativa puede aplicarse a varias moléculas distintas, como se relaciona el melón con el octanol, el nonanol y el nonanal. No se preocupe: la confusión radica en la misma naturaleza de las plantas y en la forma en que percibimos los olores. Las plantas depositan incontables moléculas diferentes en su madera, hojas, flores y frutos, porque pueden hacerlo. El olor de cualquier objeto en particular es una composición de muchas moléculas volátiles distintas, de las cuales quizá una decena o dos son las que predominan. Así pues, varias moléculas diferentes pueden recordarnos al mismo objeto. Además, por nuestra parte, encontramos muchas de las mismas moléculas en distintas plantas, de manera que una sola molécula puede recordarnos a varios objetos diferentes. De hecho, aquí radica parte del interés que tiene fijarse con detenimiento en el sabor. Cuando lo hacemos, detectamos ecos y armonía en cosas muy distintas.

			En cualquier percepción de los olores, existe un elemento subjetivo: cada persona tiene una sensibilidad diferente a las moléculas, y asociaciones distintas para ellas. Pocos de entre nosotros, aparte de los catadores y perfumistas profesionales, tenemos alguna vez la ocasión de oler versiones puras de las moléculas con que nos toparemos. Para la caracterización a grandes rasgos de las moléculas que aparecen en las tablas que se muestran a continuación, me he basado en perflavory.com, una excelente base de datos online que recoge las cualidades olorosas que han aparecido en la literatura profesional sobre aromas y sabores.

			 

			 

			OLORES «QUÍMICOS» EN MATERIALES NATURALES

			 

			La mayoría de las moléculas volátiles naturales que veremos tienen olores que nos recuerdan a sus orígenes vegetales habituales, algo que a menudo se refleja en sus nombres. La vainillina, por ejemplo, es la principal molécula volátil de la vainilla; el mentol, de la menta; el timol, del tomillo; el eucaliptol, de las hojas de eucalipto; y huelen a vainilla, menta, tomillo y eucalipto, respectivamente. Sin embargo, algunas moléculas volátiles vegetales —incluidas el timol y el eucaliptol— tienen olores que pueden recordarnos a fuentes «químicas» o «medicinales», menos agradables: tratamientos caseros e industriales como la trementina, disolventes de pintura, desinfectantes y repelentes para insectos; y a productos de cuidado personal como antisépticos, enjuagues bucales y pomadas analgésicas.

			Esta asociación tiene su razón de ser: los humanos usamos las moléculas volátiles vegetales de muchas maneras diferentes, y lo venimos haciendo desde antes de la historia escrita. Por encima de todo, las plantas ricas en moléculas volátiles ayudan a repeler o matar microbios, insectos, roedores y otras plagas que, de no ser por ellas, infestarían nuestras viviendas, nuestros lugares de almacenamiento y nuestro cuerpo. Pensemos, por ejemplo, en la conservación de ropa en baúles de madera de cedro, que repele a las polillas. Aún más efectivos que las propias plantas son los extractos concentrados de sus moléculas volátiles. Gracias al escritor romano Plinio, sabemos que los egipcios extraían sustancias volátiles de la madera de cedro calentándola y recogiendo el «aceite» que fluía de ella, una versión de lo que hoy conocemos como trementina o aguarrás. Hace tres mil años, los egipcios usaban el aceite de cedro en la momificación para preservar cuerpos humanos y animales de la descomposición y las plagas (dos milenios antes, habían usado para eso mismo resinas de árbol puras). En algún momento, las propiedades oleaginosas del aguarrás lo convirtieron en el primer buen disolvente de la humanidad para materiales grasientos y alquitranados. El aguarrás de pino acabó siendo un ingrediente estándar en toda clase de líquidos de limpieza, a los que aportó también ese aroma a pino que ahora equivale a limpio.

			El aceite volátil del eucalipto llegó mucho después: su producción a escala comercial comenzó en Australia en torno a 1850, pero desde entonces se ha venido usando como antiséptico y repelente de insectos. Alrededor de 1880, un médico de San Luis combinó aceite de eucalipto con alcohol y aceites volátiles de menta, gaulteria y tomillo para crear un antiséptico de uso general que tiempo después se ofreció como el primer enjuague bucal (véase). Hasta la fecha, los fabricantes hacen uso habitual de las moléculas volátiles clave de estos aceites —eucaliptol, mentol, salicilato de metilo y timol— para formular una amplia variedad de productos de cuidado personal y de limpieza.

			Así pues, ciertas plantas simplemente huelen como disolventes, productos de limpieza y medicamentos manufacturados. En la actualidad, es más probable que el primer contacto de la mayoría de las personas con estas moléculas se produzca en aseos, hospitales y centros comerciales, y no en la naturaleza o en un jardín, donde la humanidad las descubrió y las cultivó. Oler la planta en el producto y el producto en la planta es un recordatorio de que estas moléculas las inventaron las plantas en eras remotas, que desempeñan un papel central en la vida de las mismas y que son una herencia de la que aún hoy seguimos sacando provecho, aunque ahora seamos nosotros quienes fabricamos algunas de ellas.

			 

			 

			CUALIDADES NO OLFATIVAS DE LAS MOLÉCULAS VOLÁTILES:

			REFRESCAR, CALENTAR, IRRITAR Y CALMAR

			 

			Las moléculas volátiles vegetales son algunos de los mejores agentes antimicrobianos de que disponemos, pero hay otro motivo enrevesado y fascinante por el que las incorporamos en los medicamentos. Igual que atacan a los microbios, pueden atacarnos a nosotros: también somos criaturas de las que las plantas se defienden. Por nuestra parte, nosotros tenemos varios sistemas que nos alertan ante sustancias químicas potencialmente tóxicas, y de los que nuestros receptores olfativos —situados en la nariz— son solo una parte. Los demás están distribuidos de manera más amplia por nuestras superficies expuestas: la piel, los ojos y el revestimiento de la boca, la nariz y las vías respiratorias hacia los pulmones. Envían señales al cerebro que experimentamos como sensaciones de irritación, dolor, contacto, calor y frío. De manera que los olores de algunas moléculas volátiles vegetales están acompañados de sensaciones no olfativas que forman parte importante de nuestra experiencia de tales sustancias. Y, como la medicina tradicional ha reconocido durante miles de años, estas respuestas de alerta ante potenciales toxinas pueden de hecho resultarnos beneficiosas.

			Las más conocidas de estas moléculas volátiles algo más que olorosas son las que encontramos en medicamentos que se expenden sin receta para el alivio de la tos y del dolor. El mentol, característico de la menta, produce la sensación de frescor, y se ha demostrado que reduce la tos y provoca la impresión de que las vías respiratorias irritadas están más abiertas. El alcanfor, una molécula volátil presente en varios árboles y hierbas aromáticas, provoca una sensación de calor, e incluso irritación, pero cuando se aplica sobre la piel en forma de ungüento esas sensaciones contribuyen a aliviar el dolor muscular. El eucaliptol, el timol y el salicilato de metilo tienen efectos similares, también en la nariz y las vías respiratorias. De modo que, cuando los químicos especializados en sabores y aromas describen las cualidades sensoriales de moléculas volátiles como el mentol y el alcanfor, a menudo caracterizan su olor con sensaciones como frescor, calor, irritación, estimulación y alivio.

			Este fenómeno según el cual los compuestos químicos vegetales desencadenan otras sensaciones aparte del olor y el sabor se conoce como quemestesis («estesis», que procede del griego, significa «sensación»). Aún no se entiende bien, pero puesto que el dolor es un problema central en medicina, es objeto de intensa investigación. Un elemento clave es que algunas de las mismas moléculas de la piel que detectan las sustancias volátiles vegetales también son sensibles a cambios inusuales de temperatura o de presión física —es decir, tacto—, o a los daños que sufren las células próximas a ellas. Cuando se activan estos detectores multifuncionales, estos provocan a su vez sensaciones que nos hacen percatarnos de que algo relevante ha cambiado. Puede que la señal sea ambigua —o bien el aire se ha enfriado, o bien acabamos de inhalar mentol—, pero en cualquier caso se nos insta a prestar más atención al movimiento del aire a través de nuestra nariz y vías respiratorias.

			Parece que hay dos puntos clave para los efectos calmantes y analgésicos de las sustancias volátiles vegetales. El primero es que, aunque algunas activan determinados receptores, también pueden saturarlos y desactivarlos, o bloquear el funcionamiento de otros completamente distintos. El segundo es que muchos de los diferentes sistemas receptores influyen los unos en los otros, de tal manera que un sistema puede activar otros, o evitar que se activen. Aquellas moléculas volátiles vegetales con notables efectos quemestésicos han acabado, de alguna manera, adquiriendo una exquisita efectividad a la hora de activar determinados receptores y sistemas, y algunas de ellas contribuyen a disimular o reducir la incomodidad causada por lesiones o enfermedades. Esa es la razón por la que, desde hace mucho tiempo, los ungüentos para reducir el dolor muscular incorporan alcanfor, eucaliptol, mentol, timol y otras sustancias que activan los receptores.

			En las tablas de moléculas volátiles vegetales que se presentan más adelante he incluido algunos efectos quemestésicos que los perfumistas y catadores atribuyen a esas moléculas especiales. Pero no conviene interpretarlas de manera demasiado literal o absoluta. Por ejemplo, los científicos han demostrado que el alcanfor activa el mismo receptor que la capsaicina, la molécula no volátil presente en los pimientos del género Capsicum que experimentamos en la boca como «picantes». Sin embargo, algunos expertos en aromas describen el alcanfor como «refrescante». Habida cuenta de lo que sabemos sobre la complejidad de los sistemas receptores, no resulta sorprendente que nuestras sensaciones y percepciones sean en ocasiones ambiguas. Para el explorador de olores, la presencia de elementos no olfativos y quemestésicos debería simplemente ser algo indicativo, una alerta general: esta molécula hará que notes la respiración. Y recordemos que se aplican a determinados compuestos químicos volátiles, que en la práctica las plantas emiten en ricas combinaciones. Cuando nos los encontramos en el mundo, puede que notemos estas cualidades de calor o frescor, o quizá no. Si las detectamos, estamos percibiendo un atisbo de lo que a veces hacen de manera más clara y potente en los medicamentos basados en ellos.

			 

			 

			LA DULZURA DE LAS PLANTAS Y SUS ARMAS QUÍMICAS

			 

			Mi primera experiencia con una sustancia volátil vegetal pura tuvo lugar hace casi treinta años, cuando encargué a una empresa de suministros químicos una muestra de timol, la principal molécula volátil del tomillo. Llegó en un frasquito acolchado dentro de una lata metálica de tapa hermética, con una etiqueta en la que podía verse una prominente X negra sobre un fondo rojo anaranjado junto a las siguientes advertencias:

			 

			NOCIVO POR INHALACIÓN, CONTACTO CON LA PIEL O INGESTA

			IRRITANTE PARA LOS OJOS, EL SISTEMA RESPIRATORIO Y LA PIEL

			UTILICE INDUMENTARIA PROTECTORA ADECUADA

			 

			Pero ¡manejar, inhalar y tragar es exactamente lo que hacemos con el tomillo y otras hierbas y especias! Nada pone más de manifiesto la naturaleza defensiva de las sustancias volátiles vegetales y nuestra relación paradójica con ellas: muchas son peligrosas, pero disfrutamos de ellas y las utilizamos para aromatizar nuestras comidas e incluso a nosotros mismos.

			¿Por qué estas armas no nos dañan ni nos llevan a mantener la distancia? En parte es porque las experimentamos en pequeñas dosis, como vaharadas en el aire o pinceladas en nuestros alimentos, y no a bocados como lo harían un insecto o una cabra. Cuando cocinamos o componemos fragancias, imitamos los frutos maduros, que combinan y diluyen muchas moléculas volátiles vegetales de tal manera que sirven sobre todo como señales, no como armas. Si mascamos un ramillete de tomillo cargado de timol, sentiremos molestia sin duda. Pero, por supuesto, ni siquiera la molestia tiene por qué disuadir: a muchas personas les gustan la pimienta negra y los chiles precisamente por el sufrimiento. Por otra parte: nuestros sistemas sensoriales existen para ser estimulados, y cuando no estamos alerta ante algún peligro las sensaciones intensas o complejas pueden ser más estimulantes y agradables que su ausencia.

			Otra razón por la que la mayoría de las sustancias volátiles vegetales nos resultan placenteras puede ser simplemente que son distintas de las animales y microbianas habituales. En lugar de esos productos de desecho del metabolismo, en su mayoría pequeños, fortuitos y fétidos, las moléculas volátiles vegetales son por lo general más grandes, de entre seis y quince átomos de carbono de longitud, creadas deliberadamente por los más prolíficos sintetizadores químicos del planeta. Son evidencia del ingenio y el crecimiento, no del consumo y la merma. Esta idea encuentra cierto respaldo en estudios del Instituto Weizmann de Israel y la Universidad Rockefeller de Nueva York, en los que los investigadores analizaron las cualidades percibidas de moléculas volátiles pidiendo a los participantes que olfateasen una amplia variedad de ellas una a una y describiesen a qué olían.

			Muchas de las sustancias volátiles vegetales que conoceremos tienen una cualidad placentera y relajante que se describirá usando el adjetivo «dulce», de la misma manera que John Milton describió los árboles del Edén como una «aromática foresta». Hoy, la palabra «dulce» hace referencia más que nada al sabor del azúcar, no a aromas, y muchos científicos del sabor consideran que su aplicación a los olores es un error que se debe a la asociación de determinados aromas con los sabores dulces. Sin embargo, desde sus orígenes en el inglés antiguo, sweet ha significado «placentero» y se ha utilizado no solo para dulces comestibles, sino también para prácticamente cualquier cosa existente en el mundo que sea grata de algún modo: vistas, sonidos, personas, sus caracteres, circunstancias. Hay unos dulces chaparrones de abril en la primera línea de Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, y muchas decenas de ejemplos en Shakespeare, más allá de la rosa de Romeo, aunque se llamase de otro modo. Hoy, los especialistas en fragancias y sabores aplican este adjetivo de manera habitual a moléculas individuales. En la base de datos de perflavory.com, cientos de moléculas distintas se describen como dulces.

			El reino vegetal es una rica fuente de sensaciones, dulzura y sentido, y todo ello surge de sus cadenas y anillos de carbono, algunos de nuestros mejores amigos moleculares. Ha llegado el momento de conocerlos.
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Familias de moléculas volátiles vegetales:
verdes, afrutadas, florales y especiadas

			Las manzanas más tempranas empiezan a madurar sobre el comienzo de agosto; pero creo que ninguna de ellas es tan buena para comerla como otras para olerlas. Una es más valiosa para aromatizar tu pañuelo que cualquier perfume que se venda en las tiendas. La fragancia de algunos frutos no puede olvidarse, junto con la de las flores. Algunas manzanas más nudosas que recojo en la carretera me recuerdan por su fragancia a todas las riquezas de Pomona […].

			Hay, de este modo, respecto a todos los productos naturales cierta cualidad volátil y etérea que representa su mayor valor, y que no puede ser trivializada, o comprada y vendida. Ningún mortal ha gozado jamás del perfecto sabor de algún fruto, y solamente los que son divinos entre los hombres comienzan a degustar sus cualidades ambrosiacas. Pues néctar y ambrosía son solo aquellos sutiles sabores de todo fruto terrenal que nuestros toscos paladares no logran percibir; así como ocupamos el cielo de los dioses sin conocerlo. 

			 

			HHENRY DAVID THOREAU,

			«Manzanas silvestres», 1862[3]

			 

			Mientras que el poeta inglés John Milton imaginó el Edén como un paraíso perdido tiempo atrás lleno de exóticas plantas aromáticas, el ensayista estadounidense Henry David Thoreau descubrió un aroma celestial en el aquí y ahora cotidiano, en las manzanas caídas a la vera del camino. Para él, los olores de los frutos y las flores son placeres terrenales en su máxima expresión, fuente de cualesquiera ideas que tengamos sobre el paraíso o el cielo. Su manzana nudosa es una buena pista para el explorador de olores: hay mucho que saborear en las cosas más sencillas.

			Fue en época de Thoreau cuando unos químicos en Alemania e Inglaterra identificaron las primeras moléculas concretas de la ambrosía terrestre. Estas, junto a varios miles más descubiertas desde entonces, se han convertido en la base de una muy lucrativa industria química y en los aromas sintéticos de alimentos y fragancias manufacturados, que se compran, se venden y se vulgarizan pese al idealismo de Thoreau. Es en gran medida gracias a esta industria como hoy sabemos tanto sobre las moléculas volátiles de todo el reino vegetal, desde los musgos más diminutos hasta las secuoyas gigantes. Recurriendo a este conjunto de conocimientos para concebir nuestra experiencia de las plantas con las que convivimos y que disfrutamos en alimentos, bebidas y perfumes, podemos hacer el esfuerzo que Thoreau sugiere de manera implícita de cultivar nuestros paladares y apreciar mejor nuestro paraíso terrenal.

			En este capítulo, primero describo las familias principales de moléculas volátiles vegetales y cómo se producen. A continuación, presento los miembros concretos de cada familia que ocupan un lugar destacado en el osmocosmos y en los capítulos siguientes. En unas breves líneas, doy sus nombres, sus cualidades olfativas y unos cuantos de los objetos y materiales a los que contribuyen.

			No debería ser demasiada información para un explorador de olores, pero sí es mucha información comprimida en unas pocas páginas, más de lo que cualquiera puede realmente absorber al leer de corrido. Sugiero que primero lea por encima para hacerse una idea general de las familias y de las cualidades que sus miembros comparten («verdes», especiadas, afrutadas, «exóticas», etcétera). A continuación, quédese con unas cuantas cualidades u objetos aromáticos particulares que le interesen, y fíjese en los nombres de las moléculas presentes en ellos. No se esfuerce por recordar los nombres químicos concretos. Pero, mientras lee los capítulos posteriores, si alguna molécula en particular llama su atención, recuerde que puede encontrarla en este capítulo. Vuelva aquí para hallar la información básica sobre ella.

			 

			 

			LAS AUTOPISTAS DEL METABOLISMO VEGETAL

			 

			Comencemos por exponer una visión general de dónde encajan las moléculas volátiles en el conjunto del metabolismo de una planta. Las plantas obtienen su energía del sol, y sus materias primas del suelo y el aire. El suelo proporciona agua y minerales, incluidos el nitrógeno y el azufre que las plantas utilizan para formar su propia maquinaria proteínica. El aire proporciona el dióxido de carbono para producir cadenas de carbono, y el oxígeno para ayudar a que el proceso sea eficaz. Como las plantas carecen del sistema digestivo anaeróbico y de la maquinaria muscular cuyo funcionamiento da olor al cuerpo animal, sus sustancias volátiles y aromas están dominados por las moléculas que las propias plantas fabrican deliberadamente.

			Una planta posee unos cuantos sistemas básicos para construirse y mantenerse a sí misma. Yo los veo como las autopistas del metabolismo vegetal, las vías principales por las que viaja Supercarbono en sus muchas formas para transformar el suelo, el aire y el sol en los materiales que componen las plantas. La figura siguiente muestra de manera esquemática estas autopistas metabólicas. Echemos un vistazo al mapa en su conjunto.

			La flecha central vertical representa el determinante proceso de la fotosíntesis, en el que las plantas juntan átomos de carbono individuales procedentes del dióxido de carbono del aire para formar moléculas de azúcar de seis carbonos y seis oxígenos. Estos azúcares sirven a la planta como materia prima para formar la mayor parte de su infinidad de cadenas y anillos de carbono. Esta es la razón por la que los azúcares figuran en el centro del diagrama.

			Desde el nodo central de azúcares irradian las líneas que representan las autopistas del metabolismo vegetal. Cada una hace referencia a muchas reacciones bioquímicas individuales que transforman gradualmente los azúcares que fluyen durante la fotosíntesis en los varios materiales de destino que componen una planta viviente. He agrupado estos materiales esenciales en cuatro categorías básicas: pigmentos colectores de luz, apoyos estructurales, revestimientos protectores y la maquinaria activa que mantiene en funcionamiento las células y la planta en su conjunto.

			 


[image: imagep207]

			 

			Empecemos por la autopista que va hacia la esquina superior derecha. Conduce a las pieles físicas de la planta, los revestimientos que encierran cada célula y las separan entre sí, y aquellos que envuelven la planta entera y la separan de su entorno. Ambos conjuntos de moléculas de piel son lípidos, unas de las estructuras de carbono más sencillas, cadenas con uno o dos átomos de oxígeno ocasionales, y por lo tanto una fuente habitual del conjunto inicial de moléculas volátiles para la vida. Las cadenas de carbono sencillas no se mezclan bien con el agua (véase), lo cual hace que sean sustancias ideales para aislar una célula acuosa de otra y los organismos enteros de la lluvia y el vientos desecante. Cuando se combinan para formar sustancias que llamamos aceites y grasas, constituyen también un modo eficaz de almacenar energía química.

			Volvamos ahora a la Central de Azúcares y sigamos la autopista que se dirige hacia la esquina inferior derecha. Los átomos de carbono ahí están destinados a convertirse o bien en moléculas de revestimiento accesorias o en colectoras de luz, los pigmentos que intervienen en la fotosíntesis. Las moléculas de la verde clorofila captan una parte de la energía de la luz solar, y los carotenoides y las xantofilas —naranjas y amarillos— absorben y disipan el exceso de energía lumínica que dañaría la maquinaria de la clorofila. Estas moléculas son más complejas que las de las pieles, pero no dejan de ser en esencia largas cadenas de carbono, con rizos y torsiones.

			Volvemos a la Central de Azúcares y ahora nos encaminamos hacia la esquina inferior izquierda: los átomos de carbono que recorren esta autopista están destinados a formar esqueletos, los soportes estructurales que proporcionan a las células vegetales y a las plantas enteras la solidez mecánica para resistir las fuerzas de la gravedad y del viento. En una rama se producen celulosas y pectinas, largos hilos de moléculas de azúcares, que solemos denominar «fibra» y que la planta deposita en las paredes de sus células para mantenerlas unidas. En la otra bifurcación se produce la resistente lignina, masas ampliables de manera indefinida de anillos particularmente rígidos de seis carbonos, que recubren el sistema circulatorio interno de la planta y unen celulosas y pectinas para formar madera.

			La última autopista que parte de la Central de Azúcares se dirige hacia la esquina superior izquierda y es el camino que toman los átomos de carbono para convertirse en aminoácidos y a continuación en proteínas, la maquinaria activa que realiza todo el trabajo de componer y descomponer las moléculas de la planta. Esta es la autopista en la que al carbono se le suman átomos de nitrógeno y, en ocasiones, de azufre, los dos elementos que potencian el hedor de los cuerpos animales, ricos en proteínas.

			¿Y las moléculas volátiles? Se producen en su mayor parte en desvíos a partir de las autopistas principales. A medida que los azúcares recorren una u otra autopista, y van modificándose átomo a átomo y paso a paso, algunas de las estructuras intermedias se desvían hacia cadenas de montaje secundarias que producen conjuntos de moléculas diferentes, menos esenciales que los materiales de destino pero aun así útiles. Es particularmente en estos desvíos donde Supercarbono tiene la libertad de ensayar variaciones y estructuras novedosas sin poner en peligro el funcionamiento básico de la planta, algo que ha hecho con muchos miles de moléculas pequeñas. Esta flexibilidad ayuda a las plantas a hacer los ajustes especiales necesarios para sobrevivir en una amplia diversidad de entornos. Los olores característicos de cada planta surgieron de la selección gradual de moléculas volátiles que beneficiaron a sus antepasados.

			 

			 

			DESVÍOS VOLÁTILES

			 

			Actualicemos el mapa de las autopistas metabólicas y superpongamos sobre él los caminos donde se generan moléculas volátiles y olores de relevancia. Empecemos recorriendo la autopista en dirección a la esquina superior derecha, hacia las pieles de la planta y de las células. De hecho, ya en el capítulo 3 nos asomamos al primer desvío: incluye las cadenas de carbono sencillas del conjunto inicial para la vida, los alcoholes y aldehídos de cadena corta. Vuelva a la tabla de la p. 91 y verá los olores a hierba cortada, a pepino y a melón, frutos que comparten su cualidad de frescos. Más adelante en esa misma autopista, hay desviaciones que producen dos conjuntos distintos de olores afrutados: por un lado, melocotón y coco, y manzana, pera, fresa y plátano, por el otro. Después hay un giro floral, un soplo de jazmín.

			Ya tenemos una deliciosa variedad olores, ¡y solo de una esquina del mapa!

			Volvamos ahora a la Central de Azúcares y salgamos por la autopista que conecta con la esquina inferior derecha, donde se encuentran la clorofila y los carotenoides, los pigmentos colectores de luz. Tomemos la primera desviación a la izquierda, una bifurcación que conduce a los lípidos vegetales relacionados con el colesterol animal y las hormonas esteroides. Vemos ahí un camino que incluye olores a madera y especiados, y a pomelo. Si retomamos la autopista principal, a continuación nos encontramos con un desvío de pino y eucalipto, y también menta y tomillo, limón y rosa: un abanico desde lo herbáceo hasta lo cítrico ¡e incluso hasta lo embriagador! Después, pasamos de los pigmentos a un par de sus fragmentos, los intensos y exóticos aromas florales a violeta y azafrán.

			Retrocedamos de nuevo hasta la Central de Azúcares y tomemos esta vez la autopista que lleva hacia la esquina superior izquierda, a lo largo de la cual se forman los aminoácidos, que sirven como componentes de las proteínas de destino. ¿Recuerda que los animales, ricos en proteínas, liberan productos de descomposición bastante desagradables que contienen nitrógeno y azufre? Las plantas utilizan esos mismos átomos para fabricar sus propias potentes moléculas volátiles. Un desvío da lugar a los aromas sulfurosos a ajo y cebolla; un segundo, al olor sulfuroso y nitrogenado de la mostaza, el rábano picante y el wasabi. Pero, por su agresividad, estas son verdaderas excepciones. Más en la línea de otras moléculas volátiles vegetales están los desvíos que incorporan nitrógeno en los olores a verduras verdes, y en aromas inconfundibles a baya y a flores.

			Tomemos ahora la bifurcación central desde la autopista de proteínas que lleva a la esquina inferior izquierda. Comienza con un aminoácido de anillo en particular, la fenilalanina, y conduce a la lignina, el material leñoso de sustento que está compuesto principalmente por anillos de carbono. En el primer tramo de esa bifurcación, se elimina el nitrógeno de la fenilalanina, de manera que las subsiguientes desviaciones volátiles carecen de él. Además de otro grupo de aromas florales y afrutados, generan moléculas que definen algunas de nuestras especias favoritas: canela, clavo, anís y vainilla.

			Por último, volvemos a la Central de Azúcares y recorremos la autopista que conduce a la celulosa y la pectina, materiales estructurales que sustentan todas las plantas, leñosas o no. Es lo que podría parecer un desvío relativamente corto, pero las moléculas volátiles que produce son clave para dos de nuestras frutas de sabor más intenso: la piña y la fresa. Es sorprendente que estas maravillosas moléculas se creen también al cocinar, ¡y sin frutas! Daremos con ellas a menudo.
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			Así pues, los olores del mundo vegetal proceden de familias de moléculas similares que se crean en los desvíos del metabolismo de las plantas. Ahora que tenemos esta visión global de sus orígenes, estudiemos con más detenimiento cada una de estas familias y conozcamos algunos de sus miembros.

			 

			 

			CADENAS SIMPLES DE CARBONO:
ALDEHÍDOS Y ALCOHOLES VERDES Y FRESCOS

			 

			Empezaremos tomando la autopista hacia las pieles y sus cadenas de carbono, por lo general lineales. Ya hemos visto muchas de ellas como componentes del conjunto inicial para la vida. «Verde» y «fresco» son descripciones chocantes para los olores. Vemos colores verdes con los ojos y sentimos el frescor en la piel. Sin embargo, ambos son adjetivos comunes y habituales para los olores producidos por alcoholes y aldehídos de cadena lineal de entre seis y diez carbonos de longitud. Las cadenas de seis carbonos se conocen como moléculas volátiles de hoja verde, porque son las que emiten las hojas vivas de la mayoría de las plantas, de manera que las asociamos con su color verde y con su vitalidad. Las hojas viejas tienen un aspecto descolorido o marrón, carecen de estas moléculas, y tienen un olor muy distinto, como a paja o a suelo del bosque. Encontramos las de hoja verde a menudo: en el césped recién cortado, un prado en un soleado día de verano o una ensalada.

			A pesar de nuestras asociaciones placenteras, para las plantas las moléculas volátiles de hoja verde son señales de daño y peligro. Las emiten para repeler o envenenar a los insectos y microbios que las atacan, y para provocar que se refuercen las defensas de las hojas cercanas de la misma planta, e incluso en plantas vecinas. La mayoría de las células vegetales —pero en particular las células de las hojas verdes— están repletas de membranas compuestas por lípidos de cadenas de carbono. Además, aisladas de las membranas en cámaras separadas, están las enzimas vegetales capaces de descomponer las cadenas lipídicas en pequeños fragmentos y de oxidarlas. Cuando el tejido de la hoja resulta dañado y las cámaras se desbaratan, las enzimas se mezclan con las cadenas lipídicas y empiezan a salir pequeños fragmentos volátiles, como el humo de un incendio. Este proceso puede desencadenarse por el mordisco de una oruga, el raspado de un caracol, una invasión de hongos, una pisada humana, o incluso el intenso sol y calor del verano.

			[image: Art41]Los fragmentos volátiles que se liberan concretamente desde las hojas dañadas dependen hasta cierto punto de cuál sea la planta. Pero la inmensa mayoría de ellas producen fragmentos de seis carbonos de longitud, una parte de los cuales tienen un enlace doble entre dos de los carbonos de la cadena, y con oxígenos en un extremo, lo que los convierte en miembros de la familia de los alcoholes o de la de los aldehídos. Las primeras moléculas volátiles de hoja verde formadas por las enzimas liberadas contienen los aldehídos de seis carbonos hexenal y hexanal. Los aldehídos son moléculas reactivas, en particular con las proteínas. Los de las hojas interfieren con las proteínas digestivas que los insectos y los microbios mórbidos usan para comerse los tejidos de las plantas, y atacan a los propios atacantes, en ocasiones con resultado mortal.

			[image: Art42]Mientras los aldehídos de las hojas hacen su trabajo, otras enzimas vegetales transforman algunos de ellos en sus correspondientes alcoholes de seis carbonos, hexenol y hexanol. Los alcoholes son menos reactivos que los aldehídos y se propagan por la hoja e incluso por otras partes de la planta, donde provocan que los tejidos sanos redoblen sus otras defensas químicas preestablecidas. Los alcoholes volátiles también emanan de la hoja hacia el aire de su entorno, y atraen insectos depredadores, como las avispas, para que acudan a atacar a los atacantes. Asimismo los alcoholes de las hojas se combinan con facilidad con el ácido acético ordinario de dos carbonos para formar otra molécula volátil de hoja verde, el [image: Art43] acetato de hexenilo, miembro de la afrutada familia de los «ésteres» (véase la sección siguiente), y que también alerta a las defensas de las plantas cercanas y atrae insectos.

			Las diversas moléculas volátiles de hoja verde comparten su cualidad fresca y verde, pero cada una tiene sus propios matices —herbáceas, foliáceas, a disolvente, a manzanas o plátanos sin madurar—, que probablemente reflejan su predominancia en estos distintos materiales vegetales. El acetato de hexenilo también tiene toques dulces y de fruta tropical. Además, gracias a las acciones de las enzimas vegetales y del oxígeno del aire, las proporciones y el olor general de una hoja o un fruto determinados puede cambiar con rapidez de simple y fresco a complejo y más pesado. Esta es la razón por la que el sabor de las verduras recién troceadas, machacadas o hechas puré es distinto en cuestión de minutos.

			 


			Las moléculas volátiles de hoja verde de seis carbonos y sus olores


 

			


	
Cadena de carbono


	
Aldehído


	
Alcohol





	
6 carbonos
sin enlaces dobles

						
							
							hexanal
fresco, verde, herbáceo

						
	
							hexanol
verde, afrutado, disolvente

						



					

					
							
							6 carbonos
1 enlace doble

						
							
							hexenales
penetrante, verde, herbáceo,
afrutado

						
					
	
							hexenoles
fresco, verde, herbáceo,
graso

						

					

					


			 

			Además de las moléculas volátiles de hoja verde de seis carbonos, con frecuencia encontramos algunos de sus parientes de mayor longitud. Cuando las plantas sufren daños, las enzimas también producen aldehídos de ocho y nueve carbonos; estos tienen un olor fresco, como la piel de un cítrico verde o como el pepino, un fruto que consumimos como verdura. Los alcoholes de ocho carbonos nos llevan en una dirección distinta, hacia el terroso olor de las setas. Las cadenas más largas suelen evocar flores y pieles de cítricos, cuyos olores a menudo se describen como frescos, pero sin llegar a ser herbáceos.

			 

Algunas cadenas de ocho, nueve y diez carbonos y sus olores


 

			

	
Carbono


	
Aldehído


	
Alcohol





	
8 carbonos
sin enlaces dobles

						
							
							octanal
ceroso, piel de cítrico, verde

						
	
							octanol
naranja, fungoso, melón

						



					

					
							
							8 carbonos
1 enlace doble

						
							
							octenales
pepino fresco, verde

						
					
	
							octenoles
fungoso, terroso, verde

						

					

					


							
							9 carbonos
sin enlaces dobles

						
							
							nonanal
ceroso, rosas, piel de cítrico

						
					
	
							nonanol
fresco, floral, naranja

						
					




							
							9 carbonos
1 enlace doble

						
							
							nonenales
verde, pepino, melón

						
					
	
							nonenoles
ceroso, verde, melón

						
					




							
							10 carbonos
sin enlaces dobles

						
							
							decanal
dulce, ceroso, piel de cítrico

						
					
	
							decanol
ceroso, floral, naranja

						
					



							
							10 carbonos
1 enlace doble

						
							
							decenales
cilantro, piel de cítrico, floral

						
					
	
							decenoles
floral, rosas, fresco

						
					

					



						 


			 

			ESTERES Y LACTONAS AFRUTADOS

			 

			Por etérea y ambrosíaca que pueda ser una manzana irregular, su fragancia —junto con la esencia de los olores afrutados en general— comienza en un desvío de la autopista hacia las pieles con algunas de las moléculas volátiles menos etéreas de la Tierra. Se trata de ácidos de cadenas de carbono cortas, el vinagroso ácido acético, el ácido butírico de los quesos y demás, a los que se suman los desechos ácidos ramificados, con olor a sudor y a pies, de la descomposición de las proteínas (véanse). En su mayor parte, las plantas no crean esas moléculas simples como desechos metabólicos, sino como componentes de moléculas híbridas más grandes llamadas ésteres. Se producen cuando una molécula de ácido y una molécula de alcohol se enlazan por el oxígeno en sus extremos, proceso en el que se libera una molécula de agua (H2O). Los frutos son las principales fábricas de ésteres del reino vegetal; aumentan su producción para señalar su sazón cuando sus semillas están maduras.

			Puesto que las plantas producen decenas de ácidos y alcoholes distintos, pueden crear cientos de combinaciones también distintas de ambos. La mayoría de los frutos suelen combinar alrededor de una docena de los ésteres más pequeños. Esto significa que diferentes frutos emiten muchos de los mismos ésteres, pero en proporciones variables que les confieren sus olores propios. Por esta razón, cuando los catadores analizan específicamente moléculas de determinados ésteres, suelen describir sus olores como afrutados en un sentido genérico, con indicios de las frutas en los que predominan más.

			He compilado una tabla de los ésteres creados a partir de alcoholes y ácidos simples de hasta ocho carbonos (aquí, y en lo que sigue, abreviaré el número de carbonos en una cadena como C1, C2, y así sucesivamente). Eche un vistazo rápido a la tabla y se hará una idea de las variaciones posibles en torno al tema de lo afrutado, y de lo distintos que son los ésteres de sus ácidos progenitores. El nombre de los ésteres se obtiene a partir de los de sus cadenas de origen, primero el alcohol y luego el ácido, añadiendo al segundo término el sufijo «-ato». Uno de los más comunes combina el alcohol metílico, de un carbono, con el ácido butírico, de cuatro carbonos, para crear el [image: Art44] butirato de metilo, un éster que aporta los olores a manzana, piña y fresa. Si sustituimos el alcohol metílico por el alcohol de cadena ramificada metilbutílico (también llamado alcohol isoamílico) y el ácido butírico por ácido acético, obtenemos [image: Art45] acetato de metilbutilo (o isoamilo), muy evocador del plátano. Extraído de esta tabla: la combinación del alcohol etilo y el ácido de diez carbonos decadienoico da como resultado [image: Art46] decadienoato de etilo, la nota característica de las peras.

			En la tabla de los ésteres se pueden observar toda clase de patrones interesantes. Uno de ellos en particular pone de manifiesto un hecho importante sobre los olores afrutados, y sobre los olores en general. Frutas como la manzana, el plátano, la piña y la fresa aparecen en toda una serie de casillas distintas porque cada éster contribuye a los olores de más de una fruta, y cada fruta contiene más de un éster. La mayoría de los olores están pixelados, como un mosaico en el que una serie de moléculas volátiles distintas se combinan para crear una identidad conjunta, y los amantes de las frutas han sabido desde hace siglos que frutas muy diferentes pueden compartir cualidades importantes. Fijémonos, por ejemplo, en la fresa y la piña, que comparten cuatro casillas en la tabla de los ésteres. Las fresas, cuyo cultivo está más extendido, son variedades de la especie híbrida Fragaria x ananassa, cuyo nombre combina el étimo latino para «fresa» y la versión latinizada de una palabra sudamericana para «piña». ¿Por qué esta combinación? Como el francés Antoine Duchesne, entusiasta de las fresas, escribió en 1766:

			 

			Una de las virtudes del olor y el gusto de la piña es que participa del olor y el gusto de las fresas, que a su vez, con su delicioso perfume, parecen aproximarse a la piña más que a cualquier otra fruta: de ahí el nombre de fraise-ananas.

			 

			Tales ecos y asonancias olfativos son algo muy divertido de descubrir y compartir.

			No todos los ésteres poseen un agradable olor afrutado. Algunos del formiato y del acetato también huelen como disolventes —quitaesmalte, barnices, pegamentos—, porque los encontramos en estos productos de fabricación humana. Puede que el toque a disolvente del acetato de hexilo (que carece del enlace doble que sí tiene la molécula volátil de hoja verde acetato de hexenilo) contribuya a la cualidad pesada y poco fresca que desarrolla con el paso del tiempo el follaje dañado y aplastado. Además, puesto que son moléculas de combinación, los ésteres se pueden descomponer en su alcohol y su ácido de origen, lo que hace que algunas frutas puedan desarrollar aromas a vinagre o a queso cuando están demasiado maduras o se almacenan muy tapadas.
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			Existe una subfamilia específica de ésteres que es responsable de un conjunto característico de olores afrutados. Las lactonas son técnicamente ésteres, pero tienen un aspecto muy diferente de las cadenas lineales que hemos estado olisqueando. Las plantas producen lactonas a partir de un solo ácido de cadena larga con un grupo oxígeno-hidrógeno, como los de los alcoholes, en uno de los carbonos intermedios. Pliegan la molécula sobre sí misma para aproximar a ese grupo el extremo que tiene el oxígeno y los enlazan, creando así una molécula con un anillo y cola lineal y emitiendo de nuevo una molécula de agua. Las lactonas más comunes tienen entre ocho y doce átomos de carbono, y comparten una cualidad grasa; algunas de ellas poseen notas de coco, melocotón o albaricoque, así como de nueces, productos lácteos y grasas animales («lactona» procede del étimo latino para «leche»). Cuando preparamos melocotones con nata, estamos sirviendo una ración doble de lactonas.

			 

	Algunos ésteres cíclicos, o lactonas



	 

			
					

							
							 

						
							
							Lactona

						
							
							Olores

						
						
					

					
							
							

						
							
							g-octalactona

						
							
							coco, afrutado, verde

						
						
					

					
							
							

						
							
							d-octalactona

						
							
							coco, lácteo

						
						
					

					
							
							

						
							
							g-nonalactona

						
							
							coco, cremoso
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							g-decalactona

						
							
							fresco, melocotón, cremoso
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							d-decalactona

						
							
							coco, lácteo, melocotón

						
					




							
							

						
							
							g-undecalactona

						
							
							melocotón, albaricoque, graso

						
					



							
							

						
							
							g-dodecalactona

						
							
							lácteo, afrutado, fruto seco

						
					



							
							

						
							
							d-dodecalacton

						
							
							coco, lácteo, afrutado, fruto seco

						
					



			








	 

			Las letras iniciales indican el número de átomos de carbono en el anillo: «g» significa 4; «d» significa 5. Los químicos usan las letras griegas γ (gama) y δ (delta). El resto de los anillos de entre 8 y 12 carbonos del ácido original forman la cola.

			 

			 

			LOS JASMONOIDES: SEÑALES, DEFENSA, DELICIA FLORAL

			 

			Además de las moléculas volátiles de hoja verde y los afrutados ésteres, hay otra notable familia de sustancias volátiles que las plantas producen a lo largo de la autopista hacia las pieles a partir de cadenas simples de carbono: es pequeña pero potente, y sirve de sorprendente vínculo entre los olores de las flores y los de las hojas de té. Para producir estas moléculas, las plantas parten de un componente común de sus membranas, el ácido linoleico, de dieciocho carbonos. Las enzimas quitan seis de los carbonos y generan un anillo de cinco carbonos, del que sobresalen dos cadenas cortas. Este ácido modificado y un éster derivado de él se descubrieron por primera vez en las flores de jazmín, por lo que recibieron el nombre de ácido jasmónico y jasmonato de metilo respectivamente. Existe otra ligera variación denominada jasmona, así como una versión similar a las lactonas, la jasmolactona. El ácido jasmónico no es muy volátil, pero el jasmonato de metilo, la jasmona y la jasmolactona sí lo son. Estos tres jasmonoides son todos florales y recuerdan al jazmín, pero con diferentes matices que reflejan sus estructuras particulares: el éster es afrutado y verde; la lactona huele a melocotón; y la jasmona es especiada.

			Lo más habitual es encontrar los jasmonoides en el jazmín, la gardenia o la madreselva, entre otras flores, pero también son una presencia oculta en los tejidos verdes, donde sirven como hormonas generales y como señales de defensa química para la planta entera. Los niveles normales de ácido jasmónico y de jasmonato de metilo son bajos, y ayudan a regular el crecimiento de los tejidos de la planta y los procesos de floración, maduración de los frutos y caída de las hojas. Unos niveles elevados se dan cuando las hojas de la planta están sometidas a estrés o dañadas. En este caso, el ácido jasmónico, no volátil, se propaga más allá de la zona dañada e induce a los tejidos próximos a reforzar sus defensas químicas; mientras que el jasmonato de metilo, volátil, transmite la misma señal de alerta a las hojas cercanas y a otras plantas.

			Resulta que este sistema de alerta es el método secreto de los productores de té oolong para extraer embriagadores aromas florales de las hojas verdes del arbusto de la camelia; véase el capítulo 19 para conocer los ingeniosos detalles. Cada vez que percibimos el olor a jazmín, en las flores o en el té, estamos detectando algunas de las moléculas que están en el corazón mismo de la vida vegetal.

			 

Los jasmonoides



	 

			
					
					
					
					

							
							

						
							
							Jasmonoide

						
							
							Olores
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							jasmonato de metilo

						
							
							jazmín, verde, afrutado

						
			


					


					
							
							

						
							
							jasmona

						
							
							floral, herbario, madera

						
					




							
							

						
							
							jasmolactona

						
							
							graso, coco, melocotón, floral

						
					



							
							

						
							
							g-dodecalactona

						
							
							lácteo, afrutado, fruto seco

						
					



							
							

						
							
							d-dodecalacton

						
							
							coco, lácteo, afrutado, fruto seco

						
					



			





			 

			 

			PROLÍFICAS CADENAS RIZADAS: LOS TERPENOIDES

			 

			 [image: Art50]A lo largo de la autopista hacia las pieles, hemos encontrado sobre todo olores frescos y afrutados, junto a unos cuantos florales. Ahora volvemos a la Central de Azúcares y nos adentramos en la autopista del metabolismo vegetal, a partir de la cual se generan el conjunto más variado, con creces, de moléculas volátiles y olores florales, afrutados y de muchas otras clases. Unas cuantas de sus moléculas específicas son incluso famosas entre los entendidos en cannabis y cerveza. Esta autopista metabólica se inauguró muy al principio de la historia de la vida, y hoy todos los seres vivos dependen de ella para producir moléculas para diversas funciones esenciales. En las plantas tiene dos bifurcaciones principales: una de ellas conduce a moléculas que estabilizan las membranas celulares y la otra, a los pigmentos colectores de luz de la fotosíntesis. Sus moléculas se componen a partir de cinco bloques de carbono que incorporan enlaces dobles y ramas, de manera que, a diferencia de las cadenas simples del conjunto inicial, son rizadas y encrespadas en lugar de lineales. Pueden retorcerse, plegarse sobre sí mismas y recomponerse hasta formar toda clase de intrincadas estructuras; los químicos han catalogado decenas de miles. De esta ingente cantidad, las moléculas creadas a partir de dos o tres componentes son lo suficientemente pequeñas para ser volátiles y, por tanto, tener olor.

			Estas moléculas de cadena rizada se denominan terpenos y terpenoides, por el material a partir del cual los químicos las aislaron por primera vez: la trementina o aguarrás, el líquido multiusos, ligero y de intenso aroma que se obtiene de algunas resinas de árbol, hoy en día sobre todo de los pinos. A su vez, la trementina recibió su nombre del resinoso árbol terebinto, de la familia del pistacho, muy común en el antiguo Mediterráneo. En un sentido estricto, los terpenos son hidrocarburos, compuestos solo por átomos de hidrógeno y carbono, mientras que los terpenoides son variaciones de los mismos que contienen algunos átomos más, por lo general de oxígeno. Usaré el término «terpenoide» para todos los miembros de la familia.

			Parece que pudieron ser los primeros insectos terrestres los que desarrollaron los volátiles terpenoides para comunicarse, y que posteriormente las primeras plantas terrestres los adoptaron como defensas con las que confundir a los insectos (véase). Los terpenoides que comparten ambos son los que hacen que el jengibre y la citronela recuerden a las hormigas del Amazonas. Las plantas también producen terpenoides pequeños a modo de hormonas para controlar su propio crecimiento y desarrollo, y como medio para lidiar con el estrés hídrico y de un calor y una luz demasiado intensos. Son sus volátiles terpenoides los que definen los olores de las coníferas, pinos, abetos y cedros, pero fueron las plantas florales las que exploraron de manera más exhaustiva las numerosas desviaciones posibles de la autopista de los terpenoides. Hoy, estas moléculas volátiles dominan los olores de muchos materiales vegetales, desde las rosas y las mentas hasta la marihuana y el lúpulo, pasando por las pieles de los cítricos y los lichis. Junto con las moléculas volátiles de hoja verde, son la defensa química más común entre las plantas; son eficaces a la hora de envenenar toda una serie de sistemas esenciales de sus enemigos. Son tan infalibles contra las plagas de insectos —y los microbios causantes de la putrefacción y las enfermedades— que, hace miles de años, nuestros antepasados las utilizaban para proteger sus viviendas y su propio cuerpo.

			Las plantas suelen producir terpenoides en grupos, y en muchas ocasiones, el mismo aparece en plantas diferentes y en sus distintas partes. Como hemos visto con los ésteres y las frutas, la promiscuidad molecular explica por qué un solo terpenoide puede sugerir varias cualidades distintas al catador que intenta describirlo, o parecer herbáceo o floral de manera genérica. Es también el motivo por el que una lima puede recordarnos a un pino o un lichi a una rosa, y el motivo por el que el nombre de la citronela remite a una fruta. Los terpenoides nos dan mucho que oler y una rica red de ecos y reminiscencias con la que trabajar. Algunos también activan toda una variedad de receptores químicos en nuestras vías respiratorias, sensaciones de frescor o de calor, de irritación o de alivio, además de sus olores. Ejemplos conocidos son el mentol, que huele a menta y posee una cualidad refrescante, y el alcanfor, que tiene un olor medicinal y parece dar calor.

			Las dos secciones siguientes proponen olfatear las dos clases principales de terpenoides volátiles: los monoterpenoides, más ligeros, moléculas de diez carbonos formadas por dos elementos, y los sesquiterpenoides, más pesados, de quince carbonos y tres elementos. Dentro de cada clase, he agrupado de manera aproximada las distintas moléculas volátiles según las semejanzas en sus cualidades olorosas.

			 

			 

			MONOTERPENOIDES: ÁRBOLES, HIERBAS, CÍTRICOS, FLORES

			 

			Los volátiles monoterpenoides se forman en una desviación al inicio de la autopista hacia los colectores de luz, y las cualidades y los materiales con los que los asociamos abarcan una asombrosa variedad. He aquí un puñado de grupos: a madera, herbario, floral y afrutado.

			Empecemos por los monoterpenoides que son más típicos y que más remiten a las coníferas. Es posible que sean realmente primitivos y que se remonten a la primera época de las plantas con semillas, antes de que aparecieran las plantas florales. Los catadores describen el olor de estas moléculas como a pino, a madera, a resina y «terposas», una cualidad genérica de la trementina que remite a los disolventes y combustibles líquidos, incluidos los productos del petróleo que en gran medida ha sustituido a esta sustancia en el mundo moderno. Estas moléculas volátiles tienen nombres autodescriptivos, como pineno, terpineno y terpineol. El pineno es muy común, y los bosques de coníferas lo emiten en enormes cantidades al aire, donde reacciona con la luz del sol, el ozono y las moléculas volátiles procedentes de la actividad humana para producir una mezcla compleja, olorosa y visiblemente brumosa de moléculas. Además de hallarse en sus fuentes primarias en las resinosas coníferas, estos terpenoides terposos se encuentran en una amplia variedad de hierbas y frutos, a los que confieren sus rasgos. La resina que exudan las hojas de cannabis es rica en mirceno y pineno. El primero es también un factor importante en los olores de una serie de flores y frutos, mientras que el mentatrieno es responsable en gran medida de la cualidad del perejil verde fresco que recuerda a la madera.

			 


Algunos monoterpenoides que recuerdan al pino y la madera


 

			

	
							 

						
	
Terpenoide (C10)


	
Olores


	
Aporta olores a
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pineno


	
pino, madera,terposo

						
	
							pino, ciprés, cítricos, hierbas,
especias, mástique

						



					

					
	
							

						
							
							terpineol

						
							
							pino, terposo, floral

						
					
	
							pino, ciprés, eucalipto, muchas
hierbas, especias, frutas

						

					

					


	
							

						
	
							terpinenol

						
							
							madera, terroso,
refrescante

						
					
	
							cedro, mejorana, tomillo, lavanda

						
					




	
							

						
		
							terpinoleno

						
							
							madera, terposo, cítricos

						
					
	
							piel de lima, jengibre y galangal,
especias

						
					




	
							

						
		
							cimeno

						
							
							madera, terposo, áspero

						
					
	
							eucalipto, lavanda, orégano,
tomillo
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							mirceno

						
							
							madera, resinoso, verde,
cítricos

						
					
	
							coníferas, eucalipto, marihuana,
piel de cítricos

						
					




	
							

						
							
							felandreno

						
							
							verde, terposo

						
					
	
							coníferas, eneldo, hinojo,
crisantemo, fresa silvestre

						
					



	
							

						
							
							tujona

						
							
							hojas de cedro

						
					
	
							tuya, cedro, ajenjo, salvia
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							mentatrieno

						
							
							madera, terposo, alcanfor

						
					
	
							perejil, piel de cítricos,
hojas de laurel

						
					


					





			
			 

Otro grupo de monoterpenoides se encuentra sobre todo en árboles y arbustos, y se describe como amaderados, pero posee también propiedades irritantes o calefactoras El alcanfor es aquí la excepción, una molécula volátil vegetal y rara que podemos experimentar en forma casi pura porque se vende en medicamentos para el alivio del dolor y de la tos Se utiliza como tal en la cocina del sudeste de Asia y confiere sus cualidades a la canela, otras especias y a algunas flores y hierbas El borneol aporta una calidez y una nota amaderada similares a varias coníferas, así como a especias y piel de cítricos La umbelulona, que parece provocar sensaciones de calor, frío e irritación, es en gran medida específica del laurel de California El carvacrol y el timol son habituales en la cocina: protegen los arbustos del orégano y el tomillo.

			 


Algunos monoterpenoides calefactores y acres
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Olores
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alcanfor

						
							
							medicinal, madera,
calefactor/refrescante

						
	
							canela, lavanda, cítricos, hierbas,
especias

						



					

					
	
							

						
							
							borneol

						
							
							madera, calefactor

						
					
	
							pino, ciprés, jengibre, lavanda, piel
de cítricos, especias

						

					

					


	
							

						
	
							sabinena

						
							
							madera, pino, calfactor

						
					
	
							cedro, tomillo, orégano, mejorana

						
					




	
							

						
		
							umbelulona

						
							
							mentolado, irritante/refrescante

						
					
	
							laurel de California

						
					




	
							

						
		
							cineol (1, 4-)

						
							
							menta, pino, calefactor

						
					
	
							cítricos, laurel, romero, lavanda

						
					



	
							

						
			
							carvacrol

						
							
							orégano, calefactor

						
					
	
							orégano, ajedrea de jardín, tomillo
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							timol

						
							
							tomillo, calefactor

						
					
	
							tomillo, orégano, ajedrea,
mejorana

						
					


					


			 







			Un tercer grupo de monoterpenoides comparte cualidades mentoladas, o refrescantes, y se encuentra en plantas que cultivamos como hierbas aromáticas específicamente por dichas cualidades. Incluye el mentol, un condimento habitual en caramelos, chicles y cigarrillos mentolados, y la carvona de menta, que proporciona a la menta verde su particular versión mentolada. La carvona se presenta en dos estructuras diferentes, imágenes especulares una de otra; una de ellas posee la cualidad de la menta verde, mientras que la otra destaca especialmente en las semillas de alcaravea. (Su nomenclatura química es confusa, por lo que me referiré a ellas como carvona de menta y carvona de alcaravea.) La fenchona proporciona una cualidad fresca similar a la del hinojo; el perilaldehído, a las hojas de shiso, que suelen utilizarse en el sushi; el éter de eneldo, a la hierba de ese nombre; y el eucaliptol, a sus árboles homónimos y a una serie de hierbas aromáticas. El cuminaldehído confiere a la semilla del comino su particularísima cualidad. Y la umbelulona vuelve a aparecer en este grupo porque es a la vez irritante y refrescante.

			 

	Algunos monoterpenoides mentolados y herbarios
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Olores
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mentol

						
							
							mentolado, refrescante

						
	
							menta piperita y otras mentas

						



					

					
	
							

						
							
							mentona

						
							
							mentolado

						
					
	
							mentas, algunos geranios

						

					

					


	
							

						
	
							pulegona

						
							
							mentolado, acre

						
					
	
							poleo, hierbabuena
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							carvona de menta

						
							
							menta verde

						
					
	
							menta verde y otras mentas,
lavanda, cítricos

						
					




	
							

						
		
							carvona de alcaravea

						
							
							alcaravea, eneldo

						
					
	
							alcaravea, eneldo, menta
silvestre, lavanda

						
					



	
							

						
			
							fenchona

						
							
							refrescante, mentolado,
terroso, alcanfórico

						
					
	
							hinojo, lavanda, cedro

						
					




	



	
ocimeno


	
verde, madera, tropical


	
menta, muchas flores, lavanda,
estragón






	



	
perillaldehído


	
fresco, verde, madera, cítricos


	
hojas de shiso, menta piperita, piel de cítricos
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cuminaldehído


	
comino, verde, sudor


	
comino, canela, algunas pieles de cítricos, ajenjo, aquilea






	



	
éter de eneldo


	
eneldo, verde


	
eneldo, pomelo






	



	
eucaliptol (1,8-cineol)


	
eucalipto, refrescante, fresco


	
eucalipto, laurel, laurel de
California, salvia, crisantemo






	



	
umbelulona


	
mentolado, acre,
irritante


	
laurel de California





					


			 

			El cuarto grupo de terpenoides es el de los florales. Estas moléculas volátiles son muchísimo más comunes en las flores que los jasmonoides derivados a partir de cadenas de carbono simples. La mayoría de los terpenoides florales son alcoholes, incluido el citronelol, primo del citronelal —un aldehído cítrico—, el geraniol y el nerol, primos de los aldehídos —que recuerdan al limón— geranial y neral. Los tres terpenoides tienden a predominar en las flores, pero tienen una presencia menor en los cítricos. El óxido de rosa es muy específico de las rosas y de las hojas de geranio que huelen a rosas, pero es también lo que le da al lichi un toque tan floral.

			El más importante de los terpenoides florales, que encontraremos a menudo, es el linalool, cuyo extraño nombre data del siglo XIX: se trata de un alcohol (de ahí la terminación en «-ol») que se identificó por primera vez como extracto de una aromática madera mexicana (lignum, en latín) similar a otra natural de Asia (madera de aloe; véase). El linalool está presente en alrededor del 75 por ciento de las flores analizadas (le siguen el geraniol y el nerol, que se encuentran en la mitad de las mismas), y por tanto confiere una cualidad floral a todo aquello en lo que predomine, incluidos muchos productos domésticos y de cuidado personal, así como alimentos preparados. También contribuye a la destacada cualidad floral del fruto de la papaya. A pesar de lo agradable que a nosotros nos resulta el linalool, sus orígenes como defensa química son evidentes por su uso como agente activo en tratamientos para mascotas contra garrapatas y pulgas. Un indicio menos evidente: los científicos han descubierto que las fresas responden a las infecciones por moho redoblando su emisión de linalool, y que esta mayor nota floral causa un daño apreciable en las membranas celulares y en los sistemas de generación de energía del moho.

			El linalool se presenta en dos estructuras diferentes, imágenes especulares la una de la otra, ambas florales pero con distintas cualidades secundarias: una predomina en las semillas de cilantro y la otra, en la lavanda.

			 

	Algunos monoterpenoides florales
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linalool (coriandrol, licareol)

						
							
							floral, dulce y cítrico; lavanda y madera

						
	
							muchas flores, semillas de cilantro, lavanda, hierbas aromáticas, lichi,
papaya

						



					

					
	
							

						
							
							citronelol

						
							
							floral, rosas, geranio,
verde

						
					
	
							rosas, geranio, citronela, jengibre,
piel de cítricos, muchas flores

						

					

					


	
							

						
	
							geraniol, nerol

						
							
							dulce, floral, rosas,
cítricos

						
					
	
							rosas, geranio, muchas flores, limón,
palmarosa, citronela, cítricos
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							óxido de rosa

						
							
							rosas

						
					
	
							rosas, geranio, lichi

						
					





					





			 


			Pasamos ahora a un quinto grupo de terpenoides, muy apreciado: aquellos que definen en gran medida la nota característica de los cítricos. A diferencia de las manzanas, las fresas y los plátanos, los cítricos —limón, lima, naranja, pomelo— son relativamente pobres en ésteres, pero ricos en terpenoides, en particular sus pieles. A pesar de su nombre, el limoneno no recuerda demasiado al limón; es a menudo la molécula volátil más abundante en los cítricos y proporciona la nota fresca genérica de fondo. El geranial y el neral son imágenes especulares uno del otro y proporcionan el verdadero toque a limón en los limones, así como en toda una variedad de hierbas aromáticas. El citronelal recuerda al limón pero con un aspecto floral. ¿Y la naranja y la lima? Sus olores característicos provienen de ampliaciones de la base cítrica de aldehídos de cadena simple y de terpenoides pinosos, respectivamente.

			 

		Algunos monoterpenoides cítricos


 

			

	
							

						
	
Terpenoide (C10)


	
Olores


	
Aporta olores a
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limoneno

						
							
							cítricos, herbario, terpénico

						
	
							piel de cítricos, muchas frutas y flores
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							geranial, neral

						
							
							limón

						
					
	
							citronela, piel de cítricos,
eucalipto, hierbaluisa, jengibre

						

					

					


	
							

						
	
							citronelal

						
							
							cítricos, floral, rosa

						
					
	
							lichi, citronela, limón combava, piel de cítricos

						
					







					







			 

			 [image: Art60]El último grupo de monoterpenoides es un puñado de ésteres, moléculas que resultan de la combinación de un alcohol terpenoide con un ácido. Los ésteres terpenoides más importantes se forman a partir del ácido acético. No solo son afrutados, sino que se encuentran en una serie de sustancias ricas en terpenoides, a las que también huelen, desde árboles, hierbas y flores, hasta cítricos. El más característico es el acetato de linalilo, la nota característica de la lavanda y del té Earl Grey, que se perfuma con el aceite de la piel de la naranja bergamota.

			 

			Algunos ésteres monoterpenoides


 

			



	
Éster terpenoide


	
Olores


	
Aporta olores a







	
acetato de terpenilo

						
							
							herbario, bergamota,
lima, lavanda

						
	
							piel de cítricos, cedro, hojas de laurel,
nuez moscada, salvia, enebro, cilantro

						



					

					

							
							acetato de bornilo

						
							
							alcanfor, madera, pino

						
					
	
							pino, alerce, abeto, pícea, ciprés

						

					

					


					
	
							acetato de linalilo

						
							
							lavanda, bergamota,
salvia

						
					
	
							lavanda, bergamota (té Earl Grey), piel de
cítricos, jazmín, mentas

						
					



					
	
							acetato de geranilo

						
							
							afrutado, floral, rosas

						
					
	
							piel y zumo de cítricos, flor de azahar, cimbopogón, citronela, geranio, eucalipto

						
					

					





			 

			 

			SESQUITERPENOIDES Y OTROS PARIENTES DE LOS TERPENOIDES:

			MADERAS, ESPECIAS, VIOLETAS Y ALBARICOQUES

			 

			
Ahora abandonamos la transitada desviación de los monoterpenoides y pasamos a ver otros dos grupos de moléculas volátiles de cadenas rizadas. Los sesquiterpenoides se crean en la bifurcación de cadenas rizadas que conduce a los estabilizadores de membranas de las plantas, semejantes al colesterol en las membranas animales. Puesto que se trata de moléculas más pesadas que los monoterpenoides, por lo general son menos volátiles y tardan más tiempo en abandonar su fuente, pero también son más persistentes en la nariz. Muchos sesquiterpenoides comparten una nota amaderada, y varios son muy específicos de determinados árboles: el cedrol y los himachalenos, de los cedros y coníferas similares; los santaloles y el santaleno, con su interesante lechosidad, del exótico sándalo. El cariofileno puede que sea el sesquiterpenoide más común, y confiere su nota amaderada a una serie de especias, hierbas aromáticas e incluso flores.

			La nootkatona debe su nombre a una especie de cedro, pero también contribuye al inusual olor cítrico del pomelo. El humuleno recibe su nombre del étimo latino que designa el lúpulo, un ingrediente de la cerveza, y también aporta su particular carácter amaderado a la marihuana, miembro de la misma familia de plantas. La rotundona se conoce por conferir parte del aroma a madera y picante —no acre— a las pimientas blanca y negra, a un par de hierbas aromáticas mediterráneas, a los vinos de syrah y a la achicoria tostada. El zingibereno y el zingiberenol aportan la frescura del jengibre y de su pariente la cúrcuma.

					 



Algunos sesquiterpenoides vegetales comunes,

agrupados aproximadamente por cualidad aromática


 

			

	
							

						
	
Sesquiterpenoide (C15)


	
Olores


	
Aporta olores a






	
							[image: p229a]

						
	
cedreno, cedrol

						
							
							madera de cedro
común

						
	
							cedro norteamericano, ciprés,
enebro

						



					

					
	
							

						
							
							himachalenos, himachaloles

						
							
							madera, cedro

						
					
	
							cedro del Líbano/
Mediterráneo

						

					

					


	



	
nootkatona


	
cedro, pomelo


					
	
pomelo, naranja sanguina, cedro







	



	
santaloles, santaleno


	
sándalo, lechoso, sudor


	
sándalo







	
[image: p229b]


	
cariofileno


	
madera, alcanfor,
sudor


	
clavo, canela, marihuana, hoja
de sasafrás, tulipán






	



	
germacreno


	
madera


	
madreselva, alhelí







	



	
cadineno


	
madera


	
aguacate








	
[image: p229c]


	
humuleno


	
madera


	
lúpulo, marihuana







	



	
turmerona


	
madera, cúrcuma


	
cúrcuma






	



	
rotundona


	
rotundona


	
pimientas negra y blanca, mejorana, romero








	



	
farneseno


	
cítricos, verde,
herbario


	
muchas flores








	



	
nerolidol


	
fresco, floral, madera


	
azahar, piel de cítricos, fresa







	
[image: p229d]


	
zingibereno,
zingiberenol


	
fresco, penetrante


	
jengibre, cúrcuma





					







			 



	 [image: Art65]Volvamos ahora a la autopista hacia los colectores de luz y un puñado de sugerentes moléculas volátiles que surgen en carreteras mucho más secundarias; ninguno de ellos es en realidad un terpenoide, aunque sí son todos parientes próximos. Con cinco carbonos, el isopreno se aproxima mucho a los elementos básicos que forman los terpenoides, y posee un leve aroma gomoso porque es el componente químico que emite el caucho. Muchas plantas producen isopreno, desde los musgos hasta los robles, y ha habido quien lo ha descrito como una especie de sudor gaseoso: las hojas lo almacenan en sus membranas fotosintéticas y lo liberan como una forma de paliar el sobrecalentamiento y el estrés por deficiencia de oxígeno. Es la causa principal de la bruma estival que se observa a menudo sobre los bosques de hoja caduca; como el pineno sobre los bosques de coníferas, reacciona con otras moléculas para combinarse en partículas más complejas, y contribuye a la formación de nubes.

			Otros cuantos parientes de los terpenoides aparecen solo al final de la autopista hacia los colectores de luz: pequeños fragmentos desgajados de los pigmentos carotenoides de destino. Las iononas son en gran medida responsables del olor de las violetas y, junto con la dihidroactinidiolida, la damascona, la damascenona, contribuyen a los olores de las frutas, sobre todo de las bayas. El safranal predomina en el aroma de las flores del azafrán una vez secas, que es el olor de la especia. La acetona de geranilo es notable por sus notas florales y afrutadas tanto en el mundo vegetal como fuera de él: ¡contribuye al olor de nuestra propia piel! (Véase)

			 

Algunos parientes volátiles de los terpenoides


 

			

	
							

						
	
Pariente o fragmento
de los terpenoides


	
Olores


	
Aporta olores a






	
							

						
	
isopreno (C5)

						
							
							leve aroma gomoso

						
	
							aire del bosque

						



					

					
	
							[image: p230a]

						
							
							iononas (C13)

						
							
							violeta, floral, madera

						
					
	
							violeta, albaricoque,
frambuesa, mango, tomate

						

					

					


	



	
dihidroactinidiolida (C11)


	
albaricoque, afrutado


					
	
albaricoque, frambuesa, fresa,
tomate, sandía







	
[image: p230b]


	
damascona, damascenona (C13)


	
madera, floral,
afrutado


	
manzana, albaricoque,
frambuesa, fresa, rosas







	



	
safranal (C10)


	
azafrán, madera


	
flor del azafrán






	



	
acetona de geranilo (C13)


	
floral, afrutado, verde


	
eucalipto, piel de cítricos,
geranio, citronela, cimbopogón






					


						 

						 


			ANILLOS DE CARBONO-OXÍGENO: FURANONAS DE CARAMELO

						 


			 [image: Art68]Hasta ahora, hemos recorrido dos autopistas y olfateado una amplia variedad de olores: verde, cítrico, afrutado, floral, a madera. Partamos de nuevo desde la Central de Azúcares y sigamos la autopista de los esqueletos que conduce a las celulosas y las pectinas, los carbohidratos que dan firmeza a las paredes de las células vegetales. Hay una pequeña desviación que lleva a tan solo un par de moléculas volátiles, aunque maravillosas. Tanto el furaneol como el mesifurano son miembros del grupo de las furanonas (la raíz latina furfur hace referencia al salvado de los cereales). Las plantas los producen a partir de moléculas de azúcar, que son dulces pero no volátiles, y mediante enzimas las transforman en moléculas volátiles con un anillo central formado por cuatro átomos de carbono y uno de oxígeno, más una decoración adicional de oxígeno: una estructura similar a las lactonas. Su olor remite a frutos dulces y al caramelo —azúcar tostado— debido a que un calor elevado también puede reestructurar las moléculas de azúcar en furanonas.

			 [image: Art69]Son sobre todo el furaneol y el mesifurano los que dan esa nota común de caramelo a algunas de nuestras frutas favoritas, como las fresas, las piñas, las frambuesas y los mangos. Una tercera furanona importante es la sotolona (debe su nombre a sotō, la palabra japonesa para el azúcar sin refinar, que incluye la melaza, rica en caramelo). Esta molécula tiene exactamente la misma fórmula química que el furaneol, pero se produce en una desviación diferente, a partir de un aminoácido en lugar de un azúcar, y la decoración de oxígeno que hace de ella tanto una furanona como una verdadera lactona está situada en un lugar distinto. La sotolona es muy característica del sirope de arce, que a menudo se añade a sus sucedáneos hechos a base de sirope de maíz. En el mundo vegetal, es la molécula volátil principal en las semillas de fenogreco —esta es la razón por la que, en una alta concentración, estas huelen más especiadas y a curri— y también está presente en la piña. Además, como veremos en capítulos posteriores, la sotolona y el furaneol proporcionan ecos afrutados y de caramelo a muchos alimentos cocinados y fermentados.

			 

	Algunas furanonas vegetales de aroma dulce


 

			



	
Furanona


	
Olores


	
Aporta olores a







	
furaneol (hidroxifuranona
de dimetilo)

						
							
							caramelo, afrutado

						
	
							fresa, piña, frambuesa, uva
concord, mango, tomate

						



					

					

							
							mesifurano (metoxifuranona
de dimetilo)

						
							
							caramelo, mohoso

						
					
	
							fresa, piña, frambuesa,
mango

						

					

					


					
	
							sotolona (hidroxifuranona
de dimetilo)

						
							
							caramelo, sirope de arce,
fenogreco

						
					
	
							fenogreco, lactario
alcanforado (hongo), piña

						
					



					


			 


			 

			ANILLOS RÍGIDOS DE CARBONO: LOS BENCENOIDES

			 

		
	Volvemos una vez más a la Central de Azúcares para tomar la última autopista principal del metabolismo vegetal, donde las cadenas de carbono se combinan con átomos de nitrógeno y de azufre para producir aminoácidos, los componentes que forman la maquinaria molecular activa que son las proteínas. Pero primero sigamos la rama que se desvía enseguida de las proteínas hacia las moléculas del esqueleto y tiene como destino la lignina, que refuerza la madera. La lignina se produce a partir de innumerables anillos rígidos de seis carbonos del aminoácido fenilalanina, menos su átomo de nitrógeno. Además, los caminos que se desvían a lo largo de la autopista hacia la lignina son la fuente de muchos de nuestros olores de especias favoritos.

			El anillo de seis carbonos es una decoración fundamental en el metabolismo vegetal, y su nombre refleja la importancia de las plantas aromáticas en la cultura humana. Se denomina anillo de benceno, y sus variantes son los bencenoides, en referencia al benjuí, una apreciada resina que se obtiene de ciertos árboles en el sudeste de Asia; los alquimistas del siglo XVI la estudiaban calentándola y recogiendo los fragantes vapores. La palabra «benjuí» procede a su vez del árabe luban jawi, «incienso de Java»; en la actualidad, el benjuí y sus anillos de carbono siguen siendo componentes importantes del incienso que se quema en las iglesias católicas y ortodoxas (véase).

			 [image: Art69]Es imposible exagerar la importancia del anillo de benceno en la vida de las plantas. Cada uno de sus seis átomos de carbono comparte algunos electrones con sus vecinos inmediatos y otros con todos los átomos, una disposición que suele representarse en forma de enlaces dobles alternos. Esta inusual manera de compartir electrones proporciona al anillo una rigidez física de la que carecen las cadenas de carbono lineales y las rizadas, así como la capacidad de absorber radiación ultravioleta procedente del sol; la base de un protector solar que probablemente resultó fundamental para que las algas pasasen del agua a la desprotegida superficie de la tierra. Pequeñas acumulaciones de varios anillos tienen la propiedad de absorber la radiación visible y actuar como pigmentos, dando a las hojas, las flores y los frutos algunos de sus colores amarillos, rojos, morados y azules.

			Para formar el anillo de benceno y sus muchas variaciones, las plantas parten de una molécula de azúcar, le aplican un par de docenas de modificaciones, e incorporan el anillo resultante como una cadena lateral al aminoácido fenilalanina para la fabricación de proteínas. A continuación, para producir protectores solares y ligninas esenciales, las plantas eliminan el anillo de benceno de la parte de la fenilalanina que contiene nitrógeno, y proceden a decorarlo con grupos diversos de átomos, incluidos otros anillos. Fue a lo largo de esta autopista postaminoácido y sin nitrógeno como las plantas desarrollaron desvíos para fabricar muchas moléculas volátiles útiles.

			Los bencenoides volátiles forman varias familias que están definidas por sus decoraciones. Sus nomenclaturas pueden ser confusas, y de hecho cada uno de ellos es conocido por otros nombres. Me limitaré a emplear los de uso más común en el mundo de los sabores y las fragancias, y explicaré brevemente de dónde proceden.

	 


			 

			BENCENOIDES PREAMINOÁCIDO: GAULTERIA Y FRUTOS ALMIZCLADOS


			 

			 [image: Art70a]Empezaremos por dos moléculas volátiles inusuales que las plantas crean a partir de anillos de benceno recién producidos antes de que se incorporen al aminoácido fenilalanina. No incluyo el propio benceno porque, aunque se encuentra en el espacio interestelar y en los productos petroquímicos (véanse), no es una molécula volátil vegetal representativa. (Para nuestra suerte, porque es tóxico.) Ambos bencenoides preaminoácido son ésteres formados con alcohol metílico. El primero, salicilato de metilo, es una molécula volátil pariente de la aspirina (ácido acetilsalicílico), cuyo aroma suele denominarse «gaulteria», por el arbusto perenne norteamericano cuyas hojas y flores lo emiten cuando están dañadas: claramente, una función defensiva. Pocos de nosotros veremos alguna vez ese arbusto, pero su molécula volátil nos es familiar por los caramelos, la zarzaparrilla y los caramelos para el mal aliento; y, en Gran Bretaña, por los productos para la limpieza del hogar. Por casualidad, su nombre sugiere una cualidad refrescante, y de hecho provoca la activación de receptores tanto del frío como de la irritación general.

			El segundo bencenoide prefenilalanina es el antranilato de metilo, que está decorado con un átomo de nitrógeno. Posee una especie de olor afrutado como almizclado. Constituye una nota importante en las pequeñas e intensas fresas «silvestres» y en las flores de los cítricos, y proporciona a las uvas concord, muscadinia, scuppernong y otras variedades endémicas de América el olor que las diferencia de las uvas de mesa de origen europeo.

			 

	Algunos anillos bencenoides preaminoácido


 

			



	
Anillo bencenoide


	
Olores


	
Aporta olores a







	
salicilato de metilo

						
							
							gaulteria, zarzaparrilla,
calefactor

						
	
							gaulteria, nardo, clavel, tulipán

						



					

					

							
							antranilato de metilo

						
							
							azahar, uva

						
					
	
							uva Concord, fresa, flores
y piel de cítricos, nardo

						

					

					




					


			 

			 


			ANILLOS FENÍLICOS, CINÁMICOS Y BENCÍLICOS:
MELOSO, AFRUTADO, BALSÁMICO

			 

			 [image: Art71corrJune]Una vez que el anillo de benceno se incorpora al aminoácido fenilalanina y a continuación se desprende de la cadena que contiene el nitrógeno, un corto desvío conduce a un pequeño grupo de moléculas volátiles conocidas como fenilos. Deben su nombre a la palabra griega que significa «luz», porque un químico francés del siglo XIX aisló algunos bencenoides en los residuos del gas de alumbrado que se utilizaba para alimentar las primeras farolas (de ahí también fenil-alanina). El ácido fenilacético, el feniletanol y el fenilacetaldehído son anillos de benceno decorados con las cadenas de dos carbonos del conjunto inicial. Todos ellos se encuentran en las flores y poseen un aroma floral. El alcohol feniletanol es una molécula volátil muy común en las flores, abundante en muchas rosas aromáticas, y, junto con el también ubicuo terpenoide linalool, contribuye a definir el matiz general de floral. El ácido fenilacético y el fenilacetaldehído poseen una dulzura más pesada que remite a la miel, que las abejas, como es bien sabido, producen a partir del néctar de las flores (véase).

			 

			Algunos anillos fenílicos, florales y melosos


 

			



	
Anillo fenílico


	
Olores


	
Aporta olores a







	
ácido fenilacético

						
							
							floral, miel, animal

						
	
							azahar, rosas, mango

						



					

					

							
							fenilacetaldehído

						
							
							miel, floral

						
					
	
							muchas flores y frutos

						

					

					


					
	
							feniletanol

						
							
							rosas, floral

						
					
	
							rosas, azahar, narciso, geranio, muchos
frutos

						
					



					


			 


			 [image: Art71a]Los anillos de benceno que no se desvían hacia la familia de los fenilos continúan por la autopista, y algunos de ellos toman otra salida que los lleva a formar un grupo más amplio de moléculas volátiles con un nombre menos rebuscado: los cinamilos, que se aislaron por primera vez a partir de la canela. La canela es la corteza de los árboles del sudeste de Asia que pertenecen al género Cinnamomum, y debe gran parte de su carácter al cinamaldehído, un anillo bencenoide con una cadena aldehído de tres carbonos en un extremo (una molécula que, de hecho, ahora anuncia dulces horneados en muchos centros comerciales y aeropuertos). El cinamaldehído también activa nuestros receptores del frío y del dolor, por lo que en niveles elevados es refrescante y acre. Sus primas más extendidas, las moléculas del ácido cinámico y el alcohol de cinamilo, así como sus ésteres, remiten al benjuí, la resina de ciertos árboles, y a flores y frutos, en particular a arándanos especiados.

			 

			Algunos anillos cinámicos, dulces, especiados, florales y afrutados


 

			



	
Anillo cinámico


	
Olores


	
Aporta olores a







	
ácido cinámico

						
							
							balsámico, dulce

						
	
							benjuí

						



					

					

							
							cinamaldehído

						
							
							canela, acre

						
					
	
							canela

						

					

					


					
	
							alcohol de cinamilo

						
							
							floral, verde, balsámico,
canela

						
					
	
							canela, benjuí, arándano

						
					




					
	
							cinamato de metilo y de
etilo

						
							
							afrutado, canela, miel

						
					
	
							benjuí, flores de trébol, albahaca,
arándano, clavo

						
					



					
	
							acetato de cinamilo

						
							
							miel, balsámico, floral

						
					
	
							canela, guayaba

						
					




					
	
							acetofenona (fenil metil
cetona)

						
							
							extracto de almendra,
floral, polvoriento

						
					
	
							flores del género Alyssum y de
trébol

						
					




					
	
							aminoacetofenona

						
							
							uva, dulce

						
					
	
							uvas concord y muscadinia

						
					








					


			 

			 [image: Art71a]Un corto desvío lleva desde el ácido cinámico hasta otras dos moléculas volátiles con notas florales y afrutadas cuyos nombres proceden de nuevo de «fenilo»: la cetona acetofenona contribuye a proporcionar su rico aroma a las flores Alyssum, muy conocidas, así como a las de trébol. La misma cetona pero con un grupo de nitrógeno-hidrógeno adicional en un vértice del anillo, es la afrutada y almizclada aminoacetofenona, una molécula que, en combinación con el antranilato de metilo, también decorado con nitrógeno, hace que las uvas norteamericanas —y sus zumos, jaleas y vinos— sean reconocibles al instante.

			Un segundo desvío desde el ácido cinámico lleva a los anillos de benceno hasta la familia con la que comparten su nombre, los bencilos. La resina de árbol homónima, el benjuí, también nos proporciona palabras más comunes como «bálsamo» y «balsámico», que remiten a las cualidades calmantes, tranquilizantes y agradables de la resina y sus distintos bencilos volátiles. Estas moléculas constan de un anillo básico de benceno decorado con un grupo de un carbono en un vértice. Forman la serie habitual de alcohol bencílico, aldehído y ácido, junto con varios ésteres. No es de extrañar que el alcohol bencílico y el ácido benzoico huelan a resina de árbol; aunque su aroma no es a pino como las resinas de las coníferas ricas en terpenoides, sino que tienen un olor propio, dulce y «balsámico». Los ésteres bencílicos, como la mayoría de los ésteres, tienen una cualidad afrutada, pero también suelen ser florales. Son moléculas volátiles que predominan en las flores, donde parecen ser particularmente importantes para atraer mariposas y polillas.

			 

		Algunos anillos bencílicos, resinosos, florales y afrutados


 

			



	
Anillo bencílico


	
Olores


	
Aporta olores a







	
ácido benzoico

						
							
							resinoso, dulce

						
	
							benjuí

						



					

					

							
							benzaldehído

						
							
							extracto de almendra,
cereza

						
					
	
							almendra amarga, cereza, melocotón, albaricoque, heliotropo, petunias

						

					

					


					
	
							alcohol bencílico

						
							
							floral, resinoso

						
					
	
							muchas flores, cereza, melón cantalupo

						
					




					
	
							benzoato de metilo y
de etilo

						
							
							afrutado, floral

						
					
	
							muchas flores, guayaba

						
					



					
	
							acetato bencílico

						
							
							jazmín, afrutado

						
					
	
							jazmín, narciso, jacinto, heliotropo, melón cantalupo

						
					




					
	
							benzoato bencílico

						
							
							balsámico, afrutado

						
					
	
							clavel, petunias, nardo

						
					



					



			 






			 [image: Art73]De todas las moléculas volátiles bencílicas, la más intrigante es el benzaldehído. Tiene el olor característico del extracto de almendra y es un componente notable del aroma de las cerezas. Pero su olor no se parece nada al de las almendras normales. Esto se debe a que el fruto del que se elabora el extracto natural son almendras amargas: amargas porque, además de generar el aromático benzaldehído, producen el amargo —y mortal— cianuro de hidrógeno. Mordisquee el tierno interior del hueso de una cereza, un albaricoque o un melocotón —parientes cercanos de la almendra— y obtendrá una muestra tanto del aroma como del amargor. Ambos se generan juntos cuando la semilla sufre daños, como una defensa química doble: la toxina del cianuro acompañada de una señal de advertencia volátil.

			En la naturaleza, el olor a la esencia de la almendra anuncia el peligro y una posible muerte. Cuando se separa químicamente del cianuro para elaborar el extracto de almendra, o está presente en una pequeña cantidad de almendras amargas —que dan sabor al mazapán tradicional—, o como una ínfima contribución al sabor de las frutas de hueso, resulta agradable.

			 

			 

			ANILLOS ESPECIADOS: HENO, ANÍS, CLAVO, VAINILLA

			 

			Volvamos ahora a la autopista que va hacia la madera, donde un par de caminos nos llevan al ácido cumárico, la estructura de base para un último grupo de bencenoides volátiles. Las decoraciones en sus anillos son de lo más variadas, por lo que no constituyen una familia demasiado unida. Pero nos dan algunos de nuestros olores favoritos de siempre.

			 [image: Art74]Empecemos por la cumarina, a la que debe su nombre el ácido cumárico. Su estructura es similar a la de las lactonas, y proporciona el cálido aroma a clavo machacado y a heno, que cuando se siegan jardines y campos suele mezclarse con las moléculas volátiles de hoja verde. Varias otras plantas euroasiáticas, entre ellas el cuajaleche y la asperilla (especies del género Galium), son apreciadas las mismas moléculas volátiles y el aroma que emiten, y se utilizan en mosquiteros repelentes de insectos y en la cocina (dulces, tés, condimentos para cerveza y vino). La haba tonka, de la América tropical (cumaru, en tupí, idioma de la Amazonia brasileña), es una fuente concentrada de cumarina, que se utiliza como especia y a veces como sucedáneo barato de la vainilla. Sin embargo, en cantidades moderadas la cumarina puede provocar daños en el hígado y el riñón, y algunos países prohíben su uso en alimentos.

			 [image: Art75]Entre los otros bencenoides, varios comparten una cualidad similar que experimentamos en la forma más pura en las especiadas semillas del anís y el anís estrellado. El anetol y el estragol son moléculas idénticas, salvo por la posición de un doble enlace en una decoración de tres carbonos, y cada una de ellas aporta una nota anisada genérica, aunque ligeramente distinta, a un conjunto diferente de especias y hierbas aromáticas: el anetol, sobre todo a semillas como el anís y el anís estrellado; y el estragol, principalmente a hierbas como el estragón, la albahaca y el hinojo. El anisol carece por completo de esa cadena decorativa, y posee una cualidad más áspera, como de disolvente, junto con cierto toque de anís; mientras que otra variante, el anisaldehído, es más dulce y da a algunas flores una ligera nota anisada.

			 [image: Art76]El eugenol es la molécula volátil esencial en el clavo, los brotes secos de las flores de un árbol de los trópicos asiáticos (del género Eugenia). Fuentes concentradas como el clavo y su aceite son también acres y entumecedoras, porque el eugenol activa varios receptores del dolor distintos. En cantidades mínimas tiene un papel secundario en otras especies, en los plátanos maduros y en el clavel, entre otras flores. Su primo el eugenol de metilo (que no es un éster, sino un éter) huele como una mezcla de canela y clavo, y abunda en los claveles y en la pimienta de Jamaica. La miristicina debe su misterioso nombre al árbol de la nuez moscada (del género Myristica), de Asia tropical, y aporta buena parte del característico aroma a madera de esa semilla, al igual que al perejil verde y al eneldo. El safrol es la principal molécula volátil en la raíz de sasafrás, y fue el condimento original de la zarzaparrilla hasta que surgieron sospechas de que era tóxico para el hígado. Hoy es difícil tener la oportunidad de olerlo por sí solo, salvo que podamos encontrar hoja santa, una hierba aromática (véase).

			 [image: Art77]La vainillina es la molécula volátil clave en la vainilla, una de las especias más populares del mundo. Cálida y dulce, no tan distinta de la cumarina, fue una de las primeras moléculas saborizantes que se produjeron de manera industrial. Se encuentra de forma natural en unos pocos frutos y flores, y algunos tipos de madera, en particular cuando se calienta; esto explica en parte por qué aún hoy se usan barricas de madera para envejecer los vinos y alcoholes.

			Una última molécula volátil que se deriva del ácido cumárico, y que es completamente distinta de las demás moléculas especiadas, es la cetona de frambuesa: un anillo de benceno decorado con un grupo oxígeno-hidrógeno y un grupo cetona de cuatro carbonos, y que debe su nombre a la fruta a la que recuerda con tanta claridad.

			Hasta aquí las principales moléculas volátiles bencenoides. Amplían el universo de los olores hasta las resinas de árboles que no son coníferas, aportan una nueva dimensión a los dominios de las flores y los frutos, y en buena medida constituyen el reino de las especias. Por agradables que puedan resultar, la mayoría de los bencenoides, por no decir todos, son en esencia armas químicas creadas para repeler y disuadir. Está comprobado que el antranilato de metilo de la uva concord es un repelente de pájaros. Los benzoatos suelen usarse como aditivos alimentarios por su gran capacidad de matar microbios, algo que sucede también con el cinamaldehído y el eugenol. El benzaldehído no es en sí mismo excesivamente tóxico, pero sí es una señal de advertencia de que hay cianuro.

 

Algunos anillos especiados derivados del ácido cumárico


 

			



	
Derivado del
ácido cumárico


	
Olores


	
Aporta olores a







	
cumarina

						
							
							dulce, clavo, heno

						
	
							clavo, alfalfa, haba tonka, asperilla,
hierba de búfalo, casia

						



					

					

							
							anetol

						
							
							anís, medicinal

						
					
	
							anís, anís estrellado, hinojo

						

					

					


					
	
							anisaldehído

						
							
							dulce, floral, balsámico

						
					
	
							anís, anís estrellado, albahaca, flores

						
					




					
	
							anisol

						
							
							gasolina, medicinal, anís

						
					
	
							flores

						
					



					
	
							estragol

						
							
							anís, verde, herbario

						
					
	
							estragón, albahaca, hinojo

						
					




					
	
							eugenol

						
							
							clavo, calefactor

						
					
	
							clavo, albahaca, canela, nuez moscada,
madera de roble, clavel, alhelí, rosas,
plátano

						
					




					
	
							eugenol de metilo
(éter, no éster)

						
							
							canela, clavo

						
					
	
							pimienta de Jamaica, albahaca, clavel

						
					




					
	
							miristicina

						
							
							resinoso, madera, nuez
moscada

						
					
	
							nuez moscada, macis, perejil, eneldo

						
					




					
	
							safrol

						
							
							raíz de sasafrás, zarzaparrilla

						
					
	
							sasafrás, nuez moscada, hoja santa

						
					



					
	
							vainillina

						
							
							vainilla

						
					
	
							vainilla, madera de roble, cereza

						
					




					
	
							cetona de
frambuesa
(butanona de
hidroxifenilo)

						
							
							dulce, bayas, floral

						
					
	
							frambuesa, mora logana

						
					




					


			 

			En suma, la rama de los bencenoides en la autopista hacia las proteínas eleva a las plantas hacia el cielo, las protege de las quemaduras del sol, acaba con sus enemigos y se ha ganado innumerables amigos humanos.

			 

			 

			MATICES DE NITRÓGENO Y AZUFRE

			 

			Volvamos ahora a la autopista hacia la maquinaria activa de las proteínas; nos quedan apenas unos pocos desvíos más para completar nuestro recorrido. Todos ellos aportan una dimensión nueva a los olores vegetales. Todas las moléculas volátiles que hemos visto hasta ahora están formadas a partir de tan solo tres elementos —carbono, hidrógeno y oxígeno— y sus olores son por lo general agradables. Ahora, en la autopista hacia las proteínas, se incorporan el nitrógeno y el azufre. Como hemos visto, los animales y sus microbios descomponen sus abundantes proteínas en olorosos fragmentos que contienen nitrógeno y azufre. Esta es una diferencia básica respecto a las plantas, cuya maquinaria proteínica es sustancialmente menor y no necesitan recurrir a ella para obtener energía. Sus moléculas volátiles de nitrógeno y azufre no son productos de desecho, sino moléculas producidas adrede que refuerzan el arsenal volátil para enfrentarse a los animales, y de paso potencian nuestro placer al comer.

			 [image: Art78]Empecemos por las moléculas volátiles relativamente escasas que incorporan nitrógeno, una de las cuales no es en absoluto agradable. Agea hedionda es el nombre común de una mala hierba pariente de la espinaca que produce feniletilamina —con olor a pescado— al añadir a un anillo de benceno una cadena corta con un átomo de nitrógeno en un extremo. Pero, si el nitrógeno se coloca directamente en un vértice del anillo de benceno, lo que se obtiene es antranilato de metilo y aminoacetofenona (véase más arriba, entre los bencenoides), que se encuentran en frutos y flores y añaden un inusual matiz almizclado a su genérico olor floral y afrutado. ¿Recuerda la pirrolina, un anillo de cuatro carbonos y un nitrógeno que da al semen humano su olor? Las plantas añaden a este compuesto una cadena de dos carbonos para crear acetil pirrolina, la molécula responsable de la característica nota floral y almizclada —como de palomitas de maíz— del arroz basmati y de las hojas del pandano (una planta tropical), así como del toque a palomitas en algunos alimentos cocinados.



			 [image: Art79-NEW]Algunas plantas fabrican pirazinas, anillos de seis vértices con dos átomos de nitrógeno en extremos opuestos. Las pirazinas vegetales con decoraciones de metilo y etilo simples en el anillo suelen tener aromas terrosos y mohosos, mientras que el isobutilo y otras metoxipirazinas, con átomos de oxígeno en las cadenas laterales, poseen cualidades terrosas y de hortalizas verdes que encontramos en los guisantes, los pimientos morrones verdes y los espárragos. Las metoxipirazinas también aportan notas vegetales a algunas uvas y vinos, en ocasiones muy apreciados, como en el caso del sauvignon blanc, pero a menudo indeseadas, como ocurre con el cabernet sauvignon y el merlot.

			 

			
Algunas moléculas volátiles vegetales que contienen nitrógeno


 

			



	
Moléculas volátiles
de nitrógeno


	
Olores


	
Aporta olores a







	
feniletilamina

						
							
							pescado

						
	
							agea hedionda

						



					

					

							
							antranilato de metilo

						
							
							azahar, uva

						
					
	
							flores y pieles de cítricos, gardenia,
nardo, uva concord, fresa

						

					

					


					
	
							aminoacetofenona

						
							
							uva, dulce

						
					
	
							uva concord y muscadinia, miel de
castaño

						
					




					
	
							acetil pirrolina

						
							
							arroz basmati

						
					
	
							arroces aromáticos, hojas de pandano

						
					



					
	
							metil y etil pirazinas

						
							
							terroso, mohoso, piel
de nuez

						
					
	
							espárragos, nueces, patatas

						
					




					
	
							metoxipirazinas

						
							
							verde, terroso

						
					
	
							guisantes frescos, pimientos morrones
verdes, espárragos, lechuga, uvas de
vino

						
					



					





			 


			 [image: Art80-NEW]El último grupo de moléculas volátiles vegetales con nitrógeno también incorpora azufre. El alilo y otros isotiocianatos son una especialidad característica de la amplia familia de las coles, y nos causan una gran impresión cada vez que nos sometemos a la punzada de una mostaza fuerte, unos rábanos picantes o un poco de wasabi. Además de esa acritud, confieren su característico aroma sulfuroso a estos condimentos, así como a la col y los demás miembros de su familia, entre los que se cuentan las plantas de la mostaza, la rúcula y los rábanos. Otras plantas algo más distantes también producen trazas de tiocianatos, por lo que poseen similares notas sulfurosas, aunque sin acritud; entre estas se encuentran los brotes y frutos de la alcaparra, las hojas y flores de la capuchina y —lo más extraño de todo— los frutos del papayo.

			 [image: Art81]Las notas sulfurosas son bastante comunes en las plantas, que incorporan átomos de azufre a muchas estructuras moleculares distintas. Entre las más sencillas están los sulfuros, un grupo que incluye el primitivo y sulfídico ácido sulfhídrico y el dimetil sulfuro —de dos carbonos—, que adquieren protagonismo cuando se cocinan muchas verduras. Las familias de la col y la cebolla los producen, junto con otros sulfuros con más de un átomo de azufre y varias cadenas de carbono más largas. Cada uno de los sulfuros tiene su propio olor y nos parece más o menos como el de la col, el de la cebolla o el del ajo, dependiendo de la planta en la que destaquen —el disulfuro de dialilo es característico del ajo, por ejemplo—, pero todos huelen vagamente a azufre. El durián, la famosa fruta tropical asiática (véase), también contiene sulfuros inusuales y posee un inconfundible aroma a cebolla y ajo, al igual que la especia centroasiática asafétida.

			 [image: Art82]Otro conjunto diverso de moléculas volátiles de azufre proporciona acentos más peculiares. Los tioles son cadenas de carbono con un par azufre-hidrógeno en un extremo. El metanotiol es el tiol primigenio con un solo átomo de carbono, formado en el espacio exterior y durante el metabolismo bacteriano, y con un hedor nada sutil. Pero las plantas pueden añadir grupos de azufre-hidrógeno a cadenas más largas, lineales y rizadas, para producir una variedad tiólica de alcoholes, cetonas, ésteres y terpenoides, ¡como hemos visto que hacen los gatos, las mofetas y nuestro propio cuerpo! Los tioles como el mentenotiol aportan lo que a menudo se describen como notas «exóticas», en ocasiones «animales», a las grosellas negras y a varias frutas tropicales, especialmente al pomelo, la guayaba y la fruta de la pasión. Son asimismo abundantes en el aroma de los vinos elaborados con la uva sauvignon blanc.

			Asimismo encontramos las moléculas volátiles sulfurosas específicas del notable género Allium, cuyo nombre proviene del étimo latino para «ajo» y del que también forman parte las cebollas, las chalotas, los puerros y los cebollinos. Los Alliums son los virtuosos del azufre en el reino vegetal, y entre sus especialidades destacan las cadenas mixtas llamadas sulfinatos, que contienen átomos de oxígeno; que confieren a la cebolla, el ajo y sus parientes sus efectos irritantes y lacrimógenos; y que añaden sus particulares versiones de la sulfurosidad a la familia de los sulfuros.

			De todas las moléculas volátiles vegetales que hemos repasado en este capítulo, los sulfinatos de la cebolla, los sulfuros del ajo y los tiocianatos de la mostaza son los más claramente defensivos. Nos pican en la boca y en los ojos, y nos hacen toser. Resulta paradójico que sean unos ingredientes tan preciados en los alimentos de todo el mundo. Los disfrutamos precisamente porque proporcionan unas dimensiones aromáticas y unas sensaciones que otros alimentos no aportan, porque sus agresivas notas se pueden modular al combinarlos con otros ingredientes y porque al cocinarlos se transforman en otras moléculas de aromas y gustos distintos.

			 

Algunas moléculas volátiles vegetales con azufre


 

			



	
Moléculas volátiles
con azufre


	
Olores


	
Aporta olores a







	
isotiocianatos (también
contienen nitrógeno)

						
							
							penetrante, mostaza

						
	
							familia de la col (mostaza,
rábano, rábano picante, wasabi, rúcula…), alcaparras, papaya, capuchina

						



					

					

							
							sulfuros

						
							
							col, verdura hervida, cebolla

						
					
	
							familia de las coles (brócoli,
coliflor, nabo…), cebollas (puerro, ajo, cebollino), durián, asafétida

						

					

					


					
	
							alcoholes, cetonas y
ésteres tiólicos

						
							
							fruta tropical, sulfuroso,
sudor, gato

						
					
	
							pomelo, fruta de la pasión,
guayaba, grosella negra,
pimiento morrón, lúpulo, boj,
durián

						
					




					
	
							mentenotiol (terpenoide)

						
							
							pomelo, sulfuroso

						
					
	
							pomelo, limonzón, naranja

						
					



					
	
							sulfinatos

						
							
							cebolla, ajo, acre

						
					
	
							cebolla, puerro, ajo, cebollino

						
					





					


			 

			Con las moléculas volátiles de nitrógeno y azufre concluimos nuestro recorrido por el metabolismo vegetal y sus olorosos desvíos. Hojee las páginas anteriores y fíjese en lo variado y amplio que es el repertorio vegetal en comparación con los humos de los motores animales y microbianos, con sus cadenas simples, sus sulfuros y tioles. Verdes, resinosos, a madera, herbáceos, florales, afrutados, dulces, especiados, exóticos, agresivos: los ingredientes del néctar y la ambrosía terrenales.

			Han sido muchas páginas, muchas autopistas y bifurcaciones, ¡y muchas moléculas! Toda esta organización y tráfico vertiginosos, y muchísimo más, están contenidos en las partículas que son las células vegetales, apenas perceptibles a simple vista. Ahora que ya tenemos una idea de lo que Supercarbono ha hecho ahí dentro, es hora de volver a nuestra experiencia cotidiana con los árboles, las hierbas, las flores y los frutos. Veamos cuánto más de sus finos sabores somos capaces de percibir armados ahora con este conocimiento interno.

		


		
			9

Musgos, árboles, gramíneas y malezas

			Su país se llama «Arabia la Bendita»: un dulce aroma natural lo impregna entero, porque casi todas las plantas que sobresalen por su fragancia crecen allí por doquier. En la costa crecen el bálsamo y la casia. […] En el interior hay espesos bosques de grandes árboles que dan olíbano y mirra, además de dátiles, cálamos, canela y tantas otras plantas aromáticas. […] El aroma sacude y azuza los sentidos de todos los visitantes: parece divino, allende el poder de las palabras. Quienes se acercan por allí, incluso a cierta distancia, reciben su parte del placer, porque en verano, cuando sopla la brisa de la costa, llegan hasta allí los aromas que exhalan la mirra y otros árboles semejantes: no son los productos que conocemos, secos, apelmazados y rancios por la añejez, sino plantas vivas y frescas en plena sazón.

			 

			AGATÁRQUIDES, Sobre el mar Eritreo,

			en torno a 150 a.e.c.

			 

			Dudo que haya alguna sensación que surja de la vista más deliciosa que los olores que se filtran a través de las ramas caldeadas por el sol y sacudidas por el viento, o la marea de olores que se agita, se calma y vuelve a romper ola tras ola, llenando el ancho mundo de invisible dulzura.

			 

			Helen Keller, El mundo en el que vivo, 1908

			 

			 


			Las minúsculas células vegetales que acabamos de dejar atrás, con sus autopistas y desvíos repletos de moléculas, perfuman el ancho mundo. Perfumaron la brisa arábiga que describió el geógrafo griego Agatárquides, un modelo práctico de lo que John Milton imaginó para su paraíso terrenal. Endulzan la brisa de la campiña estadounidense de Helen Keller. Cuando logramos escapar de nuestros hogares, ciudades y sus olores y respirar hondo al aire libre, estamos disfrutando sin filtros de las emanaciones colectivas de Supercarbono personificado en el verde, de su oxígeno —fuente de vida—, junto con tenues trazas de las moléculas volátiles que las ayudan a mantenerse vivos.

			Comenzaremos nuestra exploración del reino animal con los habitantes de los bosques y los prados que contribuyen a las dulces mareas del mundo. He organizado este capítulo y el siguiente como un jardín botánico virtual. Imagine unas pocas hectáreas de terreno plantadas con especímenes aromáticos procedentes de todo el mundo, una colección que se tardarían varias horas en visitar a paso tranquilo. Esto será lo que recorreremos aquí. En el capítulo siguiente nos adentraremos en el jardín de las flores, con sus aromas más íntimos, intensos y efímeros. Más adelante pasaremos a los mercados de productos, y a continuación nos colaremos en la cocina, con su colección de plantas aromáticas de todo el mundo. Si le apetece, puede sobrevolar estos capítulos como Rafael el Edén, para dar un vistazo rápido a los distintos escenarios. O pasee, deténgase allí donde se tope con algo que le guste, le repulse o le resulte interesante, y busque en las tablas adjuntas los aromas componentes que contribuyen a hacer de ello lo que es.

			Por supuesto, los jardines y las cocinas imaginarios no sustituyen a las plantas, las moléculas ni las sensaciones reales. Espero que estos capítulos lo inciten a palpar agujas de pino o briznas de hierbas de verdad, a detenerse a oler las rosas, a probar diferentes variedades de menta y de manzanas, y a interesarse por cosas que nunca antes había experimentado. Como Thoreau dijo del cielo, estos placeres están disponibles a nuestro alrededor. Podemos encontrarlos hoy en parques y bosques, floristerías y viveros, supermercados y ultramarinos, en la sección de maderas de las tiendas de bricolaje. Los artículos más raros a menudo se pueden obtener a través de internet. Explore, pues, los jardines y mercados virtuales en las páginas siguientes, encuentre algo interesante y láncese al mundo real a olfatear.

			Cuando lo intente, no se preocupe si no logra identificar al instante ningún componente de los olores. Las plantas derrochan sustancias químicas sin medida. Cualquier hoja, flor o fruto emite decenas o centenares de moléculas volátiles distintas, y nuestros sistemas sensoriales no están diseñados para detectarlas todas. El conjunto de la mezcla nos dice lo que necesitamos saber. La mayoría de las hojas huelen a «verde» cuando las palpamos o las aplastamos, gracias a varias moléculas volátiles de hoja verde; la mayoría de las flores tienen olores «florales», gracias a un puñado de terpenoides y bencenoides; y la mayoría de los frutos son «afrutados» debido a montones de ésteres.

			Sin embargo, por lo general apenas suele haber unas pocas moléculas volátiles que se elevan sobre el ruido de fondo general, a veces porque están presentes en proporciones inusuales, otras veces porque son ingredientes raros de una hoja, flor o fruto. Estas son las moléculas volátiles que destaco, recurriendo siempre que puedo a estudios publicados sobre sustancias vivas o frescas, no alteradas por procesos de secado o destilación para obtener aceites esenciales. Para que las tablas sean lo más sencillas posible, incluiré el nombre genérico de las moléculas volátiles de hoja verde solo cuando sean un factor predominante o principal en el olor de una planta.

			Puede que uno o más de los componentes del olor de una planta le llamen la atención al primer olfateo; otros quizá se vuelvan perceptibles tras olfatear más, o meses más tarde, cuando ni siquiera los esté intentando identificar. O puede que permanezcan para siempre tan integrados en la mezcla que sea imposible distinguirlos. Le ocurrirá todo ello. Lo que hace de cada una de estas experiencias algo valioso es lo que subyace a todas ellas; la atención a lo que está percibiendo, la conciencia de su complejidad y la expansión de su base de datos de percepciones y puntos de referencia.

			Por no hablar del placer de reconocer las sutilezas, los patrones y los temas. Las moléculas volátiles y los olores del cedro difieren de los del pino, y lo mismo ocurre entre la menta verde y la piperita, así como entre la rosa de té y la de Damasco. Pero los árboles, las hortalizas y las semillas también comparten moléculas volátiles, y sus olores a menudo recuerdan o evocan los de otros. Téngalo en mente y empezará a detectar y disfrutar aromas del bosque en un manojo de romero o en un cogollo de cannabis, y viceversa. Asimismo, hay notas florales y afrutadas en varias hortalizas, raíces y semillas. Algunas moléculas volátiles que nos parecen atractivamente floridas fueron inventadas como armas de defensa mucho antes de que la primera flor apareciera en la Tierra, por plantas diminutas cuyos descendientes hoy se encuentran casi siempre bajo nuestros pies y son ignorados.

			Un olfato curioso e informado puede levantar el aburrido velo de la familiaridad para que percibamos con frescura las plantas y sus creaciones. También puede recordarnos la importancia de estas en la cultura humana: los aromas de la resina de los árboles, que inspiran pensamientos del tiempo profundo e inmortalidad; las flores ceremoniales, que representan la intensidad, la fragilidad y la brevedad de la vida; los frutos, que, como alimento sabroso cuidadosamente preparado para criaturas de un reino diferente, constituyen un modelo de cooperación, y la regla de oro para la cocina.

			Así que empiece por hacerse una idea de la variedad y la riqueza de la creatividad de las plantas. Deténgase y haga una pausa cuando encuentre un olor o una fuente aromática que resuene con su experiencia o interés. Déjese guiar por su olfato.

			 

			 

			MUSGOS, HEPÁTICAS, EQUISETOS Y HELECHOS

			 

			Entremos al jardín por una senda que nos conduce a un bosquecillo de árboles altos cuyas copas filtran la luz del sol. Los rayos se reflejan en un arroyo que fluye mansamente. No empezaremos por los árboles, sino por las plantas tan a menudo ignoradas que se encuentran a sus pies, lejos de la altura de la nariz, y que recubren partes de las piedras, el suelo y los troncos. Se trata de musgos y hepáticas, versiones modernas de las primerísimas plantas terrestres. El grupo al que pertenecen nunca desarrolló el sistema circulatorio que lleva agua desde las raíces a través de los tallos hasta las hojas: carecen de verdaderas raíces y no pueden sobrevivir sin una intensa humedad. Y tampoco habrían podido sobrevivir a lo largo de los eones sin defensas eficaces contra los insectos y microbios. Cómo no, los humildes musgos y hepáticas producen muchas de las mismas moléculas volátiles que asociamos con el aroma de los árboles, las flores y los frutos.

			El hecho de que sea así es representativo de la historia profunda del virtuosismo volátil de las plantas. Es probable que los olores que hoy apreciamos los emitieran por primera vez plantas antiguas para hacer frente a sus enemigos, y que aún persistan porque siguen siendo defensas eficaces. Esas plantas desarrollaron algo así como el equivalente molecular de los sintetizadores de sonido, y encontraron las notas que confundían, molestaban, aturdían o mataban a sus enemigos. Desde entonces, sus descendientes han ido afinando tanto las notas como los acordes para que se ajustasen a la evolución de sus cada vez más complejas relaciones con animales y microbios. Las hepáticas, cuyos antepasados directos se remontan a hace casi cuatrocientos millones de años, desarrollaron pequeñas gotas de aceite especializadas en los grupos de moléculas volátiles de sus células, en las cuales los químicos han identificado más de setecientas moléculas terpenoides distintas y doscientas bencenoides. Los especialistas en hepáticas explican que estas pueden oler a madera, trementina, zanahorias, hongos y algas. Los musgos por lo general no tienen olores demasiado fuertes, pero sí huelen claramente a planta, poseen moléculas volátiles de hoja verde y otras cadenas de carbono simples, selecciones de terpenoides y bencenoides y sulfuro de dimetilo (que, como veremos, es más común entre las algas que entre las plantas terrestres). Se ha comprobado que sus cadenas de ocho carbonos repelen a los insectos y las de nueve carbonos evitan el crecimiento de hongos.

			 


Algunas plantas terrestres primitivas


 

			



	
Planta


	
Olores componentes


	
Moléculas







	
hepáticas (grupo Hepaticae)

						
							
							verde, hongo, madera,
especiado, trementina,
zanahoria, algas

						
	
							moléculas volátiles de hoja
verde, octenol, terpenos
(pineno, canfeno, limoneno,
felandreno, mentenol)

						



					

					

							
							musgos (grupo Musci)

						
							
							verde, hongo, pino, terroso

						
					
	
							moléculas volátiles de hoja
verde, octenol, nonenal,
nonanal, terpenos (pineno,
limoneno, humuleno,
iononas, acetato de bornilo,
geosmina), bencenoides
(benzaldehído)

						

					

					


					
	
							equisetos (género Equisetum)

						
							
							verde, hongo, afrutado,
floral, especiado

						
					
	
							moléculas volátiles de hoja
verde, octenol, terpenos
(iononas), bencenoides
(feniletanol, vinilguayacol)

						
					




					
	
							helechos (géneros
Polystichum, Dryopteris,
Phegopteris, Pteridium)

						
							
							verde, dulce, floral,
especiado, heno

						
					
	
							moléculas volátiles de hoja
verde, nonanal, decanal,
terpenos (pineno, terpineol,
limoneno, linalool, iononas),
bencenoides (benzaldehído,
acetofenona, cumarina)

						
					



					
	
							culantrillo de pozo
(Adiantum capillus-veneris)

						
							
							verde, plástico, jabonoso,
chinche hedionda

						
					
	
							moléculas volátiles de hoja
verde, decenal, decadienales

						
					





					


			 





			Por encima de los musgos y las hepáticas en este rincón húmedo y sombrío se elevan los equisetos, verdes púas erectas sin hojas, y los helechos, con sus frondas caladas como bordadas con encaje. Sus familias son más avanzadas que los musgos y las hepáticas, y aunque carecen igualmente de verdaderas raíces, sí disponen de sistemas vasculares para el transporte del agua y tienen la capacidad de crecer hasta alcanzar una altura considerable: los primeros bosques del planeta estaban formados en gran medida por antepasados de los equisetos que medían hasta treinta metros. Poseen también aromas verdes en general, aunque algunos de los helechos destacan por sus olores dulces, pajizos y florales, que sirven para definir toda una categoría de perfumes, los fougères (véase). Entre los helechos, el culantrillo de pozo, una planta doméstica común, se distingue por lo muy poco perfumado que es. Emite los mismos aldehídos de cadena simple que dan al cilantro fresco su característico y controvertido olor, que puede remitir tanto a jabón como a insectos (véase).

			 

			 

			CONÍFERAS

			 

			Alcemos ahora la vista y la atención hacia los árboles, varias agrupaciones de coníferas de hoja perenne: cedros, pinos, abetos, secuoyas y similares. Los árboles son ornamentos habituales de parques, jardines y calles, pero tratemos de imaginar que los viésemos por primera vez como las extrañas y maravillosas criaturas que son. Imponentes, robustos, algunos de ellos de cientos o miles de años de edad, existen en una escala diferente por completo de la nuestra. Los seres vivos más altos y pesados que existen actualmente en el planeta pertenecen a dos especies de secuoya de California. Los árboles han contribuido a despertar en las culturas humanas el asombro que las ha llevado a imaginar un reino superior de seres poderosos al que apuntan y que representan los árboles. En la versión del Poema de Gilgamesh compuesta por un sacerdote babilonio hace más de tres mil años a partir de fuentes sumerias, muy anteriores, el héroe y su acompañante Enkidu llegan al monte del Cedro, «morada de los dioses, trono de las diosas» y «se quedaron allí maravillados con el bosque, / observando la altura de los cedros»:

			 

			El cedro tenía costras de resina a sesenta codos de altura,

			la resina rezumaba, lloviznando como la lluvia,

			fluyendo libremente para que los barrancos se la llevaran.

			 

			Los perfumes que emanan de los árboles y sus resinas a menudo se han tomado como vías para comunicarse con reinos superiores al inspirarse sus aromas aquí, en la Tierra. Resulta extraño que criaturas que están fijas en el suelo y que tan solo se mecen con el viento inspiren ideas de lo etéreo y lo trascendente, ideas que acaban formando parte de la experiencia de sus olores.

			Nuestra primera arboleda incluye grupos de cedros y sus parientes resinosos, todos ellos miembros de la antigua tribu de los árboles con piñas, cuyo momento álgido tuvo lugar cien millones de años antes del dominio de las plantas con flores y sus bosques de hoja caduca. Los aromas serán familiares para cualquiera que se haya acercado a oler un árbol de Navidad fresco o haya ido de excursión a la montaña. Muchas coníferas producen el tipo de resina que Gilgamesh vio y olió en el monte del Cedro, un fluido viscoso, pegajoso y fragante que las defiende del ataque de los microbios, de los escarabajos perforadores de su madera y de otros insectos, y que repara las heridas de sus tejidos.

			Las resinas son una mezcla compleja de compuestos químicos defensivos. Los componentes principales son los terpenoides, las cadenas de diez, quince o veinte átomos de carbono poco dadas a interactuar con las moléculas de agua, por lo que son básicamente resistentes a ella. Hay moléculas diterpenoides, que con sus veinte carbonos son demasiado grandes para ser volátiles, pero que dan sustancia y pegajosidad al fluido. También hay monoterpenoides y sesquiterpenoides, más pequeñas y volátiles, que diluyen los diterpenoides y proporcionan a la resina su fluidez y su aroma. Cuando un árbol resulta dañado físicamente, la resina almacenada fluye desde los conductos cercanos o «vesículas» próximas a la superficie afectada, donde atrapa o repele a los invasores y forma un sello que se endurece poco a poco, a medida que los terpenoides volátiles se evaporan al aire circundante. Incluso los árboles que no rezuman resinas también almacenan terpenoides defensivos en su madera para hacerla menos propensa a los ataques de insectos y a la putrefacción (como llamamos al daño causado por hongos especializados en atacar la lignina).

			Las resinas de los árboles son materiales antiguos, ingeniosos y eficaces que proporcionan protección tanto física como biológica. Como tales, fueron apreciados por las primeras civilizaciones humanas, desde la Sumeria de Gilgamesh hasta el valle del río Indo más al este, que usaban las resinas obtenidas raspando varias coníferas o hirviendo madera para tratar heridas en la carne humana, momificar a los muertos e impermeabilizar recipientes, tejados, cascos de barcos e incluso prendas de ropa. Tiempo después, a medida que se fueron desarrollando las ciudades, los estados y el comercio, se taló una cantidad ingente de coníferas para proteger la madera de los barcos oceánicos, y la trementina —un extracto de resina y madera, normalmente de pino, enriquecido en los terpenoides de menor tamaño, y excelente para diluir y disolver resina, así como otros materiales aceitosos o grasientos como las pinturas— se convirtió en una importante mercancía para la industria humana en general (véase). La trementina aún tiene sus usos, y su presencia continuada tan lejos de los bosques explica por qué, por fresco y agradable que pueda ser el olor de las resinas de árbol, también nos recuerda a los disolventes de pintura y líquidos limpiasuelos.

			Aunque las resinas de las coníferas guardan cierto parecido familiar, cada una de ellas tiene su propia combinación característica de terpenoides y aromas. El cedro de Gilgamesh no olía del todo igual que los cofres de cedro aromático que repelen las polillas y a los que confiamos nuestras prendas de ropa más especiales. Su célebre aunque ahora escaso cedro del Líbano pertenece a un género completamente distinto del de los árboles norteamericanos de los que obtenemos el aceite y la madera de cedro, que son en realidad de especies de enebro y tuya (del género Thuja). Tanto el verdadero cedro como el enebro que se conoce como cedro rojo oriental contienen sesquiterpenoides —con olor a madera—, pero se trata de conjuntos diferentes de moléculas. La tuya, o cedro occidental, contiene aun otro conjunto de sesquiterpenos, pero en su caso predominan los monoterpenoides, que añaden una nota distintiva de pino fresco y trementina.

			Esa ligera pincelada de pino es común a muchas coníferas conocidas, como los pinos, los abetos, las píceas y las secuoyas, y la encontramos en la madera, el contrachapado y los árboles de Navidad. Las hojas de las coníferas, parecidas a agujas o escamas, comparten las moléculas volátiles de hoja verde básicas, pero les suman diferentes mezclas de sus terpenoides característicos y, en algunos casos, otras sustancias volátiles. Por ejemplo, las hojas de la secuoya contienen el bencenoide safrol, de olor leñoso, y una metoxipirazina con nitrógeno, de olor verde. Los aromas verdes de las coníferas son especialmente intensos cuando los árboles son jóvenes y se encuentran en pleno crecimiento.

			 


Algunas coníferas


 

			



	
Árbol


	
Olores componentes


	
Moléculas







	
cedro del Líbano (o atlántico)
(género Cedrus)

						
							
							resinoso, madera, dulce

						
	
							pineno, himalachenos,
himalacholes, atlantona

						



					

					

							
							cedro tejano, cedro
americano, cedro de Virginia
(género Juniperus)

						
							
							madera, alcanfor, verde

						
					
	
							cedreno, cedrol

						

					

					


					
	
							cedro rojo occidental (género
Thuja)

						
							
							alcanfor, mentolado,
madera, pino

						
					
	
							tujona, sabineno,
terpinenol

						
					




					
	
							pino (género Pinus),

enebro (género Juniperus),

abeto (género Abies),

abeto (género Picea),

secuoya (géneros Sequoia,
Sequoiadendron)

						
							
							pino, trementina, fresco,
madera

						
					
	
							pineno, limoneno, careno,
felandreno, mirceno,
acetatos de terpinilo
y bornilo, sabineno

						
					





					


			 



			Al salir de la linde del bosquecillo de coníferas, fijémonos en los troncos de los pinos que dan al exterior, donde las manchas de resina se cuecen al sol durante horas. El olor que desprenden no es solo fresco y a pino, sino que posee una nota rica y cálida como el sol. Hace años, ese olor llamó la atención de Roman Kaiser, un distinguido químico de la empresa suiza de fragancias Givaudan, mientras recorría la costa mediterránea de Liguria, en el oeste de Italia. Kaiser lleva décadas estudiando y escribiendo con elocuencia sobre las moléculas volátiles y los olores del mundo vegetal. Analizó una muestra de resina de pino calentada al sol y descubrió que contenía unas inusuales cadenas de quince carbonos muy apreciadas en los perfumes. Así que las resinas de las coníferas perfuman el aire del bosque y también proporcionan los ingredientes para nuevas moléculas volátiles que pueden ser fortuitas para los árboles, pero resultan muy placenteras para los transeúntes atentos. Más información sobre el descubrimiento de Kaiser en el capítulo 17.

			 

			 

			RESINAS DE ÁRBOLES DE MADERA NOBLE: OLÍBANO, BÁLSAMOS Y COPALES

			 

			Pasamos ahora de la impresionante sombra de las coníferas a un soto más abierto donde abundan los árboles bajos de hoja caduca. Pertenecen a la tribu más joven y mucho más diversa de las plantas con flor, cuyos árboles son de madera noble o dura, para distinguirlos de las coníferas, (a menudo) de madera más blanda. Como estas, los árboles de esta arboleda también segregan resinas aromáticas cuando sufren daños. Representan nuestra versión más completa del especiado bosque del Edén que el poeta John Milton hizo recorrer a Rafael cuando se dirigía a hablar con Adán. Milton plantó en el bosque mirra, casia y bálsamo porque, junto con el olíbano, aparecen en la Biblia como sustancias para ungir e incensar, raros regalos del Creador cuyos incomparables aromas nos transportan de la vida cotidiana a un plano más espiritual y contemplativo. Algunas de estas sustancias siguen siendo ingredientes para la incensación en las iglesias católicas y ortodoxas, y también son fáciles de conseguir a través de internet para su uso en aromaterapia y como ingredientes especiales para alimentos y bebidas. Para saber más sobre cómo su transformación en incienso intensifica los aromas de resinas y maderas, puede pasar a la sección dedicada a dicho material (véase).

			El olíbano y la mirra son resinas que proceden de arbustos emparentados originarios de la árida península Arábiga y del nordeste de África. Apreciados durante milenios en buena parte del Viejo Mundo, se obtienen haciendo incisiones en los troncos de los árboles para estimular su producción de resina, y a continuación raspando la que se acumula en la herida cuando está lo suficientemente dura para manejarla.

			 [image: Art83]El olíbano es el material definitorio del incienso en la Iglesia occidental. Proviene de árboles del género Boswellia, entre ellos una especie principal marcada por notas de pino y especias, y otra por toques frescos y florales. El característico olor a olíbano que comparten procede de los inusuales ácidos olibánicos, cadenas de ocho carbonos con un anillo de tres carbonos en un extremo. Los químicos que descubrieron su función en 2016 describieron sus aromas como el «regusto final a bálsamo y a iglesia antigua» del incienso, y comprobaron que persisten durante meses en las superficies: de manera que, cuando se emiten desde las brasas ardientes del incensario durante las ceremonias religiosas, «se asientan en las paredes, los muebles y los tejidos, y contribuyen así una difusión continuada de su aroma».

			 [image: Art84]La mirra suele mencionarse junto con su pariente el olíbano, y se considera la mejor de toda una subfamilia de resinas procedentes de especies afines que incluye el bálsamo de Galaad, entre otros productos de nombres llamativos como el bdellium, el opopónaco y la goma de guggul. La mirra es más dulce y terrosa que el olíbano, y tiene matices inusuales de hongo y cuero, debidos a sesquiterpenoides modificados, entre ellos los furanoeudesmadienos.

			Menos exótico y litúrgico que el olíbano y la mirra es la almáciga, la resina de un pariente del pistacho que crece en la isla griega de Quíos y regiones cercanas. Se utiliza como condimento en la cocina griega y turca, y como goma de mascar persistente y pegajosa, igual que la resina de pino en regiones más septentrionales. En sus moléculas volátiles predominan los terpenoides pineno y mirceno.

			La sustancia aromática que John Milton denominaba «bálsamo» es una secreción defensiva de ciertos árboles, como las resinas de las coníferas, el olíbano y la mirra, pero cuya composición química y aromas son muy diferentes. «Bálsamo» ahora significa algo calmante y curativo. Proviene, a través del griego balsamon, de palabras hebreas y árabes que significaban «especia» o «perfume»; sustancias de plantas aromáticas también utilizadas para embalsamar, para evitar la descomposición del cuerpo humano o animal y sustituir los olores de la muerte con los del placer y la ceremonia. Estas connotaciones de sanación y preservación rodean el nombre del vinagre «balsámico», que tradicionalmente se producía a partir de la lenta fermentación de vinagre dulce de vino en barricas de maderas aromáticas (véase). Hoy, los bioquímicos vegetales usan «bálsamo» para referirse en concreto a las resinas en las que predominan no los terpenos —con notas a pino y madera—, sino los anillos bencenoides —dulces, suaves, calmantes, «balsámicos»—, entre los que figuran los ácidos benzoicos y cinámicos y sus ésteres, así como la vainillina.

			Los bálsamos han sido ingredientes importantes del incienso durante muchos siglos y en muchas culturas, desde Asia hasta Europa, pasando por Oriente Próximo. Los benjuíes de Siam y Sumatra provienen de especies de árboles asiáticos emparentadas; en el de Sumatra predominan las moléculas volátiles cinámicas afrutadas y florales. Una variedad particular de bálsamo procede de los liquidámbares, árboles ornamentales propios del hemisferio norte y pertenecientes al género Liquidambar, cuyas hojas en forma de mano adoptan en otoño un tono rojo profundo. Son árboles habituales en las calles y los parques, y a menudo tienen perlas de resina en sus troncos. Las resinas de liquidámbar contienen cantidades sustanciales de vinilbenceno (de aroma balsámico), una molécula compuesta por un anillo de benceno de seis carbonos más una cadena lateral de dos carbonos. Desde su descubrimiento en el styrax, un bálsamo del liquidámbar, el vinilbenceno recibió el sobrenombre de estireno (que la mayoría de nosotros conocemos por los plásticos poliestirenos), el material sintético de los materiales ligeros y esponjosos para el embalaje y de los recipientes para la comida y la bebida para llevar. Los poliestirenos a menudo conservan trazas del componente estireno y de su olor, por lo que puede dar la impresión de que una resina rica en estirenos extraída directamente del árbol tiene una cualidad artificial, plástica. Dado que el árbol existió antes, en realidad deberíamos llamar balsámico al olor del plástico.

			 


Algunas resinas de árboles

				 

			

					
							
							Resina

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							olíbano, al-luban (Boswellia sacra y Boswellia carteri; Omán y Somalia)

						
							
							incienso, iglesia antigua, madera, pino, pimienta

						
							
							ácidos olibánicos, pineno, mirceno, linalool, cresol, mustakona, rotundona

						
					

					
							
							olíbano, al-luban (Boswellia papyrifera; Sudán, Etiopía, Eritrea)

						
							
							incienso, iglesia antigua, fresco, verde, terroso, hongo, floral

						
							
							ácidos olibánicos, acetato de octilo, octanol, limoneno, geraniol, linalool

						
					

					
							
							mirra (Commiphora myrrha)

						
							
							cálido, dulce, coriáceo, hongo, sotobosque

						
							
							furanoeudesmadieno, lindestreno, curzereno (furano sesquiterpenoides de 3 anillos)

						
					

					
							
							almáciga (Pistacia lentiscus)

						
							
							pino, madera, fresco, floral

						
							
							pineno, mirceno, limoneno, linalool

						
					

					
							
							benjuí (Styrax tonkinensis y Styrax benzoin; Siam, Sumatra)

						
							
							Siam: balsámico, afrutado, floral, dulce, vainilla

							Sumatra: balsámico, floral, afrutado, plástico, dulce

						
							
							Siam: ácido benzoico
y benzoatos, vainillina

							Sumatra: ácido cinámico
y cinamatos, ácido benzoico
y benzoatos, estireno

						
					

					
							
							gomas dulces «styrax», storax, oriental y americana (Liquidambar orientalis y Liquidambar styraciflua)

						
							
							dulce, plástico, pino, madera, floral, afrutado

						
							
							estireno, pineno, cariofileno, ésteres de cinamato

						
					

					
							
							copales (especies de los géneros Bursera, Hymenaea, Protium y Pinus)

						
							
							madera, especiado, pino, resinoso

						
							
							copaeno, germacreno, pineno, limoneno

						
					

					
							
							resina de copaiba (Copaifera)

						
							
							madera, alcanfor, balsámico

						
							
							cariofileno, germacreno, selineno

						
					

				
			

			 
















			Las civilizaciones del Nuevo Mundo también apreciaban las resinas, y algunas de sus fuentes más importantes son miembros subtropicales y de secano de la misma familia botánica que el olíbano y la mirra del Viejo Mundo (especies de los géneros Bursera, Hymenaea, Protium). Estos se conocen como copales, proceden de un étimo náhuatl, y se usaban y siguen usándose como conservantes, en la medicina tradicional, como fumigantes y como incienso para honrar a los dioses y a los hombres poderosos, así como para producir un barniz fino. Salvo en los obtenidos de pinos, en los copales predominan los amaderados sesquiterpenoides, en particular el copaeno, con olores a madera, especias y miel.

			El último árbol resinero que olfatearemos proviene del género sudamericano Copaifera, que significa «portador de copaiba»; y copaiba es el nombre de esta clase particular de copal. Pero también recibe el nombre de árbol diésel o árbol queroseno, y es menos conocido por sus inusuales moléculas volátiles que por su prodigiosa producción de resina inflamable de aroma a madera. Suele ser más alto que los otros árboles resinosos de madera noble, y un único árbol puede generar en un solo año más de cuarenta litros de copaiba. El árbol diésel es un monumento viviente a la asombrosa productividad de estas personificaciones de Supercarbono que llamamos plantas, que convierten la luz solar y el aire en materia tangible, con olor y útil.

			 

			 

			MADERAS DURAS AROMÁTICAS: CANELOS Y LAURELES,
 EUCALIPTOS, MADERAS DE INCIENSO

			 

			La casia, cuyo aroma percibió el arcángel Rafael en la aromática foresta, crece en la siguiente arboleda de nuestro jardín, un grupo de árboles de madera dura que no segregan resinas en los tejidos dañados, aunque sí protegen sus partes leñosas y sus hojas con abundantes moléculas volátiles defensivas. Junto con la casia, la mayoría de ellos se usan como especias para aportar olores interesantes a nuestros platos. Los cinco primeros de la tabla están extendidos por todo el planeta, desde Asia hasta California, pasando por el Mediterráneo, y sin embargo todos ellos pertenecen a la misma familia vegetal, las lauráceas, llamadas así por el miembro mediterráneo, el laurel, del que obtenemos las hojas que utilizamos como especia. Los orígenes del clan del laurel se han trazado hasta los primeros tiempos de las plantas con flor, y es probable que la producción de moléculas volátiles (su cualidad aromática general) haya sido una de las claves de su longevidad.

			Aunque la casia fue en épocas pasadas tan rara y exótica como la mirra y el bálsamo, ahora es un ingrediente bastante cotidiano: una especie de canela, la corteza interna de un árbol asiático de talla media del género Cinnamomum. En el negocio de las especias, se distinguen varias clases, aunque no en las etiquetas de los productos. Las diferencias de sabor entre los distintos tipos se deben a las proporciones del bencenoide cinamaldehído, la principal molécula volátil y también un activador de los receptores del calor y del dolor, así como la fuente del sabor y el picante en los caramelos Red Hot. La verdadera canela posee un aroma suave y complejo, con un éster afrutado y un terpenoide floral que complementan unos niveles moderados, no particularmente acres, de cinamaldehído.

			La casia tiene un aroma a canela y acre más intenso, ya que contiene hasta el doble de cinamaldehído, además de un toque dulce y a heno debido a la cumarina, otro bencenoide. La canela de Indonesia y la de Saigón llevan el cinamaldehído a niveles de picante extremo. Una tercera especie de Cinnamomum se conoce como alcanfor, y prestó su nombre al característico monoterpenoide del que es la fuente principal, verde y medicinal al mismo tiempo que refrescante y cálido. La molécula volátil de alcanfor se ha extraído durante mucho tiempo de la madera y las hojas del árbol calentándolas y recogiendo en el proceso los vapores, a partir de los cuales se solidifica en forma de cristales blancos cerosos. Desde la Antigüedad se ha utilizado como medicina y como ingrediente en la cocina, sobre todo en las tradiciones árabe y del sudeste de Asia. En realidad, seis variantes de la especie del alcanfor se distinguen por alguna otra molécula volátil —por ejemplo, hay árboles de linalool y de eucaliptol—, y se cultivan para producir extractos de fragancias.

			 






Algunas maderas nobles de la familia del laurel

			
 

			

					
							
							Árbol

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							canelo (Cinnamomum verum)

						
							
							canela, miel, floral, madera, clavo

						
							
							cinamaldehído 5-15 %, acetato de cinamilo, linalool, cariofileno, eugenol

						
					

					
							
							casia, canela de Indonesia, canela de Saigón (Cinnamomum cassia, burmannii, loureiroi)

						
							
							canela, acre, dulce, heno

						
							
							cinamaldehído 15-20 %, 20-50 %,

							55-70 %; ácido cinámico, cumarina

						
					

					
							
							alcanforero (Cinnamomum camphora)

						
							
							alcanfor, fresco, medicinal, floral, madera, cálido, especiado

						
							
							alcanfor, eucaliptol, linalool, nerolidol, safrol, borneol

						
					

					
							
							hoja de laurel (género Laurus)

						
							
							alcanfor, lavanda, pino, madera

						
							
							eucaliptol, acetato de terpinilo, pineno, sabineno

						
					

					
							
							laurel de California (género Umbellularia)

						
							
							fresco y áspero, medicinal, madera, pino

						
							
							umbelulona, eucaliptol, terpineol, timol

						
					

					
							
							corteza de la raíz y hoja de sasafrás (género Sassafras)

						
							
							corteza: zarzaparrilla, alcanfor, nuez moscada, clavo;

							hoja: limón, pino, madera

						
							
							corteza: safrol, alcanfor, miristicina, eugenol;

							hoja: neral, geranial, pineno, cariofileno

						
					

					
							
							hoja de aguacate (Persea americana, cepa mexicana)

						
							
							anís, madera, pino, canela

						
							
							estragol, cariofileno, pineno, eugenol de metilo

						
					

				
			

			 




			El laurel es un árbol mediterráneo de talla media, que se poda sin dificultad hasta obtener un arbusto de jardín y cuyas duras hojas contienen una maravillosamente versátil mezcla de terpenoides con toques de eucalipto, pino, lavanda y madera que infunden una dimensión adicional a los guisos. El conocido como laurel de California es un pariente lejano, tanto en un sentido geográfico como aromático, y es mucho menos versátil, ya que en sus hojas y su corteza suele predominar la umbelulona, un terpenoide áspero, acre y refrescante, que probablemente sea responsable del sobrenombre de este laurel: el «árbol del dolor de cabeza». Otro miembro de la familia de los laureles que dejó su huella en Norteamérica es el sasafrás, originario de Oriente, que crece como árbol y como arbusto. Tiempo atrás, la corteza de su raíz se usó para dar sabor a la zarzaparrilla, incluso se empezó a sospechar que su principal molécula volátil, el bencenoide safrol, era carcinógeno y se prohibió en los alimentos comercializados. Pero las características hojas de tres lóbulos, o con forma de mitón, aún condimentan el gumbo de Luisiana con terpenoides de pino y de limón en forma de filé en polvo. Y la variedad mexicana del árbol del aguacate, que se cultiva a alturas más elevadas y temperaturas más frías que las cepas tropicales, protege sus hojas con estragol, un bencenoide anisado, junto con un par de terpenoides con olor a pino y a madera, mientras que su corteza contiene copaeno, un prominente sesquiterpenoide copal.


			 [image: Art86]Nuestro paseo nos lleva ahora hasta un puñado de árboles aromáticos que no tienen relación con la familia del laurel y tampoco entre sí. El primero, el eucalipto, con sus ramas lloronas y frágiles y sus hojas alargadas, resulta familiar para cualquiera que haya visitado Australia, su lugar de origen, o California, donde se plantó de manera extensiva para sustituir a las secuoyas y los robles nativos. Los eucaliptos son prolíficos productores de terpenoides, y tienen más enzimas dedicadas a esa función que cualquier otra planta conocida. Existen cientos de especies con distintas formas y combinaciones de moléculas volátiles. La mayoría alcanza alturas considerables y contiene eucaliptol, el monoterpenoide epónimo, que posee una cualidad refrescante, además de su aroma característico. No se utiliza demasiado en la cocina, pero las moléculas volátiles de eucalipto destiladas han sido un importante producto comercial desde el siglo XIX, y tanto el aceite de eucalipto como el eucaliptol son ingredientes omnipresentes en los productos para el hogar y personales.

			 [image: Art87]Junto a los eucaliptos hay dos grupos de árboles asiáticos de tamaño entre pequeño y medio muy apreciados desde la Antigüedad por sus maderas aromáticas. Se cree que el nombre del sándalo deriva del étimo sánscrito que significa «refulgente» o «brillante», lo que refleja el uso como incienso de su duramen y de su raíz; además, tradicionalmente, su madera se molía con agua para producir una pasta aromática que tenía usos ceremoniales, medicinales y gastronómicos y que, destilada, servía para crear un aceite esencial que se utilizaba en perfumería y para aromatizar el tabaco. El árbol es parasitario, como su pariente el muérdago, y se aprovecha de los sistemas radiculares de otros árboles; en la actualidad, se cultiva en plantaciones, en particular en Australia. Debe su aroma singularmente suave, lechoso, algo animal y urinario a unos inusuales sesquiterpenoides, los santaloles.

			 




			Más maderas nobles aromáticas

			
 

			

					
							
							Árbol

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							hoja de eucalipto (género Eucalyptus)

						
							
							eucalipto, alcanfor, pino

						
							
							eucaliptol, pineno, cimeno

						
					

					
							
							sándalo (Santalum album)

						
							
							madera, cremoso, polvo, sudor, ahumado, urinario

						
							
							santaloles, santalales (sesquiterpenoides)

						
					

					
							
							madera de agar, madera de aloe, oud, jinko, kyara (género Aquilaria)

						
							
							rico, madera, dulce, floral, vainilla, animal

						
							
							sesquiterpenoides únicos y múltiples, benzopironas, furanos

						
					

					
						
							palo santo (Bursera graveolens)

						
							
							dulce, mentolado, floral, madera, pino

						
							
							carvona de menta, lactonas de menta (benzo furanonas), pulegona, terpineol, bisaboleno

						
					

				
			

			 

			El segundo grupo de árboles asiáticos está dedicado a la madera de agar, también conocida como madera de aloe, jinko, kyara y oud (esta última es la palabra árabe para «madera»; agar deriva del antiguo sánscrito). Son en su mayor parte especies propias del sudeste de Asia pertenecientes al género Aquilaria. Cuando sufren daños y sus tejidos internos se ven expuestos a hongos y bacterias, estos árboles (quizá con la ayuda de su microbioma) responden produciendo una resina protectora rica en terpenoides que permea poco a poco la madera que rodea la herida. El agar es el material más extraordinario para el incienso, pero también el más escaso y costoso, ha sido buscado durante tanto tiempo que está en peligro de extinción. Los mejores especímenes cuestan cientos de dólares por gramo, y actualmente se están buscando métodos de inducir la producción de resina de manera artificial.

			El olor del agar es distinto del de cualquier otra madera o resina, con tal variedad de facetas complementarias —desde maderas y resinas hasta flores, especias y cuero— que el químico de perfumes Roman Kaiser lo describe como «la madre de todos los aromas». Su riqueza refleja su complejidad química, que puede que derrote los ataques microbianos desplegando tantísimas armas químicas como para que ningún microbio pueda sobrevivir a ellas. Los químicos han catalogado decenas de sesquiterpenoides que no se encuentran en ninguna otra parte, junto con benzopironas de dos anillos que son parientes cercanos de la cumarina, de aroma dulce y pajizo.

			El último árbol en este soto aromático es un pariente, originario de América Central y del Sur, de los árboles que producen el copal y el olíbano. Menos conocido para el incienso que el sándalo y la madera de agar, pero digno de más renombre, el duramen del palo santo se corta en varillas, se prende, y se sopla para apagar la llama y dejar que arda la madera. El olor del palo santo destaca por su singular y sorprendente nota de menta: comparte la carvona, la pulegona y las lactonas de menta con miembros de la familia de las mentas herbáceas.

			 

			 

			MADERAS NOBLES DE CLIMAS TEMPLADOS: ROBLE, ARCE, CEREZO

			 


			Llegamos al último bosquecillo, de árboles maduros y majestuosos, más comunes y familiares en Europa y Norteamérica que cualquiera de los que hemos olfateado hasta ahora, aunque no tan claramente aromáticos: a saber, los robles, arces y otros árboles que pueblan los bosques de hoja caduca en las zonas climáticas templadas del planeta. Cuando se corta su madera, emiten olores similares y más bien genéricos, inicialmente con aldehídos frescos y verdes del conjunto inicial procedentes de la descomposición de varias cadenas de carbono, y después con el avinagrado ácido acético y el aroma a pan del furfural (véase) a medida que los materiales de las paredes celulares se secan y se pudren.

			El más estudiado de los árboles de madera dura de climas templados es el roble. La palabra inglesa tree y muchos de sus análogos europeos proceden de la palabra del indoeuropeo para «roble», lo cual constituye un indicio de lo importante que ha sido su presencia en la vida humana. En todo el hemisferio norte hay varios cientos de especies de roble, y, como la mayoría de sus compañeras no coníferas en los bosques, carecen de moléculas volátiles que marquen su carácter. Los terpenoides les traen sin cuidado. Recordemos que la columna vertebral molecular de la madera es la lignina, una masa compleja de bencenoides y otros anillos de carbono entrelazados. Las moléculas volátiles del roble y de muchos árboles de hoja caduca incluyen formas aldehídicas de estos componentes, junto con un puñado de bencenoides volátiles, como la vainillina, el eugenol, de aroma a clavo, y el guayacol, que tiene olor a humo porque es un fragmento de lignina que se produce en la madera cuando arde (véase el capítulo 16). El roble en particular también incorpora una lactona de ocho carbonos modificada, la lactona «del roble» o «del whisky», que comparte con otras lactonas una cualidad dulce que evoca al coco. La madera de cerezo contiene otra lactona diferente, junto con algunos de las mismas moléculas volátiles bencílicas que también contribuyen al sabor de las cerezas. Muchas de estas moléculas volátiles de anillo de carbono se potencian cuando las maderas «verdes» se secan, y destacan aún más cuando la madera seca está ligeramente chamuscada, carbonizada o quemada. Aportan agradables aromas a los alimentos que se cocinan a la leña, y a las bebidas —vino, whisky, ron— que se conservan en barricas de madera. Hasta aportan a las páginas hechas de pulpa de madera de los libros y periódicos antiguos sus dulces olores característicos, en los que la vainillina, el benzaldehído y el furfural predominan, entre otros cuantos ácidos y aldehídos del conjunto inicial.

			Tras dejar atrás robles y arces, llegamos a un escenario muy diferente: varios parterres de arbustos y plantas bajas, y algo más lejos, un pequeño prado. Un panorama que nos invita a bajar la mirada, deambular, arrancar y olfatear.

 

Algunas maderas nobles de climas templados

			 

			

					
								
							Árbol

						
								
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							fresno (género Fraxinus),

							arce (género Acer)

						
							
							fresco, verde, madera, vinagre

						
							
							pentanal, hexanal, furfural, ácido acético

						
					

					
							
							roble (género Quercus)

						
							
							pan, fresco, madera, dulce, clavo, ahumado, coco

						
							
							siringaldehído y otros aldehídos de lignina, vainillina, eugenol, guayacol, lactona de roble (g-octalactona de metilo)

						
					

					
							
							cerezo (género Prunus)

						
							
							esencia de almendra, balsámico, coco y cremoso

						
							
							benzaldehído, alcohol bencílico, lactona de massoia (C10)

						
					

				
			

			 


			 

			 

			PLANTAS FRONDOSAS

			 

			Puede que los miembros arbustivos, gramíneos y herbáceos del reino vegetal no inspiren la misma admiración que los árboles, pero sí saben cómo deleitarnos. Son nuestros compañeros cotidianos, más cercanos a nosotros en cuanto a tamaño, consistencia y tiempo de vida, fáciles de manejar y fuentes de alimento. Su masa aérea consiste principalmente en follaje: hojas verdes, finas y flexibles. Los vemos por todas partes, de la ciudad a la campiña; caminamos sobre ellos, reposamos sobre ellos, alfombramos los parques con ellos, los cultivamos a gran escala, los plantamos alrededor de nuestras casas y en los jardines, los ponemos en los alféizares, en nuestras cocinas, nos los comemos.

			Los mismos rasgos que hacen que las plantas frondosas sean atractivas y útiles las obligan a hacer grandes inversiones en defensa química. Son tiernas, bajas y vulnerables a los microbios y a animales hambrientos de todo tipo, desde las babosas hasta los humanos. Sus hojas, donde realizan la fotosíntesis, son activos esenciales. Algunas plantas arman sus hojas con moléculas no volátiles tóxicas para los animales, o las blindan con púas y espinas. Pero, para casi todas, las primeras líneas de defensa son las moléculas volátiles de hoja verde que se producen y se liberan cuando las células de las hojas sufren daños, y que confieren a las hojas verdes su característico olor (véase).

			Además de liberar estas moléculas y otras de cadena simple similares, muchas hojas se defienden como los árboles, con cócteles precombinados de terpenoides rizados o bencenoides de anillo hexagonal. Algunas almacenan estas armas en canales internos especiales, y otras en estructuras externas con forma de vello, como la pelusa visible en la superficie de las hojas de la menta y la albahaca, las tomateras y el cannabis. Estas glándulas externas son frágiles y se rompen ante el más mínimo contacto físico, liberando su contenido, antes incluso de que la propia hoja sufra daños.

			En cuanto a cómo experimentamos sus olores, las plantas frondosas se dividen en tres grupos. Hay plantas silvestres y plantas que utilizamos en jardinería, cuyas moléculas volátiles están muy diluidas al aire libre. Hay también plantas cuyas hojas comemos como verduras, que recurren sobre todo a las moléculas volátiles de hoja verde y poseen una gama relativamente limitada de sabores a verduras. Por último, están las plantas que llamamos hierbas aromáticas, que refuerzan las moléculas volátiles de hoja verde con terpenoides, bencenoides y furanonas, entre otras, que presentan una amplia variedad de olores fuertes y que utilizamos en pequeñas cantidades para añadir sabor a nuestros alimentos. Cataremos cada uno de estos grupos y comprobaremos que, por poco imponentes que sean en cuanto a su estatura, las plantas verdes son virtuosas de la química. Primero, las plantas silvestres y de jardinería; las hortalizas y las hierbas, en capítulos posteriores.

			 

			 

			ARBUSTOS AROMÁTICOS, TERPENOIDALES Y HEDIONDOS

			 


			Hemos dejado la sombra de los robles ya atrás, y nos dirigimos hacia una zona de terreno prácticamente pelado salpicado de macizos de plantas bajas y descuidadas, representantes de algunos arbustos comunes e intensamente aromáticos. Un primer grupo emite sobre todo terpenoides, lo cual relaciona sus olores con los de las coníferas. El género vegetal Artemisia incluye decenas de especies ricas en terpenoides. Muchas de ellas son hierbas propias de terrenos secos y reciben distintos nombres: artemisia, ajenjo y salvia. La artemisa común huele sobre todo a pino, eucalipto y alcanfor (también hay una artemisa comestible, véase), mientras que la artemisa de California posee una nota a disolvente y tiende al cedro y a las hierbas para cocinar. La aquilea es un arbusto decorativo de jardín de la familia de las margaritas que combina terpenoides de alcanfor, eucalipto y pino.

			Los siguientes parterres tienen olores manifiestamente desagradables que recuerdan a los animales y a los seres humanos. El boj es un arbusto europeo de hojas finas que se presta bien como seto recortado y a la topiaria, pero que siempre ha sido conocido por oler un punto desagradable cuanto está al sol. Los químicos han identificado la molécula volátil responsable de ello como la cetona de gato, la molécula con azufre que también se encuentra en la orina de los gatos (véase). Las diversas especies de ruda son arbustos mediterráneos con una intensa nota a disolvente y medicina debida a las cetonas —parecidas a la acetona—, y algunas de ellas poseen una gran cantidad de moléculas volátiles de azufre, entre ellas la cetona del gato y varias otras idénticas o estrechamente relacionadas con moléculas que se encuentran en el sudor humano (véanse). Más bajo que el boj o la ruda es la agea hedionda, un pariente de la quinoa y la espinaca originario de Europa y Asia occidental, pero que ahora está mucho más extendido. Su hoja tiene forma de pie palmeado (de ahí Chenopodium, el nombre del género al que pertenece) y tiene un olor a pescado y amoniaco debido a la presencia de una cantidad inusual de trimetilamina (de ahí vulvaria, «como una vulva», por el olor supuestamente parecido al de los genitales femeninos; véase).

 

Algunos arbustos aromáticos

			 

			


							
							Planta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							artemisa (Artemisa vulgaris)

						
							
							trementina, fresco

						
							
							pineno, canfeno, alcanfor, eucaliptol

						
					

					
							
							artemisa de California (Artemisia californica)

						
							
							eucalipto, fresco, cedro, salvia, disolvente

						
							
							eucaliptol, tuyona, alcanfor, cetona de artemisa

						
					

					
							
							aquilea (género Achillea)

						
							
							alcanfor, eucalipto, trementina

						
							
							alcanfor, sabineno, eucaliptol, borneol, pineno

						
					

					
							
							boj común (Buxus sempervirens)

						
							
							verde, madera, sudor, orina de gato

						
							
							felandreno, humuleno, pentanona de metil sulfanilo

						
					

					
							
							ruda, ruda menor (Ruta graveolens y chalepensis)

						
							
							disolvente, penetrante, rancio, sudor

						
							
							undecanona, nonanona, acetato de nonilo, hexanoles de sulfanilo, pentanona de metil sulfanilo

						
					

					
							
							agea hedionda (Chenopodium vulvaria)

						
							
							pescado

						
							
							trimetilamina

						
					

					
							
							gobernadora (Larrea tridentata)

						
							
							trementina, acre, disolvente, dulce, marino, mohoso, medicinal, ahumado

						
							
							monoterpenoides mixtos, butenona y butanona de metilo, metacroleína, acetato de metilo, acetona, sulfuro de dimetilo, fenol, guayacol, cloroanisol, tetracloruro de carbono

						
					

					
							
							siempreviva dulce o rosa, tabaco de conejo o de dama, asteráceas (género Pseudognaphalium)

						
							
							sirope de arce, curri, fenogreco

						
							
							¿sotolona?

						
					

				
			

			 








			A continuación, situado aparte de las demás plantas en un pedazo de terreno cuarteado y seco se encuentra la extraordinaria hediondilla (del verbo «heder») o creosota, un arbusto que puebla extensas regiones del desierto de Mojave y de otras regiones áridas similares en Sudamérica. Debe su nombre al residuo de la combustión, parecido al alquitrán, que en otros tiempos se utilizó para tratar las traviesas de madera de las vías férreas (mucho más sobre la creosota en el capítulo 16). Sus tallos y hojas están recubiertos de una resina brillante y pegajosa que los protege contra la pérdida de humedad y los daños provocados por los rayos ultravioletas del sol, y se dice que, cuando una infrecuente lluvia la lava, satura el aire del desierto con su aroma. La resina de la creosota desprende una mezcla dispar de moléculas volátiles entre las que se encuentran, de hecho, algunas de las mismas que están presentes en alquitranes y asfaltos: varios terpenoides; bencenoides como el medicinal fenol y el ahumado guayacol; cetonas de aroma parecido al disolvente; acroleína de metilo, pariente de un aldehído acre característico del aceite de cocina recalentado; sulfuro de dimetilo, de aroma a azufre; y una serie de moléculas volátiles con cloro, como el mohoso cloroanisol, el tetracloruro de carbono y el cloroformo, estos dos importantes disolventes industriales. Una repugnante colección de moléculas que son, al parecer, muy eficaces. Un anillo ralo de arbustos de creosota al sur de Barstow, en California, de algo menos de veinte metros de diámetro y divisado por primera vez desde el aire, marca las extensiones clónicas de una planta muerta hace mucho tiempo en su centro, y cuyos restos se han datado en once mil años de antigüedad.

			Por supuesto, me sentí obligado a peregrinar hasta el King Clone. En julio de 2014, me vi en la solitaria carretera hacia la mina de Bessemer, al este del valle de Lucerne, contemplando nada más que arbustos de creosota dispersos de un extremo a otro del horizonte. Resultaba muy evidente que se las habían arreglado para defenderse de todos sus atacantes. Su olor me pareció más «químico» que vegetal, con la áspera nota halógena del cloro o bromo de una piscina desinfectada en exceso. ¡En mitad del desierto!

			Para purgar ese olor y prepararme para la agradable pradera que tenía por delante, me agaché a olfatear otra planta silvestre de California, una que se encuentra en las zonas más soleadas de las colinas de la zona de la bahía de San Francisco y que me ha atormentado durante años con su huidizo olor a sirope de arce. Cuando por fin la identifiqué, resultó ser la especie hermana de una hierba conocida en el este de Estados Unidos como siempreviva dulce o tabaco de conejo. Estos miembros de la familia de las margaritas poseen en la superficie de sus hojas unas glándulas que exudan una pegajosa resina aromática. Hasta ahora, las pocas especies estudiadas emiten sobre todo terpenoides; apuesto a que en esta también encontraríamos algo de la furanona sotolona (véase).

			 

			 

			GRAMÍNEAS Y TRÉBOLES DE LOS PRADOS, VERDES Y DULCES

			 

			Intentemos ahora añadir a nuestro jardín botánico imaginario un toque de ese gran placer del mundo natural que es caminar en un día soleado por un prado verde de infinitas briznas de hierba y repleto de las hojas y flores de sus raquíticas compañeras de pradera, las forbias. El aire húmedo y el olor que desprenden, un dulce aroma a hierba y a heno, forman parte de esa experiencia, a la que accedemos en los parques, los campos de golf y el césped de nuestra casa. En realidad, los deliciosos olores de un prado calentado por el sol y del césped recién cortado son resultado del daño físico y químico que sufren las plantas: por la cuchilla del cortacésped, por supuesto, pero también por el regalo de doble filo que es el sol, cuya energía es suficiente para estimular la vida y el crecimiento, pero también para dañar su frágil maquinaria.

			Los céspedes comunes y las gramíneas son el verde por antonomasia del paisaje humanizado; una alfombra ideal, porque se extienden horizontalmente por el suelo y, como están en continuo crecimiento, se pueden recortar mucho sin acabar con las plantas. El olor a hierba es también el olor verde por antonomasia, producto de las moléculas volátiles de hoja verde que se liberan cuando los céspedes se cortan o se mastican, y también cuando se marchitan bajo el intenso sol. A diferencia del resto de las hojas de la tabla siguiente, los pastos no disponen de otras moléculas volátiles defensivas importantes que se sumen a las de hoja verde. Esto puede deberse a que su velocidad de crecimiento les permite prosperar a pesar de ser mordisqueados por los animales de pastoreo, por lo que no tienen mucha necesidad de ellas.

			Varias especies de trébol acompañan con frecuencia a los pastos en los prados, campos de heno y céspedes, y algunos de ellos, sobre todo el trébol dulce, son responsables de la presencia del bencenoide cumarina y de su delicioso y dulce aroma a vainilla. La cumarina es una defensa química que las plantas almacenan como una sustancia inerte que liberan cuando sus tejidos sufren daños por aplastamiento o por desecación. A menudo se describe como algo parecido al heno, porque incluso aunque el trébol dulce esté presente en una pequeña proporción en los cultivos forrajeros mixtos para animales, los aromatiza cuando se apilan y se secan para almacenarlos como heno. Por muy agradable que sea, el aroma de la cumarina en el forraje avisa de un peligro potencial para los animales; el crecimiento de moho en el heno húmedo transforma la cumarina en dicumarol, sumamente tóxico y capaz de provocar hemorragias e incluso la muerte (el Coumadin es un medicamento anticoagulante para los seres humanos obtenido a partir de la cumarina).

	 

Algunos céspedes frondosos

			 

			


							
							Planta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							césped (géneros Festuca, Lolium, Poa, etcétera)

						
							
							verde, hierba

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde

						
					

					
							
							trébol dulce (género Melilotus)

						
							
							dulce, heno fresco, vainilla

						
							
							cumarina, moléculas volátiles de hoja verde

						
					

					
							
							asperilla de los bosques (género Galium)

						
							
							dulce, heno fresco, vainilla

						
							
							cumarina, moléculas volátiles de hoja verde

						
					

					
							
							grama de olor (Anthoxanthum odoratum)

						
							
							dulce, heno fresco, vainilla

						
							
							cumarina, ácido benzoico, moléculas volátiles de hoja verde

						
					

					
							
							hierba dulce, hierba de vainilla, hierba santa, hierba de bisonte (Anthoxanthum nitens o Hierochloe odorata)

						
							
							dulce, heno fresco, vainilla

						
							
							cumarina, ácido benzoico, moléculas volátiles de hoja verde

						
					

				
			

			 






			El dulce aroma de la cumarina es lo suficientemente agradable para que se cultive una variedad de plantas frondosas para los jardines y el interior. Así, en el otro extremo del prado encontramos unos cuantos parterres distintos. La asperilla de los bosques es una hierba común en Europa y Asia rica en cumarina, que crece en prados y jardines y que, una vez seca, se usa para aromatizar bolsitas, habitaciones, perfumes y bebidas. También encontramos un par de gramíneas en terrón de olores similares: la grama de olor euroasiática y la hierba dulce del hemisferio norte —también conocida como hierba de vainilla, hierba santa o hierba del bisonte—, utilizadas por los pueblos norteamericanos en cestería y rituales, y en el norte de Europa para aromatizar alimentos y bebidas.

			 

			 

			LAS MAREAS DE VOLÁTILES DE BOSQUES Y PRADERAS

			 

			En este capítulo hemos olfateado detenidamente algunas de las plantas predominantes en las tierras sin cultivar, y hemos tomado nota de las armas químicas volátiles que despliegan contra sus depredadores: las combinaciones de terpenoides en las coníferas, los terpenoides y bencenoides en los árboles de hoja caduca, las moléculas volátiles de hoja verde en las gramíneas y las forbias. Todas estas plantas y sus moléculas volátiles defensivas contribuyen a generar las mareas de olor que Helen Keller, privada de la vista y el oído desde su más tierna infancia, consideraba uno de los mayores placeres sensoriales. Su «dulzura invisible» es algo así como el buqué de todas las plantas del vecindario, cuyas moléculas volátiles se mezclan y diluyen en la atmósfera hasta el punto de que ningún olor en particular sobresale, sino que todos contribuyen a la sensación general de una presencia viva, de criaturas activas, productivas y cercanas que hacen el aire respirable y el planeta estimulante. Un paseo por el bosque —lo que en Japón se ha dado en llamar shinrin-yoku, «baño de bosque»— nos permite sumergirnos en este placer primario.

			Los terpenoides, los bencenoides y las moléculas de hoja verde forman parte sin duda de esa mezcla de olores, pero también contribuyen a ella algunas moléculas volátiles menos singulares. Cuando los químicos que estudian la atmósfera terrestre pasaron de analizar los contaminantes creados por el hombre a los entornos inalterados, descubrieron que los microbios y las plantas llenan el aire de emisiones volátiles cuyo volumen es al menos diez veces superior al de las generadas por la actividad humana. La más cuantiosa de las emisiones de las plantas es, con diferencia, el isopreno, la cadena de cinco carbonos relacionada con componentes esenciales de los terpenoides (véase). Esta molécula no aparece en ninguna de las tablas anteriores porque solo tiene un leve aroma a caucho que suele quedar enmascarado por otras moléculas volátiles vegetales. Evoca al caucho porque el isopreno es un componente del lechoso látex vegetal que, al endurecerse, acaba transformado en caucho natural. Pero el isopreno lo producen la mayoría de las plantas verdes, aparte de las coníferas, y en mayor cantidad los árboles de climas templados y tropicales. Su función no es hacer frente a depredadores específicos, sino al estrés provocado por el calor del sol y la energética radiación ultravioleta, así como a los subproductos altamente reactivos de la fotosíntesis, incluido el oxígeno, capaces de dañar la maquinaria química de las células vegetales. El isopreno es una molécula que absorbe la energía solar, reacciona de forma preventiva contra las moléculas nocivas y, cuando se libera, enfría las hojas del mismo modo en que la evaporación de la transpiración enfría nuestra piel.

			Parece que las coníferas logran una protección similar con los terpenoides que segregan en mayor cantidad, el pineno y el limoneno. (Unos pocos pinos, entre ellos el taeda y el ponderosa, también emiten cantidades significativas del bencenoide estragol, que huele a estragón.) Tanto el isopreno como los terpenoides tienen otra propiedad que hace visibles sus mareas de olor, en principio invisibles, que es la neblina que da nombre a las distintas montañas azules y brumosas que existen en el mundo. Al reaccionar con otras sustancias químicas de la atmósfera, sus subproductos forman cúmulos, algunos de los cuales atraen moléculas de agua y se transforman en gotas de agua o cristales de hielo. Estas partículas en suspensión, o aerosoles, absorben y dispersan la luz —por lo que son visibles en forma de neblina—, de modo que desvían parte de la energía del sol y evitan que llegue a las hojas. Al igual que los aerosoles formados por el sulfuro de dimetilo sobre los océanos (véase), estos aerosoles de isopreno y de terpenoides favorecen la formación de nubes, reducen la cantidad de energía solar que llega a la superficie terrestre y, por tanto, tienen efectos significativos en el clima local y, posiblemente, también en el clima mundial.

			Después del isopreno, la molécula volátil vegetal más abundante en el aire es el metanol, de un átomo de carbono, el alcohol más simple, que huele como sus parientes de dos y tres carbonos en el vodka y el alcohol antiséptico. Casi todas las plantas liberan metanol como subproducto del fortalecimiento de sus paredes celulares. Otras cadenas de carbono del conjunto inicial —entre ellas, el acetaldehído, el ácido acético, la acetona y el etanol— se emiten como subproductos de otras actividades metabólicas. Estas son las moléculas volátiles típicas en el aire que hay sobre las praderas, hasta que sus plantas empiezan a sufrir debido a la intensidad de la luz solar, las altas temperaturas, los vientos fuertes, las tormentas de granizo o el pastoreo, y como respuesta emiten copiosas cantidades de moléculas volátiles de hoja verde. Si se siega la hierba y se deja que las hojas cortadas se marchiten al sol, estas se disipan y ceden su lugar a las moléculas más genéricas del conjunto inicial, así como al dulce y cálido furfural, una molécula de seis carbonos con olor a azúcar generada por la descomposición de la celulosa de la pared celular (véase).

			Todas estas cadenas de carbono, ya sean de carácter defensivo, para el alivio del estrés o productos del crecimiento y el metabolismo, contribuyen a lo que percibimos como la plenitud del aire en los bosques y praderas. En cuanto al tamaño, estas moléculas son extraordinariamente pequeñas y apenas se dispersan, pero las plantas las emiten en tal cantidad, y son tantas las plantas que hay en el planeta, que su masa total acaba siendo igual de extraordinaria: del orden de mil millones de toneladas cada año, lo que equivale a cien cubos de plomo del tamaño de un campo de fútbol.

			¿Cuál es el destino de las innumerables cadenas y anillos de carbono que hay en el aire? Los más inestables, el isopreno, los terpenoides y las moléculas de hoja verde, reaccionan entre sí y con los contaminantes para formar nuevas moléculas que acaban cayendo al suelo en forma de lluvia o nieve. Las cadenas menos reactivas del conjunto inicial probablemente terminan descompuestas por completo y oxidadas hasta acabar transformadas en dióxido de carbono, la molécula básica de un solo carbono que las plantas absorben y utilizan para fabricar sus cadenas complejas. Esas cadenas y anillos alimentan a su vez a los microbios y animales terrestres, incluidos nosotros.

			Por eso, cuando tomamos conciencia de la plenitud del aire libre, estamos percibiendo los retazos de la sustancia de la vida cuando pasan de los suelos y las aguas de la Tierra a la áspera simplicidad de su atmósfera superior. En el proceso, esos retazos dejan su huella en la atmósfera y acaban por volver a reintegrarse en la reserva de materiales primarios con los que se crea la vida.

			La expresión médica para la inhalación y exhalación tranquila y reposada es «respiración tidal»; parece un efecto probable y oportuno de percibir y contemplar las mareas olfativas del mundo vegetal.

		


		
			10

Flores

			Puede decirse que el hombre es el único entre los animales que percibe y se complace en los olores de las flores y cosas similares […].

			Los olores agradables en su naturaleza esencial, como los de las flores […] se han generado para los seres humanos como salvaguarda de su salud […]. El olor que surge de lo que es fragante, ese olor que es agradable en sí mismo, es, por así decirlo, siempre beneficioso para las personas en cualquier estado de salud corporal.

			 

			ARISTÓTELES, De los sentidos y de lo sentido,

			en torno a 325 a.e.c.

			 

			Catón ha recomendado que se cultiven también en el jardín flores para hacer guirnaldas. Su delicada variedad es imposible de expresar, ya que ningún individuo tiene la capacidad de describirlas que posee la naturaleza para colorearlas. En las flores, la naturaleza muestra su humor juguetón, su deleite en exhibir la profusión de su creatividad. Las otras plantas las ha producido para nuestro uso y sustento, y por ese motivo a ellas ha concedido años de vida: pero las flores y sus aromas solo disponen de un día; una poderosa lección que nos enseña que las cosas más bellas y atractivas de la vida son también las primeras en desvanecerse y morir.

			 

			PLINIO, Historia natural, en torno a 75 e.c.

			 

			 

			Con su pequeño tamaño y sus intrincadas formas, colores y aromas, las flores se encuentran entre las más exquisitas creaciones de Supercarbono. Parece plausible que estas partes frágiles y no particularmente nutritivas de las plantas fuesen los primeros elementos que incitaran al animal humano a disfrutar de los olores por el mero placer de hacerlo, y no como señales de algo prometedor o peligroso. En algún momento, nuestros antepasados convirtieron las flores en parte habitual de sus vidas. Llevan con nosotros desde entonces, a menudo como arquetipos de una existencia intensa aunque breve, símbolos naturales de la belleza, el deseo, el amor y la vida humanas.

			La historia cultural de las flores es larga y heterogénea. Relieves egipcios de hace cuatro mil años ya muestran a mujeres acercándose a la nariz flores de nenúfar, y recogiendo azucenas y aplastándolas por su aroma. Los antiguos chinos prestaban especial atención a unas pocas flores que representaban las distintas estaciones y cualidades: en primavera, florece el melocotonero y la peonía arbórea; en verano, el loto indio, asociado a Buda y a la iluminación porque asciende desde unos sedimentos olorosos para emitir una hermosa flor hacia los cielos; en otoño, el modesto crisantemo, con su aroma más forestal que floral. En las antiguas Grecia y Roma, y en la India hasta el día de hoy, las guirnaldas de flores coronan a gobernantes y héroes, a novias y novios, a casi cualquier persona y cosa que se celebre. Los persas y sus conquistadores árabes, a caballo entre Europa y Asia, tenían jardines de recreo perfumados con lirios, rosas, jazmines y azahar. Durante muchos siglos, en Europa y en otros lugares, la gente esparcía flores comunes y hierbas aromáticas para mitigar la rancia humedad de sus viviendas.

			¿Y hoy? Por unos pocos dólares podemos comprar en el supermercado flores, antaño exóticas y originarias de Asia, ahora «mejoradas» en Europa y cultivadas en Sudamérica. Y que a menudo carecen de aroma. Nuestra pasión por las flores y nuestra capacidad de reproducirlas a voluntad se han confabulado para despojarlas de significado y de olor. La moderna industria floral mundial es producto del aumento de la riqueza y de los mercados urbanos de flores cortadas, de la profesionalización de la jardinería y del cultivo de plantas, de las ferias florales y de las expediciones para la recolección de plantas. Un negocio impulsado por el cultivo competitivo de nuevas variedades visualmente llamativas y que tengan una larga duración en el florero. Este desarrollo a menudo ha conllevado una acusada disminución de los aromas florales: en parte porque las moléculas volátiles y las pigmentarias comparten recursos bioquímicos, de modo que más color implica menos aroma, y en parte porque algunas moléculas volátiles aromáticas son también hormonas vegetales que acortan la vida en el florero. Y en el mundo actual, en gran medida desodorizado, los compradores prefieren a menudo las flores sin aroma porque resultan más discretas.

			Por suerte, la historia no termina aquí. Recientemente, los productores de flores han empezado a interesarse por los olores de sus productos, por lo que las variedades aromáticas están resurgiendo, y los jardineros aficionados y pequeños productores han mantenido vivas las variedades más antiguas. Los exploradores de olores que se interesan por las flores pueden redescubrirlas fácilmente como inesperados y deliciosos regalos de la tierra, bajo sus pies y en los cuatro confines del planeta.

			 

			 

			LOS SIGNIFICADOS DE LAS FLORES Y SUS AROMAS

			 

			¿Por qué los seres humanos disfrutamos tanto con ciertos órganos de las plantas que, por lo demás, nos son en gran medida inútiles? Una buena y antigua pregunta. Aristóteles afirmaba simplemente que lo agradable de sus olores tiene un efecto saludable para nuestro cuerpo. Plinio extrapoló nuestro deleite a la diosa Naturaleza y vio en las flores una expresión de su creatividad lúdica, lo que anticipa la definición del filósofo Immanuel Kant de la belleza gratuita como una «finalidad sin propósito». Hay una esencia de verdad que aún perdura en estas añejas ideas. Es probable que los olores de las flores no sean saludables en sí mismos, pero las sensaciones placenteras que pueden generar sí lo son. Y aunque la variedad de colores, formas y olores de las flores sí tiene un propósito importante, muestra también la exploración de la complejidad por parte de Supercarbono sin otro fin que la propia exploración.

			Tal y como la entendemos hoy en día, la producción de flores a manos de la naturaleza es una cuestión de vida o muerte a largo plazo, de adaptación y extinción. La diversidad de las flores demuestra el valor que tiene para la supervivencia la reproducción sexual, en la que dos organismos individuales combinan los genes que los definen para dar lugar a una descendencia distinta de ambos, de modo que a lo largo del tiempo estos puedan explorar nuevos rasgos y así adaptarse mejor a sus circunstancias. Las flores son órganos de reproducción sexual que evolucionaron a partir de antepasados sin flores, y resultaron ser estructuras eficaces y versátiles para transmitir genes entre criaturas que no pueden moverse por sí mismas. Las flores son adaptaciones cuyo valor para la supervivencia de sus plantas radica en que aceleran el proceso de adaptación.

			Algunas flores dependen del viento y del azar para que lleven los granos de polen a sus posibles parejas, y la mayor parte de su polen se desperdicia. Aquellas que dependen de los sistemas sensoriales y la movilidad de los animales pueden dirigir su polen de forma más fiable y eficaz. Para reclutar a un animal, las flores tienen que conseguir que este se fije en ellas, atraerlo, evitar que simplemente se las coma, inducirlo a recoger algunos granos de polen y después incitarlo a visitar otras flores de la misma especie, cerca de cuyos ovarios debe dejar los granos de polen. No son pocas especificaciones. Por eso las flores son las estructuras complejas que son, con muchas combinaciones posibles de tamaños y formas, colores, dibujos y texturas, néctares y otras recompensas alimenticias, tiempos de apertura y cierre, y emisiones de moléculas volátiles, tanto atractivas como defensivas.

			La mayoría de los polinizadores son insectos, y ninguna planta silvestre depende de los humanos para transmitir su polen. Así que disfrutamos de las formas, los dibujos y los olores de las flores como espectadores desinteresados; podemos experimentar sus cualidades puramente como características del mundo natural y atribuirles las asociaciones y el significado que queramos. Es posible que las formas, los colores, los dibujos y los olores capten nuestra atención e interés tan solo porque son estímulos sensoriales de una extraña riqueza que nuestro cerebro ha de interpretar. Parte del placer puede provenir de lo que el biólogo E. O. Wilson denominó «biofilia», una sensación innata de conexión con el mundo vivo; estas intrincadas estructuras son manifestaciones de la vitalidad, «la fuerza que por el verde tallo impulsa la flor», según Dylan Thomas. Sean cuales sean los factores principales, nuestro gusto por las flores nos ha llevado a una relación menos desinteresada y más enrevesada con algunas de ellas; no solo las cultivamos, sino que también sacamos a la luz su potencial oculto para ser ellas mismas, pero de otra forma.

			Las plantas son sistemas vivos con asombrosos recursos internos para adaptarse a las dificultades de la supervivencia, pero la mayoría de estos recursos permanecen sin explotar en una generación o planta determinadas. Lo que han hecho los cultivadores desde el comienzo de la agricultura —primero seleccionando las semillas que sembraban, después controlando la polinización y ahora alterando directamente el ADN de las plantas— es propiciar cualidades potenciales que no habían llegado a expresarse: semillas más grandes, frutos más dulces, crecimiento más rápido. Los cultivadores de flores han hecho lo mismo con respecto a las cualidades puramente estéticas y han desarrollado miles de variedades con formas, colores y aromas que se parecen muy poco a sus antepasados silvestres originales. Al igual que la inmensa diversidad de razas de perros que han surgido a partir de un único progenitor parecido al lobo, la inabarcable variedad de plantas comestibles y ornamentales —incluidas muchas maravillas modernas sin fragancia— es buena muestra de la maleabilidad de las personificaciones vivas de Supercarbono.

			El atractivo de las flores es múltiple. Transmiten placer, salud y creatividad lúdica, belleza, amor y fragilidad compartida. La biología moderna nos ayuda a apreciarlas como magníficos emblemas de las relaciones, como nodos clave en la intrincada red de recursos, servicios y comunicación a través de la cual los distintos reinos vivos consiguen coexistir y prosperar en la Tierra.

			Y las flores huelen bien. Al menos, la mayoría. Las excepciones son reveladoras.

			 

			 

			NO TAN FLORALES: CADÁVERES Y COLES, ESCARABAJOS Y MOSCAS

			 

			Si pensamos en flores y polinizadores, lo que probablemente nos venga a la cabeza son mariposas y abejas revoloteando y zumbando entre las rosas y los lirios. Pues bien, pensemos en la que quizá sea la flor más célebre de 2016, año en que escribo este capítulo. El aro gigante (titan arum) pertenece a la familia de las aráceas, que incluye la conocida cala y otras plantas ornamentales que soportan la vida en interior, como los filodendros y las diefembaquias. Es originaria de la selva indonesia y llegó por primera vez a un jardín botánico occidental a finales del siglo XIX. La planta crece durante años de forma relativamente discreta hasta que, cuando madura, desarrolla una estructura titánica para una flor, de la altura de un ser humano adulto.

			En 2016, casi una docena de aros gigantes florecieron en jardines botánicos de todo Estados Unidos, atrayendo a miles de personas que hacían cola para tener la oportunidad de ver las flores y, sobre todo, de olerlas y deleitarse en el asco compartido. Otro nombre que recibe el aro gigante es el de flor cadáver, pues emite un hedor a carne podrida que puede resultar abrumador. ¿Cuáles son los compañeros animales a los que atrae? Escarabajos y moscas, que se arrastran, zumban y son sucios. Hay cerca de medio millón de especies diferentes de estos insectos en el planeta, más que de mariposas y abejas. Sería una negligencia botánica que ninguna planta los atrajera para la polinización.

			Los escarabajos son una de las estirpes animales más antiguas, y probablemente fuesen también unos de los primeros polinizadores de flores, hace más de cien millones de años, cuando su dieta consistía sobre todo en materia vegetal podrida, mucho antes de que aparecieran las primeras abejas y mariposas. Es probable que las plantas los atrajeran al principio con las moléculas volátiles simples del conjunto inicial que imitaban los olores mohosos y agrios del humus, junto con terpenoides y bencenoides que los primeros animales ya estaban desarrollando para atraerse, repelerse y comunicarse entre sí. Más tarde, cuando evolucionaron los grandes reptiles y mamíferos carnosos, sus excrementos y cadáveres se convirtieron en nuevas fuentes de alimento para los insectos. Hoy en día, algunos escarabajos, como el escarabajo egipcio, se especializan en el estiércol de los animales, y ciertas moscas exigentes solo ponen sus huevos en estiércol de ganado herbívoro, pero no en el de los omnívoros cerdos ni en el de animales carnívoros. Los escarabajos carroñeros y los moscardones se alimentan de cadáveres de animales y ponen sus huevos en ellos.

			 

			 

			Algunos olores emitidos por flores que atraen a escarabajos y moscas

			 

			


							
							Olores

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							pies, queso

						
							
							ácidos isobutíricos y metilbutanoicos

						
					

					
							
							pescado, orina

						
							
							trimetilamina

						
					

					
							
							cuadra

						
							
							cresol

						
					

					
							
							fecal

						
							
							indol, escatol

						
					

					
							
							carne de animal podrida

						
							
							disulfuros, trisulfuros y tetrasulfuros de dimetilo

						
					

				
			

			 

			Todos estos insectos encuentran los restos animales detectando sus reveladoras moléculas volátiles, y se conocen cientos de especies de plantas actuales de diversas familias que producen y emiten con sus flores esas mismas moléculas volátiles para atraer a escarabajos y moscas con fines polinizadores. Los biólogos han visto que en estas emisiones vegetales dominan varios sulfuros, la molécula cíclica cresol, y los anillos indol y escatol, que contienen nitrógeno; todas ellas son sustancias que los microbios suelen generar en la descomposición de la carne animal y de su rica mina de proteínas. [image: Art88] El disulfuro de dimetilo y el cresol parecen ser las claves florales para imitar el estiércol de caballos y reses herbívoras, mientras que la presencia de indol o escatol remite al estiércol de carnívoros y omnívoros (gatos, perros, cerdos), [image: Art88a]y el trisulfuro de dimetilo recuerda al hedor de la carroña.

			El aro gigante tiene mucha compañía desagradable en las aráceas, incluido el aro tragamoscas de las regiones mediterráneas, que en realidad imita el olor de las gaviotas podridas; la menos exótica col de mofeta norteamericana, y la lengua del diablo o konjac, que he comprobado que es una planta de interior que requiere poco cuidado y resulta divertidamente extraña. Hay otras flores de clima templado cuyo hedor se suaviza con notas florales. El peral de Callery o peral de flor, un árbol originario de China y muy común en las calles, produce abundantes flores en primavera que tienen un notorio olor a semen, es probable que debido a la pirrolina, una molécula con nitrógeno que se sabe que está presente en flores de olor similar. Varias especies de agracejo (del género Berberis) comparten la pirrolina y otras moléculas volátiles afines, de modo que hasta Henry David Thoreau, amante de las plantas, dijo de una de ellas que poseía un «nauseabundo olor a mantequilla, como el de un pudín poco hecho, todo huevo pero poca gracia». Muchas flores de espino tienen también cierto aroma a pescado debido a la trimetilamina.

 

Algunas flores malolientes de la familia del aro

			 

			


							
							Especie de aro

						
							
							Olores

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							aro gigante, flor cadáver (Amorphophallus titanum)

						
							
							carne y pescado podridos, orina

						
							
							disulfuro y trisulfuro de dimetilo, trimetilamina, ácido metilbutírico

						
					

					
							
							aro tragamoscas (género Helicodiceros)

						
							
							carne podrida

						
							
							disulfuro, disulfuro y trisulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							col de mofeta (Symplocarpus foetidus)

						
							
							col, sulfuroso, mofeta

						
							
							disulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							lengua del diablo, konjac (Amorphophallus konjac)

						
							
							carne podrida

						
							
							disulfuro y trisulfuro de dimetilo

						
					

				
			

			 

			 

 

Algunos árboles y arbustos comunes con flores malolientes


 

			


							
							Planta

						
							
							Olores

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							peral de Callery o de flor (Pyrus calleryana)

						
							
							semen

						
							
							pirrolina (probablemente)

						
					

					
							
							agracejo (género Berberis)

						
							
							«nauseabundo», semen

						
							
							pirrolina, acetil pirrolina

						
					

					
							
							espino (género Crataegus)

						
							
							pescado

						
							
							trimetilamina

						
					

				
			

			 







			¿Por qué comenzar nuestra exploración de las flores por estas tan repugnantes? Porque nos dan una idea de cómo podían oler las primeras en aparecer, muestran que las flores actuales pueden emitir moléculas volátiles muy poco florales y evidencian que las que emiten resultan ser atractivas para algunos animales y repulsivas para otros. De hecho, parece que esta es la regla, más que la excepción. Incluso las mismas moléculas volátiles que hacen que las flores tengan un olor dulce para nosotros repelen a algunos insectos.

			 

			 

			SEÑALES CONTRADICTORIAS

			 

			A medida que las plantas con flores y los insectos evolucionaron en paralelo a lo largo de decenas de millones de años, las estructuras de las flores se volvieron más complejas, y el cuerpo y los comportamientos de los insectos cambiaron para sacar provecho de ellas. Por ejemplo, las flores desarrollaron el néctar azucarado como recompensa alimenticia, y algunas lo escondieron en un hueco cada vez más profundo para que solo ciertos compañeros de lengua larga pudieran acceder a él, y en algunos casos tan solo mientras se mantenían en el aire. Los primeros libadores de este tipo parecen haber sido los antepasados de los neurópteros actuales, mientras que las polillas y las mariposas propiamente dichas (y los colibríes) aparecieron mucho después.

			Las flores también ampliaron su vocabulario volátil. En lugar de limitarse a emular los olores de la materia orgánica podrida, desarrollaron su propio aroma distintivo —el olor genérico de las flores— para anunciar sus especialidades, entre las que ocupaban un lugar destacado el néctar y el polen sobrante. Para ello, utilizaron muchas de las mismas moléculas volátiles de los caminos de los terpenoides y los bencenoides que hemos visto que los árboles y otras plantas utilizan como defensa química, para repeler a los insectos en lugar de atraerlos. ¿Cómo consiguen las flores volverse atrayentes? Quizá emitiéndolas como lo hacen, en cantidades mínimas y diluidas en complejos cócteles de una docena o más de sustancias.

			Hay dos moléculas volátiles que aparecen en tantas flores y en tan pocos otros órganos vegetales que nos parecen genéricamente «florales»: el alcohol terpenoide linalool y el alcohol bencenoide feniletanol. Los perfumistas llaman a estas moléculas «floralizantes». El feniletanol suele evocar a las rosas en particular, porque es muy abundante en ellas. De los demás terpenoides, el cítrico limoneno, el ocimeno y el mirceno, verdes y amaderados, y el pineno se encuentran en aproximadamente el 70 por ciento de las flores estudiadas. De los demás bencenoides, el benzaldehído, con aroma a esencia de almendra y el salicilato de metilo de la gaulteria se encuentran en más de la mitad de ellas. Estos y otros cientos de moléculas volátiles menos habituales modulan las notas florales genéricas y confieren a las distintas flores sus distintos aromas, que pueden ayudar a los polinizadores a identificar y visitar los miembros de una misma especie.

			Atraer a los polinizadores es una función importante de las moléculas volátiles florales, pero no es la única. Una flor es una estructura compleja, a menudo frágil, con una variedad de tejidos blandos ricos en humedad, en azúcares y otros nutrientes. ¿Qué impediría que un insecto detecte su olor, la encuentre y la haga pedazos? ¿O que se beba todo el néctar, o se lleve todo el polen, de manera que el siguiente visitante se quede sin recompensa y eso haga menos probable que vuelva a visitar otra flor como esa? ¿Qué impide que las bacterias, los mohos o las levaduras agrien o estropeen el néctar o infecten los órganos sexuales expuestos?

			Las moléculas volátiles, por supuesto. Por ejemplo, los dos principales floralizadores, el linalool y el feniletanol. Se ha descubierto que ambos atraen a abejas, polillas, mariposas y escarabajos; pero el feniletanol repele a las hormigas, mientras que el linalool repele a los grillos y, como muchos terpenoides, impide la proliferación de microbios.

			Así que las moléculas volátiles de las flores pueden ser simultáneamente señales de bienvenida para algunos animales y de advertencia para otros. Pueden ser antibióticos profilácticos. Algunas atraen a las avispas y a otros insectos depredadores para que ataquen a los insectos que atacan a la planta. También hay pruebas de que estas moléculas volátiles contribuyen a que las visitas de los polinizadores sean cortas y, por tanto, más numerosas; tal vez para ello influyan directamente en los instintos de alimentación de los insectos, quizá distrayéndolos, embriagándolos o adormeciéndolos, o tan solo haciendo que la calidad del aire en la flor resulte apenas tolerable. Eso es lo que se me ocurre cuando me imagino volando hacia un lirio asiático o una flor de jazmín y aterrizando sobre pétalos que emiten moléculas volátiles que pueden olerse a metros de distancia. Lo que nos permite sentir el deleite puro de las flores es el hecho de que los humanos estamos, literalmente, por encima de todo eso, pues somos mucho más grandes que el insecto o la flor, y siempre diluimos las moléculas volátiles al inhalar.

			Está claro que tras los olores de las flores hay mucho más de lo que parece a simple vista, y que botánicos, entomólogos y ecologistas evolutivos tienen mucho que investigar. Para el explorador de olores no especializado, resulta fascinante saber que los aromas florales son mezclas químicas complejas, que sus componentes individuales desempeñan una serie de funciones diferentes y que todavía sabemos muy poco sobre por qué determinadas flores han desarrollado sus aromas característicos.

			Hace unas décadas, los biólogos establecieron un puñado de «síndromes» de polinización que asocian unas características particulares de las flores con los polinizadores que estas atraen. El consenso entre los expertos parece ser ahora que lo que predomina es la promiscuidad: la mayoría de las flores son visitadas por una gran variedad de insectos, y un determinado grupo de insectos puede polinizar toda una serie de flores diferentes con olores distintos. Por ejemplo, los escarabajos y las moscas son dos grupos enormes, y no todos ellos son amantes del estiércol y la carroña; algunos de sus miembros son los principales polinizadores de los nenúfares egipcios, de aroma celestial. Y también hay miles de especies diferentes de abejas.

			Aun así, incluso las generalizaciones con abundantes excepciones pueden ayudarnos a abrir los ojos y las fosas nasales a lo que ocurre en el jardín botánico. Estas son algunas:

			 

			•Los insectos polinizadores más comunes son: los escarabajos, que son los más antiguos; las moscas, capaces de polinizar más flores de las que se cree; las abejas y las mariposas, los jornaleros comunes; y las polillas, que son principalmente crepusculares —aparecen por poco tiempo al caer la tarde— y nocturnas.

			•Las flores perfumadas que atraen a una amplia gama de polinizadores tienden a producir una mezcla de moléculas volátiles de cadena simple, terpenoides y bencenoides, cubriendo así todas las posibilidades, aunque lo habitual es que una categoría domine en cierta medida sobre las otras dos.

			•Las abejas melíferas parecen tener un amplio paladar. Muestran cierta preferencia por los terpenoides, pero también se sienten atraídas por los bencenoides especiados y afrutados y por las mezclas complejas de las rosas.

			•Las flores que atraen a las mariposas suelen ser de colores brillantes y tener un aroma suave, fresco y dulce debido sobre todo a un par de bencenoides florales y melosos, el feniletanol y el fenilacetaldehído, al linalool —un terpenoide floral común— y al ocimeno, de olor fresco y amaderado.

			•Las flores que atraen a las polillas forman un grupo propio que incluye muchas de las especies que consideramos exóticas y embriagadoras, como el jazmín, la gardenia y otras similares. Las polillas suelen actuar en el crepúsculo y por la noche, cuando los olores probablemente son señales más importantes que los colores y las formas. Con frecuencia, las flores que polinizan las polillas son blancas, es posible que para maximizar su visibilidad y no desperdiciar recursos en pigmentos. A menudo están muy perfumadas, quizá para que sus rastros aromáticos sean lo más amplios y duraderos posible. Los llamados aromas de flor blanca de estas plantas de floración vespertina y nocturna suelen complementar la mezcla genéricamente floral que se encuentra en las flores de las mariposas con bencenoides intensificadores: ésteres de benzoato y antranilato de metilo afrutados, benzaldehído, con aroma a esencia de almendras, y salicilato de metilo, que recuerda a la gaulteria.

			 

			 

			NOTAS «SUCIAS» EN LAS FLORES BLANCAS: EL AMBIGUO INDOL

			 

			Hay varias moléculas volátiles extrañas y enigmáticas que en ocasiones aparecen en los cócteles florales, sobre todo en esas exóticas flores blancas. Las mencionamos por primera vez en el maloliente reino animal. El cresol, un anillo de carbono derivado de un aminoácido, recuerda a una cuadra. El indol y el escatol son anillos con nitrógeno y destacan en las heces de los animales, por lo que sus olores se describen a menudo como fecales, incluso con el añadido «intensamente». Sin embargo, algunos olfatos profesionales también describen el indol de forma mucho más neutra, como a naftalina, es decir, a humedad y penetrante, e incluso un poco químico. Cuando he olfateado frascos de indol casi puro, me ha parecido mucho más similar a las bolas antipolilla que a otra cosa. Si se adorna el anillo de carbono-nitrógeno del indol con un carbono más para obtener su pariente cercano el escatol, el olor se vuelve bastante fecal (véase).

			No es de extrañar que el cresol, el indol y el escatol sean componentes habituales en las flores que imitan los despojos de animales para atraer a escarabajos y moscas, incluida la mosca común, Musca domestica. El indol también está presente en las flores de calabaza comestibles, de las cuales los biólogos han descubierto que atraen específicamente a los escarabajos polinizadores del pepino. Pero estas moléculas volátiles de aroma animal, y el indol en particular, asimismo aparecen en olores de flores que se describen como exóticos, atractivos, y a veces rozan lo desagradable: entre ellos los del jazmín, el narciso, el nardo, el azahar, la glicinia y el jacinto. Los perfumistas suelen señalar al indol como el responsable de las facetas excitantes, animales y «sucias» de esas flores, la cualidad que puede hacerlas tan seductores pero que también puede pasarse de rosca. (Creo que el cresol también podría serlo; véase la entrada del jazmín ornamental).

			¿Qué pinta el indol en las flores que no son explícitamente un reclamo para los escarabajos o las moscas? El jazmín es el mejor ejemplo: sus moléculas volátiles pueden contener hasta un 10 por ciento de indol. Por lo poco que sabemos sobre la polinización de los jazmines silvestres, que depende sobre todo de las abejas y las moscas silvestres, bien podría servir como una salvaguarda, al atraer a las moscas como polinizadores de reserva durante el día. (Las emisiones volátiles del jazmín no son constantes; son más ricas en linalool durante el día y en bencenoides por la noche.) El indol también podría atraer a algunas mariposas o polillas, o bien ayudarlas a identificar y visitar las flores que lo emiten. Asimismo podría tener funciones más allá de la polinización. Mientras que en los microbios suele ser un subproducto de la descomposición de las proteínas —como ocurre en los intestinos de los carnívoros—, en las plantas el indol se produce, en parte, con la intención de servir como precursor de una importante hormona del crecimiento. Las plantas emiten indol cuando están dañadas, lo cual indica a las partes vecinas de la misma planta, y a las plantas de alrededor, que deben reforzar sus diversas defensas químicas. También parece ser un arma química que limita el crecimiento de los hongos.

			Independientemente de lo que el indol pueda hacer por las flores y sus polinizadores, ¿qué hace por nosotros, por los animales desinteresados que experimentamos las flores indólicas como algo inusual y embriagador? Aunque no huela a heces en sí, la nota mohosa del indol está fuera de lugar en el buqué estándar de moléculas volátiles florales, y podría tan solo ser un atisbo del contexto animal completo en el que suele encontrarse. Establece asociaciones con otro reino viviente diferente, e incluso podría ponernos en alerta de manera subliminal, como lo hacen otros olores claramente animales.

			De hecho, neurobiólogos de la Universidad de Oxford han demostrado que eso es justo lo que ocurre. Pidieron a los voluntarios de su estudio que olieran dos versiones de una reconstitución artificial de las moléculas volátiles del jazmín, una que incluía el indol y otra que no lo contenía; luego escanearon su actividad cerebral mientras las olían y les pidieron que calificaran en qué medida eran agradables ambos olores a jazmín, así como el indol por sí solo. Los sujetos calificaron el indol solo como desagradable, pero el aroma de jazmín con indol era igual de agradable que el olor sin indol, o incluso más agradable. Cuando los investigadores escanearon los cerebros de los sujetos mientras olfateaban, detectaron una actividad más intensa y prolongada cuando el aroma contenía indol. Estos resultados los llevaron a sugerir que un elemento desagradable en una mezcla compleja de olores estimula la atención —hace que el cerebro dedique más recursos a procesar la sensación—, lo cual refuerza y prolonga la sensación general. ¿Qué hace que el indol merezca esta atención especial, aunque sea subliminal? Tal vez el hecho de que suele ser indicio de la presencia de animales y de algo podrido, dos potenciales amenazas.

			Los investigadores de Oxford sugieren que un efecto similar podría producirse con otras moléculas volátiles que son desagradables por sí solas, pero que potencian los olores complejos. Se trata de una perspectiva prometedora para las diversas moléculas de azufre de las frutas y los vinos (véanse) y los preciados ingredientes animales de los perfumes tradicionales (véase).

			 

			 

			ACERCÁNDONOS AL JARDÍN DE LAS FLORES

			 

			Ahora que tenemos una idea de la naturaleza general de las flores y de algunos de sus motivos volátiles, es el momento de olfatear algunas de las más apreciadas del mundo. En lugar de organizarlas estrictamente según familia botánica, su distribución geográfica o la calidad de su aroma, he agrupado sesenta y tantos especímenes en una docena de parterres que espero que transmitan algo de sus historias y amplias afinidades, botánicas y volátiles. Empezaremos con muestras de inspiración antigua, las flores de Egipto y China; pasaremos a las flores comunes que siembran Europa, o cuyas gentes usan en guirnaldas o en jardines; a continuación, veremos las muy diferentes flores asiáticas, desde el extremo oriental del Mediterráneo hasta el Pacífico; y, por último, las flores del Nuevo Mundo, en particular de Sudamérica. A menos que sea usted un entusiasta jardinero, es probable que tenga poca experiencia con las plantas de las que proceden todas ellas y que muchas de las flores no le resulten familiares. Así que esta sección de nuestro jardín botánico virtual es más difícil de imaginar que los árboles y los prados. Si quiere, puede acompañar la lectura con la búsqueda de imágenes de las plantas en internet; o, mejor aún, puede hacer una o dos excursiones al campo.

			Antes de empezar, una aclaración sobre los olores y las moléculas volátiles que asigno a cada flor. Quiero que las próximas páginas le inciten a salir al jardín, a la floristería o al vivero y a oler tanto las flores que conoce como las que no. Es probable que en algunos casos, cuando acerque la nariz a una flor, lo que usted huela no coincida con lo que yo describo. Cuando eso ocurra, confíe en su propio olfato y deje que la discrepancia le ayude a afinar su percepción del olor real. Entienda que hay varias razones posibles para esa discrepancia. Una de las más probables es que esté oliendo una variedad atípica de la misma flor: quienes las cultivan desarrollan constantemente nuevas versiones de las favoritas de siempre, que pueden tener aromas muy distintos. Las moléculas volátiles de las flores también pueden variar en función de cómo se cultivan y se manipulan estas, de su edad e incluso de la hora del día. Además, los nombres de las plantas son confusos: muchas flores muy diferentes se llaman lirios y crisantemos.

			También es cierto que cualquier flor emite del orden de decenas de moléculas volátiles, que estas no son fáciles de identificar y que los informes científicos sobre una determinada flor suelen diferir entre sí, a veces de manera sustancial. Por eso, las descripciones que ofrezco a continuación son en gran medida esbozos, no retratos completos. He tratado de encontrar algún grado de consenso para las moléculas volátiles más prominentes o abundantes en cada flor, y que concuerde con mi propia experiencia.

			Siempre que ha sido posible, me he basado en información sobre las moléculas volátiles emitidas por flores vivas. Cuando no ha podido ser así, he utilizado análisis de extractos de las flores, que a menudo difieren de los de la flor de origen, porque el proceso de extracción altera algunas moléculas. Los extractos tienen su propio interés y son ingredientes importantes en los perfumes, como veremos en el capítulo 17.

			 

			 

			LAS FLORES DE LOS TIEMPOS ANTIGUOS

			 

			Comenzamos con las flores cuyos olores captaron la atención de las primeras civilizaciones. Dos de las más notables eran apreciadas en Egipto hace miles de años. En nuestro jardín flotan sobre un turbio estanque, no en tierra, y representan un antiguo linaje, anterior al de la mayoría de las demás plantas con flores. Estas dos especies de nenúfares tienen varias docenas de especies hermanas en todo el planeta, y todas ellas crecen en sedimentos de aguas poco profundas, sobre cuya superficie flotan sus hojas verdes, en ocasiones de gran tamaño, que envuelven espectaculares flores de muchos pétalos. De las dos favoritas de los egipcios, el nenúfar azul se abre por la mañana y se cierra por la tarde, mientras que el nenúfar blanco se abre por la tarde y se cierra por la mañana. (En realidad, ambos existen en una variedad de colores.) Las flores nocturnas suelen atraer a las polillas con cócteles de moléculas volátiles más complejos —aunque ambas atraen principalmente a los escarabajos—, y es el nenúfar azul, que florece de día, el que posee un aroma más rico. Fue el que se encontró en la cámara funeraria del faraón Tutankamón. 

			En tierra, junto al estanque, crece otra flor muy apreciada en el antiguo Egipto y en el Mediterráneo más en general. El lirio blanco, también llamado lirio de la Virgen, no guarda ninguna relación con los nenúfares ni se parece en nada a ellos: se sostiene sobre un largo tallo con hojas y tiene seis pétalos curvos. Su olor es más genérico, debido a las dos principales moléculas volátiles florales más una nota de miel procedente del fenilacetaldehído. Este lirio es el que da nombre a lo que los botánicos definen como la familia de los lirios, que engloba un centenar de especies de lirios «verdaderos» junto con los tulipanes. ¡Es confuso!

			Pasados los lirios blancos, hay un grupo de plantas pequeñas y bajas con anillos de hojas finas y flores centrales de color blanco, púrpura y dorado. Alrededor de la misma época en que los egipcios disfrutaban de los nenúfares, la civilización minoica de la isla de Creta dejó constancia de que las mujeres recolectaban estos azafranes, sin duda para secar sus estigmas y obtener la especia y el colorante azafrán, de fuerte aroma. El olor del azafrán seco procede del safranal, un fragmento de terpenoide, pero la flor fresca es deliciosa de una manera completamente distinta, pues posee matices de violeta procedentes de otro fragmento de terpenoide y una nota afrutada procedente del bencenoide acetofenona.

			 

			Algunas flores del Mediterráneo antiguo

			 

			


							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							nenúfar azul (Nymphaea caerulea)

						
							
							floral, afrutado, anís, violeta

						
							
							alcohol y acetato bencílicos, anisaldehído y alcohol anísico, alcohol y acetato cinamílico, ionona

						
					

					
							
							nenúfar blanco (Nymphaea lotus)

						
							
							fresco, verde, disolvente, ceroso

						
							
							dimetoxitolueno, butirato y valerato de metil metoximetilo, cembreno

						
					

					
							
							lirio (Lilium candidum)

						
							
							floral, miel, cítricos

						
							
							feniletanol, fenilacetaldehído, linalool

						
					

					
							
							azafrán (Crocus sativus)

						
							
							floral, violeta, afrutado

						
							
							linalool, ionona, oxoisoforona, acetofenona

						
					

				
			

			 

		
	Una última plantación de flores apreciadas desde hace miles de años es la de las procedentes de China, cuya vasta extensión abarca un conjunto de nichos ecológicos más variado que los del Mediterráneo. Sus antiguos gobernantes ensalzaban varias flores muy diferentes. En primer lugar, en otro estanque poco profundo se encuentra el loto, una planta venerada en gran parte de Asia y con un olor relativamente suave y fresco, no demasiado rico. De aspecto similar a los nenúfares, con los que no tiene ninguna relación, el loto es un habitante de insólita belleza de las aguas estancadas, asociado con Buda y la iluminación. En las pequeñas flores blancas primaverales del melocotonero predominan los bencenoides, almendrados, afrutados y florales. Confucio citaba como modelo las discretas orquídeas del género Cymbidium, que hoy son plantas domésticas comunes: igual que su aroma llena una habitación y deleita discretamente sin hacerse notar, la virtud de una buena persona impera en una reunión hasta que todos los presentes se impregnan de ella. Las grandes flores de las peonías arbóreas, de tallo leñoso, pueden tener diferentes aromas, pero las de la región más famosa por ellas, la provincia china de Henan, en el altiplano central, suelen oler a rosas. Luego está el crisantemo, que florece en otoño y forma parte de un grupo bien conocido de plantas ornamentales de jardín tradicionalmente asociadas con la jubilación tranquila en la campiña, y cuyo aroma recuerda más a la resina de los árboles que a las flores, con alcanfor y otros terpenoides típicos de las coníferas.

 

Algunas flores de la antigua China

			 

			


							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							loto (Nelumbo nucifera)

						
							
							fresco, medicinal, madera, floral

						
							
							dimetoxibenceno, sabineno, eucaliptol, jasmona, terpineol

						
					

					
							
							flor del melocotonero (Prunus persica)

						
							
							almendrado, floral, resinoso, rosa, cítricos

						
							
							benzaldehído, alcohol bencílico, acetona de geranilo, acetofenona, metil heptenona, nonanal

						
					

					
							
							orquídea (Cymbidium goeringii)

						
							
							floral, jazmín, limón

						
							
							jasmonoides, nerolidol, farnesol

						
					

					
							
							peonía arbórea (Paeonia suffruticosa)

						
							
							rosas (también variedades a madera y medicinales)

						
							
							citronelol, feniletanol (ocimeno, trimetoxibenceno)

						
					

					
							
							crisantemo (Chrysanthemum indicum)

						
							
							alcanfor, fresco, pino, madera

						
							
							alcanfor, pineno, acetato de bornilo, cariofileno

						
					

				
			

			 

			 

			FLORES DE EUROPA

			 

			La siguiente zona del jardín está dividida en cinco parterres diferentes, el último parcialmente sombreado por una pequeña arboleda abierta. Se trata de representantes de Europa: primero, las flores silvestres y las malas hierbas; a continuación, la mayoría de las flores autóctonas de jardín; después, las trepadoras, un notable arbusto con flor y un árbol. Varias de estas plantas se encuentran en todo el hemisferio norte, no solo en Europa.

			En el primer parterre hay plantadas flores silvestres. Son por lo general pequeñas, crecen en número suficiente para perfumar los campos y los bosques, son de fácil recolección y habrían estado entre las candidatas para aromatizar los interiores en la época medieval y renacentista. Al parecer, la ulmaria era la flor que la reina Isabel prefería esparcir. Las violetas son más retraídas, crecen cerca del suelo en los bosques sombreados, y sus pequeñas y llamativas flores de color púrpura suelen abrirse por debajo de las hojas que las envuelven. Además, tienen un aroma intenso y embriagador creado en gran parte por la ionona, un fragmento de terpenoide; se dice que los cortesanos las llevaban consigo y las olían cuando querían disimular los olores más desagradables de la vida en la ciudad.

			El lirio de los valles o muguete es también una planta autóctona de los bosques, aunque no un verdadero lirio; su olor ligero, fresco y «acuoso» procede de un grupo inusual de alcoholes. Los dientes de león y los tréboles son hierbas suburbanas comunes hoy en día, que añaden complementos amaderados y afrutados a las moléculas volátiles florales estándar. El aliso marítimo es una planta adaptable de baja talla que produce abundantes racimos de pequeñas flores blancas, y se ha convertido en una de las favoritas para los parterres de jardín y para cubrir con ella el suelo. Es uno de los miembros de la familia de las coles que mejor huele, con un aroma dulce y meloso. Al igual que las flores de trébol, de olor similar, su principal molécula volátil es la acetofenona.

			 


			Algunas flores silvestres comunes europeas

			 

			


							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							ulmaria (género Filipendula)

						
							
							afrutado, dulce, vainilla

						
							
							benzoato de metilo, benzaldehído, acetato de hexenilo, anisaldehído

						
					

					
							
							violeta (género Viola; hemisferio norte)

						
							
							violeta, floral intenso, madera

						
							
							iononas

						
					

					
							
							muguete (género Convallaria)

						
							
							fresco, floral, acuoso

						
							
							alcoholes bencílico y cinamílico, geraniol, farnesol, fenilacetonitrilo

						
					

					
							
							diente de león (Taraxacum officinale)

						
							
							ligero, fresco, acuoso

						
							
							feniletanol, benzaldehído, nerolidol, hexenol, fenilacetonitrilo

						
					

					
							
							trébol (géneros Trifolium y Melilotus)

						
							
							miel, afrutado, heno

						
							
							feniletanol, acetofenona, cinamato de metilo; cumarina

						
					

					
							
							aliso marítimo (género Lobularia)

						
							
							miel

						
							
							acetofenona

						
					

				
			

			 

			En el siguiente parterre hay tres grupos de plantas de gran parecido familiar, todas ellas con hojas alargadas que crecen desde el nivel del suelo y envuelven tallos de flores de un intenso aroma. Crecen a partir de bulbos y se popularizaron por primera vez alrededor de 1600. Ya hemos visto el lirio blanco propiamente dicho, conocido por los antiguos y con un aroma floral genérico. Las otras son diversas especies del género Narcissus, entre las que se encuentran las flores cuyo nombre común es narciso, así como los narcisos blancos, los junquillos y los falsos narcisos: ¡otro conjunto de nombres confusos! Los falsos narcisos suelen recordarnos a las floristerías, tienen un olor fresco y medicinal, mientras que los junquillos y los narcisos blancos son unas de las flores más intensamente florales que existen; los terpenoides y bencenoides habituales se ven potenciados por los afrutados ésteres y el mohoso indol.

			 

			Lirio, narciso y falso narciso europeos

			 

			


							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							lirio blanco (Lilium candidum)

						
							
							floral, miel, rosas

						
							
							feniletanol y fenilacetaldehído, linalool

						
					

					
							
							narciso, junquillo, narciso blanco (Narcissus jonquilla, Narcissus tazetta; sudoeste de Europa, norte de África)

						
							
							floral y afrutado, verde, madera, jazmín, animal

						
							
							narciso, junquillo: benzoato de metilo, ocimeno, linalool, indol, hexenol 
narciso blanco: ocimeno, acetato de bencilo, linalool, cineol, indol

						
					

					
							
							falso narciso (Narcissus pseudonarcissus)

						
							
							verde, fresco, madera

						
							
							ocimeno, dimetoxibenceno y dimetoxitolueno, farneseno

						
					

				
			

			 

			El tercer parterre del jardín europeo agrupa a varios miembros de la gran familia de los ásteres o margaritas. Lo que parece una sola flor de margarita es en realidad un conjunto de diminutas flores rodeadas de flores más grandes en forma de pétalo. Las más apreciadas en Europa tienen en común los colores amarillo y naranja, así como un olor no demasiado floral, con pocas o ninguna de las moléculas volátiles florales habituales. La margarita es la más floral de entre ellas, en la que predomina un bencenoide meloso. En la caléndula abundan terpenoides amaderados, y en la versión europea del crisantemo, el alcanfor y el resinoso mirceno, de manera muy similar a lo que ocurre con la variante china, aunque esta también tiene un toque de menta debido al perillaldehído, con aroma a hoja de shiso. La manzanilla es más compleja que los demás ásteres, contiene terpenoides frescos y mentolados y una serie de ésteres que le confieren una cualidad claramente afrutada, una combinación que ha hecho de sus flores secas un preciado ingrediente para infusiones.

			El cuarto parterre europeo reúne un variado grupo de flores de jardín. La boca de dragón tiene un aroma fresco y afrutado. La lavanda, llamada así porque se utilizaba para perfumar el agua de baño, es un arbusto de la familia de la menta cuyas hojas también son aromáticas, como veremos. Se cultivan tres especies diferentes para su uso en perfumería, que se distinguen por sus diferentes mezclas de terpenoides: la lavanda inglesa ofrece el aroma prototípico de los inconfundibles ésteres de acetato; la lavanda española es más mentolada y medicinal, debido al alcanfor; y la lavanda francesa carece de linalool y huele más a hierba que a flores.

					 

Algunos ásteres europeos de jardín

			 

			


							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							margarita, magarza común (Argyranthemum frutescens)

						
							
							miel

						
							
							fenilacetaldehído

						
					

					
							
							caléndula, botón de oro (Calendula officinalis)

						
							
							madera, especiado, violeta

						
							
							cadineno, copaeno, cariofileno, humuleno, ionona, tuyeno

						
					

					
							
							ojo de buey (Glebionis coronaria)

						
							
							alcanfor, verde, madera, menta

						
							
							alcanfor, mirceno, ocimeno, perillaldehído

						
					

					
							
							manzanilla alemana y romana (géneros Matricaria, Chamaemelum; Europa, Asia)

						
							
							terroso, madera, fresco, mentolado, afrutado

						
							
							cimeno, eucaliptol, cetona de artemisia, metilbutirato de etilo y de propilo

						
					

				
			

			 





	Tres flores de jardín europeas diferentes comparten el toque especiado del clavo debido al bencenoide eugenol. Junto con el clavel del poeta y otras clavellinas, los claveles pertenecen al género Dianthus. Son unas de las flores cortadas más comunes en Occidente, las terceras más comercializadas, pero los claveles actuales carecen en gran medida de aroma o huelen ligeramente a moléculas volátiles de hoja verde y gaulteria. Esto se debe en parte a que los cultivadores han hecho hincapié en los colores rojos y los patrones de color en que se basan los mismos bencenoides que producen el eugenol, y tal vez también porque los gustos modernos se inclinan por flores de aroma discreto para llevarlas en el ojal. Aún conserva un dulce y explícito aroma a clavo el alhelí, que, como el aliso marítimo, es un miembro de la familia de la col con un olor inusitadamente agradable. Son notorias por su olor a queso y sudor las diminutas flores en grupo del velo de novia, un elemento visual popular en los arreglos florales.

			En el quinto y último parterre de flores europeas encontramos tres plantas trepadoras de tallo largo que crecen sobre varios arbustos y árboles en flor. El guisante de olor es una trepadora anual relativamente contenida y tierna que se cultiva por su aroma fuertemente floral procedente de terpenoides que también se encuentran en las rosas. La madreselva común, leñosa y de extensiva, posee un aroma floral intenso gracias a su mezcla de linalool y versiones modificadas de este, con un toque del mohoso indol. Tiene especies hermanas en Asia y Norteamérica.

			 

Varias flores de jardín europeas

			 

			


							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							boca de dragón (género Antirrhinum; Europa, Norteamérica)

						
							
							floral, afrutado, madera, verde

						
							
							benzoato de metilo, mirceno, ocimeno

						
					

					
							
							lavandas: inglesa, francesa, española (Lavandula angustifolia, stoechas y latifolia; de Europa occidental a la India)

						
							
							inglesa: fresco, floral, lavanda, verde, madera
francesa: medicinal, pino, lavanda, menta

							española: floral, fresco, menta, medicinal

						
							
							inglesa: linalool, acetato de linalilo, ocimeno, terpinenol, acetato de lavandulilo

							francesa: fenchona, alcanfor, pineno, acetato de lavandulilo

							española: linalool, cineol, alcanfor

						
					

					
							
							clavel del poeta (Dianthus barbatus)

						
							
							verde, ceroso, floral, madera

						
							
							aldehídos C6-10, especialmente nonanal, cariofileno, linalool

						
					

					
							
							clavel (Dianthus caryophyllus; de Europa a Asia)

						
							
							variedades tradicionales: clavo

							nuevas variedades: verde, fresco, gaulteria, afrutado, resinoso

						
							
							variedades tradicionales: eugenol;

							nuevas variedades: alcoholes y aldehídos C6, salicilato de metilo, benzoato de hexenilo, benzoato de bencilo, alcohol bencílico

						
					

					
							
							alhelí (género Matthiola; Europa, Asia)

						
							
							clavo, madera

						
							
							eugenol, isoeugenol, metil eugenol, feniletanol

						
					

					
							
							velo de novia (género Gypsophila)

						
							
							madera, queso, sudor

						
							
							ocimeno, ácidos metilbutíricos

						
					

				
			

			 



			También tenemos la rosa europea, cuyos tallos con espinas pueden crecer hasta convertirse en árboles. La rosa tiene un largo historial de asociaciones con el amor, la devoción, el martirio, la caballería y las casas reales inglesas, y hoy es la flor más importante en el comercio mundial. Al final de este capítulo dedicaré unas páginas a la historia de sus cambiantes aromas. Baste con señalar aquí que las rosas silvestres eran tan célebres por su color rojo y sus espinas como por su aroma, que también es otro olor emblemático. El bencenoide floralizante feniletanol y los terpenoides citronelol, geraniol y nerol son sus principales moléculas volátiles; definen la singularidad de la rosa, la «rosalidad», y la rosalidad los define. Brilla por su ausencia el terpenoide floralizante linalool.

			 

Algunas flores de trepadoras, arbustos y árboles europeos

			 




							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							guisante de olor (género Lathyrus; en zonas de clima templado de todo el mundo)

						
							
							floral, madera, rosas, miel

						
							
							ocimeno, linalool, nerol, geraniol, fenilacetaldehído

						
					

					
							
							madreselva (género Lonicera; hemisferio norte)

						
							
							floral, madera, cítricos, pino, mohoso

						
							
							linalool y sus óxidos, germacreno, farneseno, terpineol, indol

						
					

					
							
							rosas europeas (Rosa gallica y rubiginosa)

						
							
							rosas clásicas, intenso, floral

						
							
							feniletanol, citronelol, geraniol, nerol

						
					

					
							
							lila (género Syringa; del sudeste de Europa al este de Asia)

						
							
							floral, lilas

						
							
							aldehídos y alcoholes lilas, ocimeno, dimetoxibenceno, indol

						
					

					
							
							tilo (género Tilia; hemisferio norte)

						
							
							fresco, terroso, floral, afrutado, mentolado

						
							
							limoneno, terpineno, terpinoleno, linalool, óxido de rosa, alcohol bencílico, feniletanol, damascenona, éter de tilo

						
					

				
			

			 




			Estas tres trepadoras están apoyadas sobre el lilo, un arbusto originario de la región de los Balcanes, y que tiene varias especies hermanas en todo el hemisferio norte. Sus racimos cónicos de flores y su intenso aroma floral han contribuido a hacer de él un arbusto de jardín muy apreciado en Norteamérica. Ese aroma procede de unas dosis excepcionalmente altas de formas oxidadas de linalool conocidas como aldehídos y alcoholes de lila, así como del ocimeno y el dimetoxibenceno —de olor fresco ambos—, y el mohoso indol.

			 [image: Art22]Detrás de los lilos, aupando las madreselvas y los rosales a nuevas alturas, hay un par de arbolillos y un imponente ejemplar maduro de lo que se conoce como tilo, un árbol que se adapta bien a los parques y las calles de las ciudades, por lo que a menudo se encuentra en ellas. Las flores del tilo poseen una mezcla inusualmente compleja de moléculas volátiles resinosas, florales y herbáceas, incluido un particular híbrido de bencenoide y furano llamado éter de tilo. Además, se secan bien y se utilizan para hacer un té aromático y meloso; en el famoso pasaje de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, el narrador toma su magdalena con té de tilola infusión con un olor más característico.

			 

			 

			FLORES DE ASIA Y AUSTRALIA

			 

			En las cuatro secciones siguientes de nuestro jardín viajamos hacia el este desde Europa hasta Asia, el lugar de origen de muchas de las flores cuyos olores solemos describir como exóticos, tropicales o embriagadores. En general, estas flores —los lirios asiáticos, el jazmín, la gardenia— emiten complejas mezclas de alcoholes terpénicos, ésteres bencenoides y alguna que otra molécula ambigua, como hacen también buena parte de las especies europeas de Narcissus.

			Comenzamos en Asia occidental con un parterre relativamente anodino en el que hay dos parientes del lirio y un miembro directo de esa familia. El jacinto y el jacinto de uva, de baja talla ambos, producen tallos con muchas florecillas, a menudo de color púrpura. Carecen de una dosis significativa de linalool y no son tan florales como algunos de sus parientes. Las flores de tulipán, de un solo tallo vertical, son habituales en los jardines de primavera y de principios de verano, y reciben su nombre de los étimos turco y persa que significan «turbante». Suelen tener poco o ningún aroma: sus formas y colores han sido más apreciados en las seis mil variedades —y de su posterior cultivo— que surgieron de la crisis de los tulipanes holandeses del siglo XVII, cuando un solo bulbo podía llegar a costar lo mismo que una casa. Los tulipanes perfumados que existen tienen aromas diversos; aparentemente el género al que pertenecen no posee un conjunto primario de moléculas volátiles.

			Más al este, y en el siguiente parterre, hay dos notables grupos de flores de jardín procedentes de China y Japón. Los lirios de día, de tamaño algo desmesurado, se cultivan en China por sus capullos comestibles y sus raíces medicinales; y en Occidente, sobre todo por sus múltiples flores de un soleado tono amarillo anaranjado. Algunos de ellos contienen bencenoides y terpenoides afrutados y florales, pero las variedades decorativas no suelen tener aroma.

			Las plantas más grandes de este parterre, cuya altura alcanza desde la rodilla hasta la cabeza de una persona adulta, son los lirios asiáticos y orientales, verdaderas especies hermanas del lirio blanco europeo y portentosos productores de moléculas volátiles. Con su gran variedad de tamaños y colores de flores, y su actitud bien erguida, se utilizan mucho en el cultivo de híbridos para el comercio de flores cortadas. Estas nuevas variedades suelen heredar su copiosa y compleja mezcla de moléculas volátiles, que puede incluir eugenol, de aroma a clavo, y cresol e indol, de carácter animal. Su olor es particularmente fuerte, agresivo y penetrante, hasta el punto de que un estudio japonés lo calificó de «cualidad desafortunada» porque limita su uso en restaurantes y otros espacios cerrados. Un estudio chino señala que los híbridos orientales huelen más fuerte por la noche, y sugiere que «debería tenerse en cuenta la emisión nocturna a la hora de elegir dónde colocarlos, ya que muchas personas sufren de intolerancia a las fragancias fuertes». Los tratamientos químicos y el cultivo selectivo pueden atenuar el olor de los lirios orientales, lo que probablemente ampliaría su mercado.

 

Algunos jacintos, tulipanes y lirios asiáticos

			 




							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							jacinto (género Hyacinthus; del Mediterráneo oriental a Asia central)

						
							
							floral y afrutado, cítricos, naftalina o animal, miel

						
							
							acetato de bencilo, farneseno, indol, octenol, fenilacetaldehído

						
					

					
							
							jacinto de uva (género Muscari)

						
							
							verde, madera, gaulteria, balsámico

						
							
							ocimeno, salicilato de metilo, isoeugenol, benzoato de bencilo

						
					

					
							
							tulipán: General de Wet; Montreux; Jan van Nes; Tender Beauty (género Tulipa)

						
							
							afrutado, rosa, medicinal y especiado,

							gaulteria.

						
							
							ionona y decanal, feniletanol, dimetoxitolueno

							salicilato de metilo

						
					

					
							
							lirio de día (género Hemerocallis)

						
							
							floral, afrutado, balsámico, madera, animal

						
							
							ésteres de bencenoides, linalool, mirceno, pineno, indol

						
					

					
							
							lirio asiático y oriental (género Lilium e híbridos; hemisferio norte)

						
							
							floral, dulce, fresco, verde, madera, clavo, cuadra 

						
							
							alcohol bencílico, benzaldehído, ésteres de bencenoides, eugenol, linalool, ocimeno, cresol, indol

						
					

				
			

			 








			La siguiente sección de flores asiáticas ofrece cierto contraste con sus vecinas inmediatas; estas plantas son relativamente comedidas en sus olores. Ya hemos visto el crisantemo chino entre las flores que se apreciaban en la Antigüedad. Los crisantemos actuales, híbridos de flor grande, son hoy en día la segunda flor más importante en el comercio, en parte porque tienen una larga vida en el florero. Al igual que las especies europeas, los crisantemos chinos poseen un olor dominado por el alcanfor y un toque a madera. China aprendió a apreciar sus diversas especies de rosas autóctonas mucho después que el crisantemo y el loto, y su aroma no se parece demasiado al de las variedades europeas. Los suaves bencenoides dimetoxitolueno y trimetoxibenceno, y los amaderados sesquiterpenoides, destacan sobre las ínfimas cantidades de linalool e ionona. Pero las rosas chinas ejercieron una influencia considerable en los olores de las rosas de jardín actuales, como veremos páginas más adelante. La última planta de esta sección miscelánea es la glicinia, una enredadera leñosa con guirnaldas de flores moradas o blancas que cuelgan de sus ramas. Sobre los apoyos adecuados, se ha conseguido que una sola glicinia cubra de hojas y flores una superficie de hasta media hectárea. Las glicinias son las flores más típicamente florales de esta sección, con una agradable combinación de terpenoides y bencenoides y un toque de indol.

			 

Crisantemo, rosa y glicinia asiáticos

			 




							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							crisantemo (Chrysanthemum x morifolium; Asia, nordeste de Europa)

						
							
							medicinal, pino, madera, fresco

						
							
							alcanfor, pineno, safranal, mirceno, eucaliptol, felandreno, canfeno

						
					

					
							
							Rosas chinas (Rosa chinensis, R. chinensis x odorata var. gigantea)

						
							
							fresco, terroso, especiado, té verde, violeta

						
							
							dimetoxitolueno, trimetoxibenceno, cariofileno, germacreno, linalool, ionona

						
					

					
							
							glicinias (género Wisteria; Asia y Nordeste de América)

						
							
							floral, verde, afrutado, mohoso

						
							
							linalool, ocimeno, benzoato de metilo o alcohol bencílico, indol

						
					

				
			

			 






			Ahora llegamos a una sección del jardín con tres parterres, cada uno de los cuales alberga un denso grupo de enredaderas de hojas pequeñas y con muchas florecillas blancas. Se trata de una de las flores asiáticas más características y apreciadas: el jazmín, cuyas trepadoras son originarias del Himalaya, que probablemente se cultivaron por primera vez en los jardines persas (su nombre proviene de la lengua persa) y con el tiempo fueron llevadas a España por los árabes. Las especies más estudiadas son la «española», que se cultiva principalmente para proporcionar extractos a la industria de la perfumería, y la «árabe», que se cultiva en las plantaciones indias y en los jardines domésticos para formar guirnaldas, y que en China se utiliza para hacer té con aroma a jazmín. Por lo general, las flores de jazmín se abren al atardecer y se cierran en torno a la medianoche, pero sus moléculas volátiles se acumulan en la flor cerrada durante la noche y alcanzan su máximo esplendor por la mañana temprano, por lo que es entonces cuando se suelen recoger. El jazmín español tiene un aroma intensamente floral y rico, con una mezcla de bencenoides, terpenoides, jasmonoides y un fuerte trasfondo animal debido al indol y el cresol; mientras que el jazmín árabe o sampaguita es más dulce y ligero debido a la ausencia de jasmonoides y cresol, y a la presencia de sesquiterpenoides verdes y amaderados.

			La especie ornamental común, procedente de China, contiene una cantidad mínima de indol, mientras que el cresol, de olor a cuadra, representa más del 10 por ciento del total de su producción de moléculas volátiles. Según mi experiencia, el cresol perdura mucho más que los ingredientes más florales. Hace años tuve una prolífica enredadera de jazmín que se derramaba sobre la valla de mi patio trasero; cuando pasaba el momento de su floración y sus flores empezaban a pudrirse, olía a orina, lo cual era desconcertante. En un estudio de 1997, investigadores daneses constataron que para algunas personas incluso su aroma fresco resultaba «“abrumador”, y la prolongada estimulación sensorial debida a las moléculas volátiles emitidas les provocaba dolores de cabeza y náuseas». Así que ¡mejor que crezca al aire libre!

			 

			Algunas especies de jazmín

			 




							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							jazmín español (Jasminum grandiflorum)

						
							
							floral, afrutado, animal, cuadra, jazmín

						
							
							acetato de bencilo, linalool, indol, cresol, jasmonoides

						
					

					
							
							jazmín árabe, sambaguita (Jasminum sambac)

						
							
							floral, cítricos, mohoso, resinoso, jazmín

						
							
							linalool, farneseno, indol, alcohol y acetato de bencilo

						
					

					
							
							jazmín chino, de invierno (Jasminum polyanthum)

						
							
							floral, afrutado, especiado, cuadra

						
							
							acetato de bencilo, cresol, isoeugenol, eugenol, linalool

						
					

				
			

			 

			La última sección de flores asiáticas está formada por un par de arbustos y un pequeño árbol, todos ellos con hojas brillantes verde oscuro y procedentes de China, pero con especies hermanas en otras partes de Asia. Uno de los arbustos tiene flores blancas de tamaño medio, con pétalos grandes y una fragancia embriagadora. Se trata de las gardenias, un componente habitual de los ramilletes occidentales; otras especies originarias de las islas del Pacífico se usan para fabricar lei, collares de flores. La especie más común, Gardenia jasminoides, comparte muchas de las moléculas volátiles del jazmín pero sin sus aspectos ambiguos, por lo que su olor es más puramente floral. El segundo arbusto es una especie perfumada de olivo oloroso, que pertenece a la misma familia que el jazmín y la lila, pero cuyas diminutas flores blancas o anaranjadas contienen un conjunto de moléculas volátiles que las caracteriza al máximo. Las flores de olivo oloroso tienen un aroma sin duda afrutado, que recuerda al del albaricoque, debido a un éster de cadena simple y a la lactona, que termina de definirlo, junto con un toque a violeta muy floral procedente del terpenoide ionona. Se utilizan para perfumar tés, vinos y diversos dulces. Por encima de estos arbustos se eleva un árbol cítrico, de la especie que da la naranja amarga, ácida y agradablemente aromática. Estos frutos comienzan como azahar, flores muy apreciadas por sí mismas pero nada cítricas. Ofrecen su propia y característica mezcla de terpenoides florales y resinosos, afrutados ésteres de antranilato e indoles mohosos. En la Persia medieval y en las culturas árabes y otomanas posteriores, tanto del azahar como de las rosas se obtenían aguas aromáticas para perfumar a las personas, así como los alimentos; estas aguas (o sucedáneos artificiales) siguen usándose mucho en Asia occidental.

			Una última flor del Pacífico: las pequeñas pelusas amarillas de la mimosa plateada, una especie australiana del género Acacia. Está muy implantada en el sur de Francia y también en California, de donde guardo el recuerdo imborrable de cómo perfumaba el aire húmedo primaveral cuando iba de casa a la biblioteca durante mis primeros meses en la zona de la bahía: un aroma afrutado, avainillado y meloso, con toques de anís y de hongos, resultado de una combinación de ésteres, bencenoides y alcoholes.

			 


			Gardenia, olivo oloroso y naranja amarga asiáticos; acacia australiana

			 




							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							gardenia (Gardenia jasminoides; Asia, Pacífico, África)

						
							
							floral y afrutado, jazmín

						
							
							ésteres de benzoato, linalool, jasmolactona

						
					

					
							
							olivo oloroso (género Osmanthus; Asia oriental)

						
							
							floral dulce, violeta, albaricoque, afrutado

						
							
							linalool, ionona, g-decalactona, butirato de hexilo

						
					

					
							
							naranja amarga (género Citrus; sudeste de Asia)

						
							
							floral, animal, uva, madera

						
							
							linalool, mirceno, acetato de linalilo, antranilato de metilo, indol

						
					

					
							
							mimosa plateada(Acacia dealbata)

						
							
							afrutado, miel, champiñón, vainilla, anís

						
							
							propanoato, butirato y hexanoato de etilo, fenilacetaldehído, octenol, vanillina, anisato de metilo y de etilo

						
					

				
			

			 

			 

			FLORES DE AMÉRICA Y ÁFRICA

			 

			Esta penúltima sección del jardín de flores nos lleva más allá de Europa y Asia hasta una selección de plantas del resto del planeta, en particular del continente americano. Muchas de estas se extienden por amplias zonas, así que las agruparé según la prominencia relativa de los volátiles bencenoides y terpenoides.

			Empecemos por los terpenoides: una zona con varios árboles grandes, un grupo de arbustos, dos parterres de flores erectas y pequeñas manchas de verde que bordean el camino. El sur de Estados Unidos alberga varias especies de magnolia, árboles que son descendientes directos de algunas de las plantas con flores más antiguas. Sus grandes flores aromáticas suelen ser polinizadas por escarabajos y tienden a emitir el linalool —de aroma floral genérico— o el geraniol —con olor a rosas—, junto con algunos otros terpenoides y, en ciertos casos, un éster afrutado. Pasados los magnolios se encuentran los arbustos de frangipani, originarios del Caribe, cuyas florecillas, de un agradable e intenso aroma a rosas, son ahora un elemento frecuente de los lei hawaianos. A continuación, encontramos un par de parterres con flores habituales en jardines y floristerías. Las freesias son una de las pocas aportaciones africanas al comercio de flores perfumadas; proceden del extremo sur del continente y ahora se encuentran en muchos colores diferentes. A lo largo de cada tallo hay varias flores que complementan sus terpenoides florales con un par de ésteres afrutados. E igualmente afrutada es la diminuta y encantadora manzanilla silvestre, una flor común americana que se extiende a baja altura a lo largo del camino del jardín. Se pisa más a menudo que se huele, pero está dotada de una deliciosa mezcla de terpenoides y ésteres, y merece la pena agacharse a olfatearla.

							 [image: Art89a]Completamos los especialistas americanos en terpenoides con la incondicional caléndula de jardín, una planta familiar que es también una rebelde de las moléculas volátiles. Como el crisantemo, su pariente alcanforado de la familia de los ésteres, la caléndula no es particularmente floral. Pero en lugar de alcanfor, estas flores sintetizan tagetona, un raro terpenoide que les confiere una cualidad fresca aunque medicinal, algo áspera, distinta de cualquier otra flor.

 

Algunas flores americanas y africanas ricas en terpenoides

			 




							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							magnolia común, quina de Virginia, magnolia tulípera (Magnolia grandiflora, virginiana y x soulangeana; América y Asia oriental)

						
							
							común: floral, rosado, verde, madera

							quina de Virginia: floral, afrutado

							tulípera: verde, madera, pino, floral

						
							
							común: geraniol, ocimeno, mirceno

							quina de Virginia: linalool, decanoato de metilo

							tulípera: ocimeno, pineno, linalool

						
					

					
							
							frangipani (Plumeria rubra var. acutifolia; América Central y del Sur)

						
							
							floral, rosas, verde, afrutado

						
							
							linalool, geraniol, nerolidol

						
					

					
							
							freesia (género Freesia; sudeste africano)

						
							
							floral, fresco, afrutado

						
							
							linalool, terpinoleno, acetatos de hexenilo y feniletilo

						
					

					
							
							manzanilla silvestre, camomila silvestre (Matricaria discoidea)

						
							
							fresco, cítrico, dulce, afrutado, piña

						
							
							farneseno, isovalerato de geranilo, mirceno

						
					

					
							
							caléndula (género Tagetes; Sudamérica)

						
							
							afrutado y áspero, medicinal, fresco

						
							
							tagetonas, ocimeno, ocimenona, felandreno

						
					

				
			

			 







			En el siguiente parterre encontramos los portadores de bencenoides americanos, en cuatro agrupaciones: plantas bajas frondosas, arbustos pequeños de hojas aterciopeladas, una planta de hojas gruesas acunada en un nido sombreado de musgo y, por último, una maraña de tallos y ramas gruesos y espinosos de color verde. La petunia, originaria de Sudamérica y habitual en los jardines como planta ornamental, es la primera flor que recuerdo haber olido de niño, y sus bandejas pueden dominar el ambiente en los viveros. Tiene un olor característico procedente de alcoholes bencenoides, aldehídos y ésteres. El nardo, originario de México y de rico aroma, cuyas numerosas hojas emergen del suelo como las de los lirios, es un pariente del agave del desierto; es especialmente rico en ésteres bencenoides de aroma floral y tiene también un toque de indol mohoso. Las calabazas y los calabacines son originarios de Centroamérica; sus extensas enredaderas de hojas grandes albergan flores de un intenso amarillo y de tamaño considerable, que podemos encontrar rebozadas y fritas en los restaurantes italianos o crudas en los mercados y jardines. Emiten una mezcla equilibrada y más o menos tenue de bencenoides de aroma fresco y medicinal, así como terpenoides florales. También contienen indol, que atrae a los escarabajos, que las polinizan.

			El heliotropo es un arbusto de origen peruano perteneciente a un género que se encuentra en todo el mundo. En sus racimos de flores diminutas, normalmente de color púrpura, también predominan los bencenoides, pero con una nota dulce, avainillada, muy diferente a la de los prominentes benzaldehídos y anisaldehídos afrutados y balsámicos. Reposando a la sombra del heliotropo encontramos varias variedades de la vistosa orquídea brasileña cattleya, otra planta habitual en los viveros, cuyos olores se mueven en la dirección de lo especiado, con bencenoides de gaulteria y clavo sobre los florales linalool y feniletanol.

			La maraña de tallos verdes que hay allí mismo es un banco de cereus, un cactus de floración nocturna originario de las regiones secas del sudoeste de Estados Unidos y el norte de México. Sus poblaciones logran abrir sincronizadamente sus flores blancas, de muchos pétalos, sobre todo una noche concreta a principios de verano, lo que atrae a las polillas halcón, que las polinizan, y a los humanos, que las admiran por su intenso aroma, dulce y balsámico.

			 

			Algunas flores americanas ricas en bencenoides

			 

			 




							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							petunia (género Petunia; Sudamérica)

						
							
							floral, afrutado,
extracto de almendra, miel

						
							
							benzoato de metilo y de bencilo, benzaldehído, alcohol bencílico, fenilacetaldehído, feniletanol

						
					

					
							
							nardo (género Polianthes; México)

						
							
							floral y afrutado, gaulteria, dulce, uva concord, cítricos,
mohoso

						
							
							benzoatos de metilo y de bencilo, salicilato de metilo, isoeugenol de metilo, antranilato de metilo, farneseno, indol

						
					

					
							
							calabaza, calabacín (Cucurbita pepo; Centroamérica)

						
							
							fresco, verde, floral, pino, mohoso

						
							
							dimetoxitolueno, trimetoxibenceno, linalool, pineno, indol

						
					

					
							
							heliotropo (Heliotropium arborescens; Sudamérica, Europa, Asia)

						
							
							extracto de almendra, jazmín, balsámico, verde

						
							
							benzaldehído, acetato de bencilo, anisaldehído, ocimeno

						
					

					
							
							orquídea cattleya (Cattleya labiata; Brasil)

						
							
							floral, gaulteria, clavo

						
							
							linalool, benzoato y salicilato de metilo, feniletanol, eugenol

						
					

					
							
							cereus de floración nocturna (Peniocereus greggii; sudoeste de Estados Unidos, México)

						
							
							gaulteria, dulce, balsámico, afrutado, extracto de almendra

						
							
							benzoato y salicilato de metilo, benzoato y salicilato de bencilo, benzaldehído

						
					

				
			

			 

			 

			LA HISTORIA VOLÁTIL DE LAS ROSAS

			 

			Para concluir nuestro paseo por las flores más célebres del mundo, detengámonos en la más conocida de todas. Si hay una flor por antonomasia en el planeta, apreciada desde la más remota Antigüedad y que encarna todo lo que una flor puede ser, esa es la rosa. Hay un centenar de especies del género Rosa, pero el número de variedades diferentes oscila entre diez y veinte mil. Esta última sección del jardín de flores presenta varios arbustos espinosos a través de los cuales esbozar las vicisitudes de la «rosalidad».

			Los dos primeros arbustos, la rosa de Castilla y la rosa mosqueta, son plantas silvestres de especies originarias de Europa y Asia occidental. Tienen flores con cinco o más pétalos pequeños de color rosa que florecen una vez al año, y poseen la mezcla de alcoholes monoterpenoides y el bencenoide feniletanol que define el aroma a rosas. Una tercera planta, con flores blancas, es la rosa almizcleña silvestre, cuyo aroma es menos típico en las rosas y tiende más al olor a clavo y especiado de otros bencenoides. Los cultivadores de rosas han desarrollado los miles de variedades mediante la selección y el cruce de estas y otras especies silvestres, normalmente para plasmar su potencial de expresar intensos tonos de rojo y de otros colores, flores con muchos pétalos y la capacidad de florecer varias veces. El aroma ha tenido por lo general un interés secundario.

			La gran excepción aromática a esta regla de primacía del aspecto surgió como una hibridación, al parecer natural, entre tres especies diferentes originarias de Europa y Oriente Próximo, es posible que en lo que ahora es la zona norte de Irán. Esta mezcla genética fortuita creó la rosa damascena, de color rosa y con muchos pétalos, que crece en el cuarto de nuestros arbustos. Su nombre procede de la antigua ciudad siria de Damasco, donde los cruzados europeos descubrieron su aroma particularmente refinado e intenso en el agua de rosas de los perfumistas y en el aceite esencial de rosas (véase). Es probable que una de las especies progenitoras, la rosa de Castilla, aportara las moléculas volátiles básicas del olor a rosa; la rosa almizcleña quizá aportase el proceso metabólico que genera los pigmentos a base de fragmentos de terpenoides; y del tercer progenitor, una especie asiática occidental poco estudiada, se dice que huele a pan integral y a mermelada de moras, por lo que podría haber aportado los ésteres afrutados. En la especie resultante, la rosa damascena, la combinación básica de la rosa de Castilla se intensifica por los dos fragmentos añadidos derivados de terpenoides, la ionona (de aroma a violeta) y la damascenona (con olor a manzana cocida) —llamada así porque se identificó por primera vez en esta especie de rosas—, junto con varios ésteres. En la actualidad, los mejores aceites de rosa para perfumería se obtienen de las rosas damascenas búlgaras, turcas e iraníes, y de una descendiente de la especie, la Rosa x centifolia, que se asocia en particular con el núcleo de la perfumería que es Grasse, una ciudad situada en el sudeste de Francia.


 

Algunas familias con aroma a rosas

			 




							
							Variedades de rosa

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							especies europeas y de Oriente Próximo: (Rosa gallica, rubiginosa; Rosa moschata)

						
							
							gallica, rubiginosa: rosas clásicas, intenso, floral

							moschata: clavo, violeta, madera

						
							
							gallica, rubiginosa: feniletanol, citronelol, geraniol, nerol

							moschata: eugenol, ionona, cariofileno

						
					

					
							
							rosa damascena híbrida natural (Rosa x damascena) (a partir de Rosa gallica, moschata y fedtschenkoana)

						
							
							rosa clásica sumado a pesado, rico, afrutado, violeta, madera

						
							
							feniletanol, citronelol, geraniol, nerol sumados a damascenona, ionona, óxidos de rosa, ésteres de hexenilo, hexilo y fenetilo, rotundona

						
					

					
							
							Rosas de té chinas (Rosa chinensis, Rosa chinensis x odorata var. gigantea)

						
							
							fresco, terroso, especiado, té verde, violeta

						
							
							dimetoxitolueno, trimetoxibenceno, cariofileno, germacreno, linalool, ionona

						
					

					
							
							rosas híbridas de té y floribundas (cruces complejos euroasiáticos)

						
							
							con frecuencia tenue tipo té

						
							
							dimetoxitolueno, trimetoxibenceno, acetato de hexenilo, geraniol, citronelol

						
					

					
							
							rosas musgosas de Damasco (Rosa x damascena, musgo blanco perpetuo)

						
							
							rosa damascena sumado a pino, madera, fresco

						
							
							volátiles de la rosa damascena sumadas a pineno, mirceno, sabineno, felandreno

						
					

				
			

			 



			Las rosas damascenas pueden parecer completamente diferentes de las variedades modernas de rosas, que a menudo tienen escasa o nula fragancia. El periodo posterior a ellas comenzó en el siglo XVIII, con la llegada a Europa de las rosas chinas, algunas de las cuales ya eran híbridas y poseían muchas características, deseables para su cultivo, de las que carecían las rosas europeas, como la capacidad de florecer repetidamente y los pétalos de tonos amarillos y naranjas. Sin embargo, las flores amarillas de muchos pétalos del siguiente arbusto, un ejemplar chino, no se parecen en nada a las rosas europeas: sus olores son menos florales e intensos, pero son frescos, terrosos y ligeramente especiados.

			El suave olor característico de las rosas chinas se debe al predominio de un par de bencenoides inusuales, ambos de aroma ligeramente medicinal: el dimetoxitolueno, fresco y terroso, y el trimetoxibenceno, especiado y con un toque animal. El acetato de hexenilo, un éster de hoja verde, también aporta una nota verde poco habitual en las flores. Para los occidentales, el olor recuerda a otra importación china. El Directorio Americano de Jardines de Flores publicado en Filadelfia en 1832 incluye una entrada para la «Rosa x odorata, o rosa de té, celebrada en este país por su fragancia similar a la del fino té [verde] Hyson. Merece con justicia ser la preferida de entre todas las rosas chinas por la delicadeza de su sabor».

			Las rosas europeas empezaron a perder su aroma abiertamente rosado en el siglo XIX, cuando los cultivadores de plantas franceses probaron a cruzar rosas de té chinas con rosas europeas para obtener rosas de té híbridas. Durante muchas décadas, la mayoría de las rosas de jardín más comunes que se podían oler en un vivero eran bonitas y productivas, pero carecían en gran medida de aroma. Afortunadamente, muchas variedades antiguas anteriores a las híbridas de té sobrevivieron y, a partir de la década de 1960, el cultivador de rosas inglés David Austin se propuso, con éxito, resolver el déficit aromático de las variedades modernas. Las rosas aromáticas han resurgido.

			 

			 

			En este capítulo hemos cubierto una buena franja del osmocosmos, desde las flores cadáver hasta los nenúfares, pasando por los dientes de león, los jazmines y varias clases de rosas. El atractivo visual universal que caracteriza a las flores hace que sean fáciles de encontrar en la vida cotidiana, en parterres, parques y mercados, viveros y jardines botánicos. Hay rosaledas en muchos pueblos y ciudades de numerosos países, algunas de ellas con cientos de variedades que crecen unas junto a otras. Todas ellas ofrecen ocasiones propicias para que el explorador de olores experimente de lo que son capaces las flores, al tiempo que se maravilla ante las asombrosas estructuras dedicadas a la emisión de aromas en cuya creación han colaborado mentes humanas y Supercarbono.

			Antes de abandonar el jardín de flores, hablemos de dos últimos olores en la parcela de las rosas. Volvamos a la segunda planta, la Rosa rubiginosa europea silvestre, y frotemos una hoja entre los dedos. Esta planta, la mosqueta o rosa mosqueta, se conoce en inglés como sweetbrier (brier por sus espinas, y sweet no por el olor de su flor, sino de sus hojas, ¡que tienen aroma a manzana debido al acetaldehído y los sesquiterpenos!). También las plantas verdes pueden ser deliciosamente aromáticas. Pasemos de nuevo junto a las rosas de té y las rosas de té híbridas hasta llegar a otro arbusto de damascenas con varios brotes sin abrir. Fijémonos bien: se trata de una de las variedades de rosas damascenas o de Provenza, las rosas musgosas, que cubren sus capullos verdes con miles de pelillos diminutos que les dan un aspecto de pelusa. Frotemos con suavidad la pelusa y olámonos los dedos, y a continuación olfateemos una de las flores abiertas. La flor emite las moléculas volátiles habituales de la rosa damascena, pero los pelillos liberan un conjunto totalmente diferente de terpenoides: tienen aroma a pino y a madera. Estos pelillos son sin duda armas defensivas, espinas erizadas cargadas de moléculas volátiles para disuadir a los insectos de intentar mordisquear la planta.

			Cuando dejamos atrás el jardín de flores y sus muchos aromas dulces, la hoja de la rosa mosqueta y la rosa musgosa nos recuerdan que las agradables moléculas volátiles de las plantas con flor son sobre todo defensivas, y que las plantas verdes a menudo huelen a algo más que a verde. La pelusa con sustancias volátiles es una rareza interesante en una flor, pero es lo más importante en las hojas de menta y albahaca. Pasemos ahora a las hierbas aromáticas.
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Verduras y hierbas comestibles

			En la composición de una ensalada, cada planta ha de cumplir con su parte, sin verse sobrepasada por otra hierba de sabor más fuerte, lo que haría peligrar el sabor original y la virtud del resto; sino que debe ocupar su sitio, como las notas en una melodía, en la que nada ha de haber de áspero o chirriante. Y aunque se admitan algunas discordias (para recalcar e ilustrar lo demás), las notas más vivas, y a veces otras más suaves, reconcilian todas las disonancias y las funden en una composición agradable.

			Siendo una de las preguntas del noble señor Boyle qué hierbas eran apropiadas y adecuadas para hacer ensaladas, y cómo ordenarlas mejor, aquí (con la ayuda del señor London, jardinero principal de Su Majestad) las hemos reducido a un número competente, que no excede las treinta y cinco, pero que puede alterarse y ampliarse al incluir o dejar fuera cualquier otra planta de ensalada mencionada en la lista anterior.

			 

			JOHN EVELYN, Acetaria.

			Discurso sobre las ensaladas, 1699

			 

			 

			Hasta aquí, en nuestra exploración del mundo verde, hemos olfateado bosques, praderas, terrenos de matorrales, desiertos y parterres. Ahora nuestro camino nos lleva a las docenas de plantas cuyos olores conocemos más íntimamente: las que nos llevamos a la boca e ingerimos, cuyas moléculas volátiles internas liberamos al masticarlas y percibimos en la nariz al exhalar. Dejamos atrás el jardín botánico virtual y entramos en un mercado al aire libre contiguo, a la sombra para mantener frescos los productos recién recolectados. Es el mercado más extenso, organizado y poco rentable que quepa imaginar, con un puesto tras otro de verduras y hierbas, raíces y tubérculos, frutos secos y cereales, especias y frutas… nada a la venta, todo gratis para el olfato y la degustación.

			Para este capítulo y en los dos siguientes, imagine que recorre esos puestos del mercado y prueba los artículos que le interesan, evocando sus olores de memoria y comparando sus componentes. Mejor aún, deje esos puestos imaginarios, vaya a su cocina y pruebe los productos reales. Aventúrese a incorporar ingredientes menos familiares a su lista de la compra y llévese a casa unos cuantos a la vez para probarlos. Incluso un frigorífico y un especiero modestamente aprovisionados suponen un tesoro de vegetales aromáticos de todo el planeta, muchos de ellos cultivados a propósito por sus moléculas volátiles.

			Algunos de los artículos que encontrará en este mercado y en estos capítulos le resultarán más familiares en su forma seca o cocinada, pero aquí nos centraremos en los olores de las materias primas vegetales. Tanto el secado como el cocinado expulsan moléculas volátiles y generan otras nuevas, lo que suele ocultar las cualidades originales y naturales de los vegetales. La única excepción importante es el grupo que llamamos especias, que son semillas y otras partes de las plantas cuyos fuertes sabores persisten incluso después de haberse secado. En el capítulo siguiente olfatearemos las especias; en el 18, los alimentos cocinados; y en el 19, las hierbas secas.

			Este capítulo comienza nuestro estudio de las plantas comestibles con una docena de puestos en los que se acumulan montones de hojas: algunas grandes, otras diminutas, algunas agrupadas, otras decorando largos tallos. Son alimentos que solemos comer crudos, en ensaladas y guarniciones. Las verduras para cocinar son hortalizas de hoja grande —lechugas, achicorias, coles y similares—, cuyos olores están dominados principalmente por las moléculas volátiles de hoja verde. Las hierbas para cocinar son un conjunto diverso de plantas de hoja pequeña que contienen una variedad de moléculas volátiles adicionales y tienen aromas más fuertes —menta, romero, perejil—, y son utilizadas por los cocineros más para dar notas de sabor que como ingredientes principales.

			Hoy en día, nuestra experiencia con las verduras y las hierbas para cocinar suele ser bastante estándar y limitada, por lo que es fácil darla por descontada. Por eso es conveniente recordar a John Evelyn, el sabio pionero de las ensaladas, y el interés que sus estudios suscitaron entre sus nobles colegas de la Royal Society y en el jardinero real, así como su lista final de treinta y cinco ingredientes adecuados para la ensalada, obtenidos a partir de un conjunto inicial de ochenta. Entre los finalistas se encontraban muchos ingredientes conocidos, pero también verduras olvidadas como la algáfita, el hinojo marino, la hierba del escorbuto o la siempreviva, una docena de las cuales podrían acabar en una ensalada cualquiera. Es evidente que en el mundo, y a nuestros pies, hay más ingredientes sabrosos para las ensaladas de los que se sueñan en nuestras cocinas modernas. Y más retos interesantes a la hora de componer platos con ellos.

			En este capítulo oleremos casi tantas hojas como los ochenta ingredientes de Evelyn, casi todas ellas cultivadas y fáciles de conseguir. Abarcan una amplia gama de olores, desde las moléculas volátiles genéricas de hoja verde de la lechuga, que se generan al trocearla y masticarla, hasta los terpenoides y bencenoides específicos de la menta, la citronela y las demás hierbas aromáticas, almacenados de antemano en la pelusa de las hojas o en canales interiores ocultos. Junto con las especias, las hierbas para cocinar permiten al cocinero potenciar el sabor e interés de los alimentos más o menos insípidos que componen la mayor parte de nuestra alimentación. Sus defensas químicas, dirigidas a los microbios e insectos y otros enemigos animales, no nos repelen simplemente porque somos grandes y podemos controlar la cantidad que ingerimos: la suficiente para que nos estimulen, pero sin llegar a que nos irriten o nos perjudiquen.

			A pesar de su ineficacia como defensas contra nosotros, estas armas sí se han mostrado infalibles como incentivos para que ayudemos a la defensa de las plantas que las contienen. Nos llevan a reponer cada planta que consumimos, a cuidarlas, a hacer que se multipliquen mucho más y más lejos de su zona de origen, y a cultivar clases de plantas que nunca sobrevivirían en la naturaleza: todo para que la especie siga aportando interés olfativo a nuestras vidas. Hemos transformado las armas de las plantas en provechos, los daños potenciales en placer y el sacrificio individual en triunfo colectivo. ¡Cuánto da que pensar un plato de ensalada!

			 

			 

			VERDURAS PARA COCINAR

			 

			Los primeros puestos del mercado están repletos de verduras de hoja verde familiares, las lechugas entre otras, que son lo bastante tiernas y suaves para comerlas crudas o ligeramente cocinadas. La mayoría de ellas proceden de las regiones templadas de Europa y Asia occidental, y todas están domesticadas, lo que significa que han sido seleccionadas y cultivadas a lo largo de milenios para que sean productivas y agradables, y para que se atenúen sus defensas químicas y tengan unos sabores más suaves que sus antepasados silvestres.

			Por supuesto, el sabor de la mayoría de las hojas de ensalada es «verde». Cuando comemos hojas crudas, dañamos los tejidos al masticarlas y se estimula la producción de moléculas volátiles de hoja verde, herbáceas y frescas (véase) en nuestra boca. Esa es la principal cualidad que comparten la mayoría de las verduras, al menos cuando las disfrutamos crudas. El cocinado destruye las enzimas productoras de esas moléculas y genera otras, por lo que las verduras y hortalizas cocinadas tienen sabores diferentes (véase). Además, cada verdura contiene su propia mezcla previa de moléculas volátiles no verdes.

			En el primer puesto del mercado encontramos tres de nuestras hojas de ensalada más comunes, todas ellas grandes y miembros de la populosa familia de las margaritas. La lechuga es la más suave y genéricamente herbácea de las hortalizas de hoja, pero puede tener notas amaderadas, terrosas y a pimiento debidas a un terpenoide y una pirazina con nitrógeno. La escarola, la endivia y la achicoria son especies hermanas entre sí y más complejas que la lechuga, apreciadas en parte por el contrapunto amargo que pueden aportar a una ensalada. La escarola y la endivia tienen notas de almendra, pepino y flores; la achicoria, notas acordes de miel, cera, flores y a veces menta. 

			En el puesto contiguo al de los ingredientes habituales de la ensalada, hay dos montones de verduras emparentadas con ellos pero de aspecto muy diferente, pues poseen largos tallos con muchas hojitas divididas. Frote unas cuantas y huélase los dedos: ha entrado en un reino olfativo diferente, dominado por los terpenoides. Se trata de otros dos miembros de la familia de las margaritas más conocidos en Asia que en Occidente, ambas especies de Artemisia, el género al que pertenecen la artemisa común, no comestible (véase), y el ajenjo, apenas comestible (véase). El ojo de buey es una hortaliza emparentada con las especies de crisantemos que se cultivan por sus flores; es popular en China y Japón y sus hojas crudas están perfumadas por terpenoides amaderados y resinosos. La hortaliza artemisa del Japón —distinta de la artemisa común— es una especie del género Artemisia a la que son especialmente aficionados los japoneses y que contiene terpenoides que evocan el eucalipto, el cedro y el alcanfor.

			 

			Algunas verduras de hoja de la familia de las margaritas

			 




							
							Planta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							lechuga (Lactuca sativa)

						
							
							verde, vegetal

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde, isopropil metoxipirazina, cariofileno

						
					

					
							
							escarola, endivia (Cichorium endivia)

						
							
							verde, almendra, pepino, floral

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde, benzaldehído, nonenales, iononas

						
					

					
							
							achicoria (Cichorium intybus)

						
						
							verde, miel, floral, ceroso, menta

						
						
							moléculas volátiles de hoja verde, fenilacetaldehído, dodecanoato de etilo, pentanona de metilo

						
					

					
							
							ojo de buey, shungiku, tong ho (Glebionis coronaria)

						
						
							verde, madera, resinoso

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde, ocimenos, mirceno, farnesenos, germacreno

						
					

					
							
							artemisa del Japón, yomogi (Artemisia princeps)

						
							
							verde, eucalipto, cedro, alcanfor

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde, eucaliptol, tuyona, acetato de bornilo, borneol

						
					

				
			

			 

			El siguiente puesto vuelve a cambiar el registro olfativo, hacia lo abiertamente sulfuroso. Su media docena de montones de hojas grandes y pequeñas son representantes de la familia de las coles: la propia col repollo, la col rizada, la rúcula, la mostaza de hoja, el berro de jardín y el berro de agua. Todas ellas son plantas euroasiáticas que suelen combinar un intenso olor verde con aromas de azufre y un picor como de mostaza debido a las moléculas volátiles defensivas con nitrógeno y azufre, que se producen cuando se trocean o se mastican las hojas. La capuchina (del género Tropaeolum), una planta ornamental con flor, es una prima sudamericana de la familia de las coles con un sabor similar aunque más apagado; también se conoce como «nasturtium», nombre que al parecer proviene de las palabras latinas para «nariz» y «torcer», en alusión a su penetrante olor.

			 

Algunas verduras de hoja que no pertenecen
a la familia de las margaritas

			 




							
							Planta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							Col rizada, repollo, rúcula, mostaza de hoja, berros (Brassica oleracea, Brassica juncea, Eruca sativa, Lepidium sativum, Nasturtium officinale)

						
							
							verde, sulfuroso, acre

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde, sulfuros de metilo y etilo, nitrilos con nitrógeno, isotiocianatos con azufre y nitrógeno, tionitrilos, tiocarbamatos

						
					

					
							
							espinaca (Spinacia oleracea)

						
						
							verde, graso, terroso, sulfuroso

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde, aldehídos C8, metoxipirazinas de isopropilo y butilo, metanotiol, trisulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							tallo de ruibarbo con hojas (híbrido del género Rheum)

						
							
							verde, herbáceo, manzana, pepino, floral, afrutado

						
							
							hexenales, nonadienal, ionona, hexenol

						
					

					
							
							canónigo (Valerianella locusta)

						
							
							verde, afrutado, floral, rábano picante

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde, ésteres de metilbutirato, feniletanol, citronelol, isotiocianato de feniletilo

						
					

					
							
							borraja (Borago officinalis)

						
							
							verde, cítricos, algas

						
							
							hexenol, octanal, decadienal

						
					

					
							
							hoja de ostra (Mertensia maritima)

						
							
							pepino, hongo, geranio, melón

						
							
							nonenal, octadienol, octadienona, nonadienal

						
					

				
			

			 



			Ahora llegamos a un puesto donde se ofrecen para su degustación tres productos sin relación entre sí, dos de ellos conocidos y uno digno de serlo. La espinaca, favorita para las ensaladas, pertenece a la familia del amaranto al igual que la agea hedionda y el epazote, con aroma a queroseno (véanse). Por suerte, no huele como estos dos, pero es más compleja que la lechuga, con notas grasas y sulfurosas que se suman a las verdes y terrosas. Junto a sus manojos, de un palmo de ancho, hay un puñado de tallos grandes y gruesos, de aspecto similar al apio, algunos verdes y otros rojos: es la parte comestible de las hojas de ruibarbo, agrias por el ácido oxálico y de aroma sobre todo vegetal, pero con notas florales y afrutadas que la convierten en una especie de fruta honorífica. Hay también un grupo de pequeñas rosetas con aspecto de espinacas: los canónigos. Se trata de un diminuto pariente europeo de dos plantas con raíces notablemente aromáticas, el exótico nardo que aparece en el jardín del Edén de John Milton (véase), y la valeriana, la fuente original del ácido valérico, de cinco carbonos y con aroma a queso y sudor. Las tiernas hojas de canónigo emiten una sugerente mezcla de notas verdes, afrutadas, florales y algo sulfurosas, distintas de cualquier otra verdura de ensalada.

			El último puesto de verduras para cocinar supone una especie de transición a las hierbas aromáticas más características, que suelen usarse como condimentos más que como ingredientes principales. En él encontramos las hojas verde oscuro de dos miembros de la familia de la borraja, a la que pertenece el heliotropo (véase). Lo curioso es que ambas huelen a ostras crudas. Una es la borraja propiamente dicha, una planta autóctona del Mediterráneo que produce tanto hojas aromáticas como pequeñas flores azul purpúreo; la otra es la hoja de ostra, una especie hermana de la campanilla de Virginia, que puede encontrarse en todo el hemisferio norte. Su similitud con las ostras y con los pepinos se debe a los cócteles de moléculas volátiles que comparten, compuestos por una docena de aldehídos y alcoholes de ocho a diez átomos de carbono, además de las moléculas volátiles genéricas de hoja verde.

			 

			 

			HIERBAS DE COCINA:
UNA INTRODUCCIÓN A LA FAMILIA DE LA MENTA 

			 

			Dejamos atrás los puestos de verduras para cocinar y nos encaminamos hacia los de hierbas, hasta llegar a una mesa con varios cascos de realidad virtual. Nos ponemos uno, lo ajustamos y miramos alrededor. Lo que vemos es una extensión de un blanco casi cegador de roca fracturada que se extiende hasta el horizonte: áspera, desordenada y escasamente poblada por unos arbustos con tallos filiformes. Es una simulación de la tierra de origen de la familia de la menta mediterránea (y de la del árbol del laurel, del que se obtienen las hojas de laurel; véase). Aunque las mentas, el tomillo, el romero y sus parientes florecen en jardines y granjas bien atendidos, desarrollaron sus fuertes olores definitorios como medio de supervivencia en su hábitat de origen. Cuando se cultivan con mimo, suelen bajar sus defensas y perder parte de su personalidad. Para apreciarlas plenamente, hay que saber de dónde vienen.

			A lo largo de los años, he tenido ocasión de caminar por zonas calcáreas sin cultivar del Mediterráneo, cerca de Minervois, en el sur de Francia; por Apulia, en el sur de Italia; cerca de Erice, en Sicilia; por Creta y por las estribaciones del monte Olimpo. Las zonas secas de estos terrenos se llaman garrigue, gariga y phrygana en francés, italiano y griego, respectivamente; las zonas más húmedas son maquis o macchia. En todas ellas he reconocido, arrancado y probado muchas de las hierbas que suelen aromatizar nuestros guisos, carnes, aderezos y dulces, y que perfuman nuestras bolsitas y jabones.

			El tomillo, el orégano, la salvia, la ajedrea, el romero, la lavanda y la menta pertenecen todos a la misma familia —para nuestros fines, la familia de la menta— y todavía crecen de forma silvestre en su hábitat autóctono. Lo que queda claro al verlas allí es que muchas son objetivos fáciles, llamativas franjas verdes sobre el lienzo blanco de la piedra caliza, como los arbustos de creosota en el desierto americano (véase). Estas plantas no se librarán de los mordiscos. En las garrigas, están especialmente expuestas, donde en ocasiones crecen en las mismas grietas de las rocas, sin tierra ni plantas cercanas que les permitan ocultarse siquiera mínimamente de los caracoles hambrientos, los insectos, los conejos o las cabras. A fin de tener posibilidades de sobrevivir el tiempo suficiente para producir semillas, tienen que hacerse lo menos apetecibles posible.

			Para ello, cargan sus pequeñas y resistentes hojas con defensas químicas, sobre todo terpenoides, que complementan a las moléculas volátiles de hoja verde básicas. Para hacerse una idea de su poder, pruebe a hacer lo que yo intenté en mi primera visita a la garriga: fingir ser un saltamontes o un conejo y masticar una ramita de tomillo o romero. ¡Pica! Los biólogos han descubierto que sus moléculas volátiles disuaden a los competidores, además de a los depredadores: cuando a estas plantas rasposas se les caen las hojas o les llueve al principio del ciclo vegetativo, algunas de las moléculas volátiles acaban en el suelo e impiden que las semillas de otras plantas —y a veces las suyas propias— crezcan allí, lo cual acapararía agua y minerales escasos.

			Ahora, ya que disponemos convenientemente de la realidad virtual, activemos el control por voz y pronunciemos la palabra mágica «capullo de rosa». La escena pasa de la rocosa garriga a un fondo verde primaveral con una maraña de tallos translúcidos, cada uno de los cuales acaba en lo que parece ser una diminuta gota. Se trata de una vista microscópica de los peludos capullos de la rosa musgosa, que tocamos al final del capítulo anterior. Activemos de nuevo el control de voz y pronunciemos «romero». Se desvanece el primer plano del capullo de rosa y da paso a una escena verde más oscura con proyecciones similares pero más rechonchas. Por supuesto, se trata de un primer plano de una hoja de romero. Al igual que la rosa musgosa, el romero y otros miembros de la familia de la menta sintetizan y almacenan terpenoides defensivos en pequeñas glándulas que sobresalen de las superficies de la planta. Estas glándulas les confieren un aspecto apagado o peludo, y basta con que algo roce ligeramente la planta, sin que llegue a morderla, para que se rompan y liberen su contenido. Son una primera línea de disuasión capaz de desalentar ataques más dañinos. Las moléculas volátiles de hoja verde, por el contrario, solo se generan cuando se rompe el tejido de la hoja en sí.

			Esta segregación de las defensas volátiles de la familia de la menta permite a los camareros dar un aroma mentolado a las bebidas sin el olor genérico de hoja verde. En lugar de aplastar las hojas de menta en un mortero, las golpean suavemente entre las palmas, lo que libera solo los terpenoides. Dado que con este gesto se depositan algunos de los terpenoides en las manos, es más eficaz, aunque menos vistoso, frotar el envés de dos hojas —esa superficie tiene más glándulas— y dejar caer ambas en la bebida.

			Es hora de quitarse el casco de realidad virtual, volver a nuestro mercado imaginario analógico y conocer la familia de la menta. Dado que son sus glándulas de moléculas volátiles inherentes las que diferencian a estas hierbas de otras plantas de hoja, para simplificar las tablas siguientes omitiré en ellas la mención de las omnipresentes moléculas volátiles de hoja verde.

			 

			 

			EL CONJUNTO BÁSICO DE HIERBAS DE LA FAMILIA DE LA MENTA

			 

			El primer puesto de hierbas tiene solo tres montones de muestras. Se trata de las especies más conocidas del género Mentha, las mentas propiamente dichas, que dan nombre a una familia que engloba casi trescientos géneros más. Las mentas son atípicas entre las hierbas de su familia porque crecen en gran parte del hemisferio norte y prefieren la humedad de la macchia y hábitats similares a la garriga. Aportan a nuestra vida cotidiana dos moléculas volátiles y olores emblemáticos. El mentol, fresco, refrescante y mentolado, es un terpenoide que lleva aromatizando un sinfín de productos de confitería y cuidado personal desde finales del siglo XIX.

			Abunda en dos especies: la menta de campo, que se cultiva a escala industrial para la producción de mentol natural, y la menta piperita, que es un híbrido natural de dos especies cuyo aroma no se parece nada al de estas. Junto al ramo de menta piperita se encuentra una de esas especies. La menta verde es un preciado ingrediente culinario en el Mediterráneo oriental, fuente del aroma y los sabores característicos con el mismo nombre y debidos a un terpenoide específico y poco común, la carvona de la menta. La molécula que es su imagen especular es la carvona de la alcaravea; en mi experiencia, las hojas de menta verde a menudo tienen un toque de aroma de alcaravea.

			 

Algunas especies comunes de menta

			 




							
							Hierba

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							menta de campo o mentol (Mentha arvensis)

						
							
							refrescante, mentolado, fresco

						
							
							mentol, mentona

						
					

					
							
							menta piperita (Mentha x piperita)

						
							
							refrescante, mentolado, fresco, terroso

						
							
							mentol, mentona, acetato de mentilo, mentofurano

						
					

					
							
							menta verde (Mentha spicata)

						
							
							especiado y mentolado, herbáceo, pepino, manzana cocida

						
							
							carvona de la menta, dihidrocarvona y acetato de dihidrocarvona, eucaliptol, nonadienal, damascenona

						
					

				
			

			 





			El siguiente puesto del mercado está repleto de las numerosas hierbas de la familia de la menta que habitan las zonas de la seca garriga, desde el Mediterráneo hasta Asia Central. Tal vez por ello, de forma inusual, conservan su sabor cuando se secan, y suelen ser demasiado fuertes para usarlas en la cocina salvo en pequeñas cantidades. Un pariente cercano menos conocido de las Mentha, la calaminta, tiene un agresivo sabor mentolado debido a la pulegona, un intenso terpenoide resinoso. Varias hierbas mediterráneas más conocidas comparten cualidades similares: un olor medicinal y alquitranado y un sabor acre. Se deben a dos terpenoides casi idénticos, el timol y el carvacrol, que adoptan la forma de un anillo de seis carbonos con adornos y se asemejan mucho al fenol, una molécula muy reactiva que suele usarse como antiséptico y desinfectante (véase). Algunos enjuagues bucales contienen timol y carvacrol no porque sean moléculas volátiles agradables, como sí lo es el mentol, sino porque ayudan a mantener a raya a las bacterias causantes de la caries y el mal aliento. En el tomillo y el orégano predominan el timol y el carvacrol, mientras que la ajedrea de jardín y la ajedrea de montaña, más suaves, los combinan de manera más equilibrada con terpenoides de aromas a madera y trementina.

			 

Algunas hierbas mediterráneas de la familia de la menta

			 




							
							Hierba

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							calaminta, calamento (Calamintha nepeta)

						
							
							penetrante, mentolado, resinoso, herbáceo

						
							
							pulegona, mentona, piperitenona, mentol

						
					

					
							
							tomillo (Thymus vulgaris)

						
							
							medicinal, alquitrán, trementina, madera, floral

						
							
							timol, terpineno, cimeno, linalool

						
					

					
							
							orégano (Origanum vulgare)

						
							
							medicinal, alquitrán, madera, trementina

						
							
							carvacrol o timol predominante, cimeno, terpineno

						
					

					
							
							ajedrea de jardín (Satureja hortensis)

						
							
							medicinal, alquitrán, trementina, madera, verde

						
							
							carvacrol, terpineno, cimeno, mirceno

						
					

					
							
							ajedrea de montaña (Satureja montana)

						
							
							medicinal, alquitrán, madera, trementina

						
							
							timol, cimeno, terpineno, carvacrol

						
					

					
							
							mejorana (Origanum majorana)

						
							
							madera, pino, cítrico, pimienta

						
							
							terpinenol, sabineno, rotundona

						
					

					
							
							romero (Rosmarinus officinalis)

						
							
							eucalipto, pino, madera, alcanfor

						
							
							eucaliptol, pineno, borneol, alcanfor

						
					

					
							
							salvia (Salvia officinalis)

						
							
							cedro, alcanfor, fresco, pino

						
							
							tuyona, alcanfor, eucaliptol, pineno

						
					

					
							
							hojas de lavanda (especies del género Lavandula)

						
							
							eucalipto, alcanfor, terroso, pino

						
							
							eucaliptol, alcanfor, borneol

						
					

				
			

			 


			Otras hierbas mediterráneas aportan los olores de las coníferas y otros árboles a nuestra comida y bebida. La mejorana contiene ligeras notas de pino, así como rotundona, el terpenoide amaderado y especiado que contribuye a definir el aroma de los granos de pimienta. El romero aporta una mezcla intensa pero equilibrada de eucalipto, pino y alcanfor. La salvia resalta la nota de cedro del terpenoide tuyona, componente principal de una mezcla similar. Las hojas de lavanda, muy diferentes de las flores (véase) y de los aromas de lavanda que se elaboran a partir de estas, combinan notas frescas de eucalipto y alcanfor con el amaderado borneol.

			 [image: Art901]Pasamos ahora a un puesto con solo cuatro montones: se trata de miembros más lejanos de la familia de la menta. Aunque normalmente la asociamos con Italia, la albahaca común es originaria de Asia y solo con el tiempo encontró su segundo hogar en los jardines de verano del Mediterráneo. Mezcla las moléculas volátiles de los terpenoides y los bencenoides, y tiene olores que recuerdan al anís, al clavo y a la canela. La perilla, una especie asiática conocida en Japón como shiso y que se encuentra con mayor frecuencia en los platos de sushi, comparte la cualidad suave y refrescante de las mentas, pero posee una nota característica debida a los terpenoides modificados, el aldehído de perilla y las cetonas de perilla, que no se encuentran en ningún otro miembro de la familia. Como su nombre indica, el hisopo de anís huele a anís y su hábitat natural son las llanuras del norte de Norteamérica. Y un último ejemplo, no tanto culinario como histórico: la hierbabuena, baja y extendida, procedente de los bosques húmedos de la costa de California y la región noroeste del Pacífico norteamericanos, dio nombre al asentamiento español en la Misión de Dolores, que más tarde se conocería como San Francisco. Combina alcanfor medicinal y refrescante con terpenoides mentolados.

			Estos tres últimos puestos del mercado abarcan toda una gama de olores, de mentolados y medicinales a amaderados y especiados. Resulta evidente que la familia de la menta está formada por un grupo de virtuosas especies en moléculas volátiles. Muchas son inusitadamente promiscuas en su producción de terpenoides y bencenoides, probablemente para así poder refinar sus cócteles volátiles y adaptarse a determinados microbios locales o animales depredadores en la naturaleza. Esto significa que las plantas pueden tener olores muy diferentes según crezcan silvestres o en un jardín o una granja: existen muchas versiones de «menta», «tomillo» y «albahaca» por explorar.

 

Algunas hierbas asiáticas y americanas de la familia de la menta

			 




							
							Planta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							albahaca (Ocimum basilicum)

						
							
							estragón, anís o clavo más o menos dominante, floral

						
							
							estragol, eugenol, linalool

						
					

					
							
							perilla, shiso (Perilla frutescens)

						
							
							perilla, menta, cítricos

						
							
							mentadienal (aldehído de perilla), cetonas de perilla y egoma (anillos de furano C10)

						
					

					
							
							hisopo de anís (Agastache foeniculum)

						
							
							anís, estragón, madera

						
							
							estragol, cadineno, limoneno, cariofileno

						
					

					
							
							hierbabuena (Clinopodium douglasii)

						
							
							alcanfor, menta, picante

						
							
							alcanfor y canfeno, a veces sumadas a pulegona, carvona de menta o isomentona

						
					

				
			

			 

			Para dar una idea de esta diversidad, cada uno de los tres puestos siguientes está dedicado a una de estas hierbas y ofrece muestras de los diferentes olores que pueden producir. Si le gusta a usted la salsa italiana para pasta pesto alla genovese, el puesto de la albahaca puede resultarle revelador.

			 

			 

			VARIACIONES VOLÁTILES EN MENTAS Y TOMILLOS

			 

			El primer puesto está dedicado a las mentas propiamente dichas. La menta verde y la menta piperita están entre las hierbas aromáticas más conocidas, pero hay otra docena de especies o más. La menta verde es la más cultivada en el Mediterráneo oriental, donde se utiliza mucho en la cocina y como infusión, y es también la guarnición habitual en otros lugares. Pero hay poblaciones de menta verde que todavía crecen de forma silvestre en la campiña griega, y pueden tener olores muy diferentes: florales, a alcanfor o a menta piperita. La propia menta piperita, con sus altos niveles de mentol, el refrescante terpenoide, es un híbrido entre la menta verde y la atípica menta acuática, con aroma a moho y madera. Una variedad concreta de esta última es mucho más agradable que las demás: la conocida como menta bergamota, de limón, de lavanda o de colonia tampoco es particularmente mentolada, pero contiene el floral linalool y su éster de acetato, dos terpenoides que sí se encuentran en el limón, la bergamota y la lavanda. La especie conocida como poleo ha caído en desgracia por la inquietud que suscita su toxicidad; su potente terpenoide pulegona, de aroma a menta y resina, es conocido por ser un eficaz insecticida. El mastranzo, de nombre curioso, combina los olores del poleo y de la menta verde.

			 


			Algunas mentas poco comunes

			 




							
							Especie de menta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
	
							mentas griegas silvestres (Mentha spicata)

						
							
							menta verde

						
							
							menta carvona sumado a dihidrocarvona

						
					

					
							
							floral o cítricos

						
							
							linalool

						
					

					
							
							menta o  alcanforado

						
							
							piperitona sumado a óxidos de piperitenona

						
					

					
							
							menta piperita, alcanforado o sulfuroso

						
							
							mentona sumado a isomentona y pulegona

						
					

					
							
							menta acuática
(Mentha aquatica)

						
							
							mohoso, terroso, eucalipto, madera

						
							
							mentofurano, eucaliptol, ocimeno, limoneno, cariofileno

						
					

					
							
							menta bergamota, de limón, de lavanda o de colonia (Mentha aquatica var. citrata)

						
							
							floral, cítrico, afrutado, fresco

						
							
							linalool, acetato de linalilo, eucaliptol, mirceno

						
					

					
							
							menta poleo (Mentha pulegium)

						
							
							mentolado y resinoso, penetrante, fresco

						
							
							pulegona, mentona, mentol

						
					

					
							
							mastranzo (Mentha suaveolens)

						
							
							mentolado y resinoso, menta verde, alcanfor

						
							
							pulegona, carvona de menta, óxido de piperitona

						
					

				
			

			 

			
Pasemos ahora al puesto del tomillo. La especie común de jardín posee una identidad muy particular en la cocina occidental gracias al importante timol, una molécula volátil de olor ligeramente medicinal, pero llegó a los jardines desde la garriga mediterránea y, al igual que las mentas verdes griegas, sus hermanos y hermanas aún salvajes expresan toda una gama de identidades distintas. Los estudios de las poblaciones de tomillo en el sur de Francia han registrado varios grupos que huelen a una mezcla entre alcanfor y menta, a resina de pino, a eucalipto, a flores de lavanda y a rosas, todo ello gracias a diferentes cócteles de terpenoides. Sin duda, ¡algunos de ellos también merecen cultivarse en jardín! Otras dos especies hermanas ya se han domesticado. El tomillo limonero produce los terpenoides neral y geranial, propios del limón, por lo que posee un carácter más genuinamente alimonado que la menta de limón. Algunas variedades de tomillo alcaravea huelen a semilla de alcaravea porque producen el terpenoide carvona; otras tienden a la menta, debido a un derivado mentolado de la carvona, y media docena más ofrecen otras variaciones parecidas al aroma del tomillo.

			 

			Algunos tomillos poco comunes

			 




							
							Especie de tomillo

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							tomillos silvestres,
sur de Francia
(Thymus vulgaris)

						
							
							medicinal, alquitrán, trementina, madera

						
							
							timol o carvacrol, terpineno, cimeno

						
					

					
							
							menta, trementina, alcanfor

						
							
							tuyanol, terpinenol, mircenol

						
					

					
							
							pino, floral, lima

						
							
							terpineol, acetato de terpinilo

						
					

					
							
							eucalipto, mentolado, floral

						
							
							eucaliptol, tuyanol, linalool

						
					

					
							
							floral, lavanda

						
							
							linalool, acetato de linalilo

						
					

					
							
							tomillo limonero (Thymus citriodorus o pulegioides)

						
							
							floral, rosas

							floral, limón

						
							
							geraniol, acetato de geranilo

							geraniol, geranial, neral

						
					

					
							
							tomillo alcaravea

							(Thymus herba-barona)

						
							
							alcaravea, mentolado

						
							
							carvona de alcaravea, dihidrocarvona (dos de ocho tipos)

						
					

				
			

			 

			 

			LAS VARIACIONES DE LA ALBAHACA Y LAS PARTICULARIDADES DEL PESTO

			 

			Este último puesto de variaciones de la familia de la menta rebosa con las diez versiones diferentes de la albahaca. Mientras que la posible diversidad de aromas de la menta y el tomillo aún se encuentra en su mayor parte en las plantas silvestres, la diversidad de la albahaca ya está bien representada en las formas cultivadas. El género de la albahaca es originario de Asia y África, y es poco común dentro de la familia de la menta porque produce moléculas volátiles tanto terpenoides como bencenoides, que acostumbran ser eugenol, de aroma a clavo, y estragol, con olor a estragón o anís. La albahaca morada india, la tailandesa y la africana son especies diferentes del género Ocimum, fáciles de encontrar como plantas de jardín y en las que predominan respectivamente los olores a clavo, anís y tomillo (la albahaca africana es una de las pocas que no produce timol). Las albahacas más populares en Occidente son variedades de Ocimum basilicum, la especie que incluye la albahaca tailandesa. Al parecer, fueron los comerciantes árabes quienes la llevaron de Asia al Mediterráneo, y se cultivó en España durante el periodo árabe, hace unos novecientos años. Posteriormente, entusiastas europeos y americanos obtuvieron a partir ella toda una serie de variedades muy diferentes, entre las que se encuentran la albahaca mexicana o albahaca canela, con notas de canela y afrutadas debidas a cinamatos bencenoides; la albahaca limón, un híbrido que produce terpenoides alimonados; y la albahaca azul africana, un híbrido medicinal que produce alcanfor. Las variedades de albahaca de hojas grandes onduladas o albahaca hojas de lechuga tiene un fuerte aroma a estragón y anís.

			Las variedades de albahaca estándar en Occidente producen sobre todo proporciones variables de un par de terpenoides, el floral linalool y el fresco eucaliptol, así como los bencenoides eugenol y estragol, que huelen a anís. Pero cuando se trata de un plato en el que la albahaca es la protagonista —el pesto alla genovese, la salsa para pasta típica de Liguria, a base de albahaca, ajo, piñones y queso machacados—, los italianos son más especiales.

			La Unión Europea ha concedido la denominación de origen protegida a la variedad de albahaca Ocimum basilicum cv. Genovese gigante, también conocida como basilico genovese, porque posee un aroma particular, derivado de un conjunto específico de moléculas volátiles que se considera propio del pesto alla genovese. Esta combinación omite el estragol y enfatiza el floral linalool. Como dicen los cultivadores de plantas de la Universidad de Bolonia, el estragol da «un sabor típico a menta o anís que se considera anómalo y, por tanto, indeseable en la “Genovese”, y que no es apreciado por los consumidores italianos». Así que, si es usted un rigorista de la autenticidad genovesa, ¡huela la albahaca antes de comprarla!

			 

Algunas variedades de albahaca

			 




							
							Variedad de albahaca

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							morada (Ocimum tenuiflorum)

						
							
							clavo o canela sumado a clavo

						
							
							alto contenido en eugenol o metil eugenol

						
					

					
							
							africana (Ocimum gratissimum)

						
							
							tomillo o clavo

						
							
							alto contenido en timol o eugenol

						
					

					
							
							tailandesa (Ocimum basilicum var. thyrsiflora)

						
							
							estragón, anís

						
							
							alto contenido en estragol

						
					

					
							
							mexicana o canela (Ocimum basilicum)

						
							
							afrutado, fresa, canela

						
							
							alto contenido en cinamato de metilo

						
					

					
							
							limón (Ocimum x citriodora)

						
							
							limón, floral

						
							
							alto contenido en neral y geranial

						
					

					
							
							azul africana (Ocimum basilicum Dark Opal x Ocimum kilimandsharicum)

						
							
							alcanfor, medicinal

						
							
							alto contenido en alcanfor

						
					

					
							
							tipos de hoja ondulada o anisados (Ocimum basilicum)

						
							
							estragón, anís

						
							
							alto contenido en estragol

						
					

					
							
							estándar; tipos arbustivos de hoja pequeña (Ocimum basilicum; Ocimum minimum)

						
							
							floral, eucalipto, clavo, estragón

						
							
							linalool, eucaliptol, eugenol, estragol

						
					

					
							
							tipos genoveses (O. basilicum cv. Genovese gigante)

						
							
							floral, eucalipto, clavo

						
							
							linalool, eucaliptol, eugenol

						
					

				
			

			 

			Otra línea de investigación ha confirmado que la composición volátil de la albahaca varía a medida que cada hoja y cada planta entera crece y madura. Las hojas jóvenes tienen una mayor proporción de glándulas aromáticas en relación con el tejido verde, y mayor cantidad de moléculas volátiles (que van perdiendo gradualmente por evaporación) en esas glándulas. Además, las hojas de las plantas jóvenes sintetizan sus moléculas volátiles en proporciones diferentes que las hojas nuevas de las plantas maduras. La práctica italiana habitual para preparar el pesto de albahaca consiste en cosechar plantas enteras de Genovese cuando aún son bastante jóvenes, tras unas pocas semanas de crecimiento y apenas tienen tres conjuntos de hojas.

			 

			 

			HIERBAS PARA COCINAR: LA FAMILIA DEL APIO

			 

			Después de seis puestos dedicados a la polifacética familia de la menta, llegamos a un solo mostrador de hierbas de la familia del apio. Son menos numerosas y menos virtuosas, pero quizá más útiles en un sentido amplio. Además de la planta que le da nombre, los miembros más populares de la familia del apio son el cilantro, el eneldo, el hinojo y el perejil, todos ellos originarios de la Eurasia templada.

			El parecido familiar se manifiesta en su preferencia general por los suelos húmedos; un hábito de crecimiento más erguido que el de las mentas, que permanecen a ras de suelo; unas flores diminutas que nacen en vistosas umbelas, con forma de paraguas; y una vida corta, normalmente de uno o dos años. Almacenan sus moléculas volátiles en conductos tubulares que recorren sus hojas y tallos, no en pelos superficiales, y la mayoría de las especies llenan esos conductos con más bencenoides o cadenas simples que terpenoides. Los olores que definen al apio y a otro par de miembros de la familia provienen de inusuales moléculas volátiles que fusionan un anillo de benceno modificado con un anillo de furano con oxígeno. Las especies de la familia del apio tienen identidades volátiles bastante fijas, por lo que son ingredientes más predecibles que las albahacas y las mentas.

			 [image: Art91]El aroma del apio procede de varias moléculas híbridas de benzofurano llamadas ftalidas, en particular de la sedanenolida. Las moléculas volátiles de hoja verde son importantes en las hojas, pero no tanto en los gruesos tallos, que son lo suficientemente sustanciosos para consumirse como verdura. Junto con las zanahorias y los miembros de la familia del ajo, el apio se clasifica como una hortaliza aromática, que se utiliza para dar sabor a los platos, además de como ingrediente principal. Cuando se cocina, su olor cambia drásticamente, al desarrollar la furanona sotolona, de olor dulce y a fenogreco, y fragmentos de terpenoides florales (véanse). El apio de monte es mucho menos común, pero a veces se cultiva como una aproximación más frondosa, más parecida a una hierba; también contiene un tipo de ftalida, así como algunos terpenoides florales y de olor a pino. El eneldo —su nombre de especie es, como el del apio, graveolens, o «muy perfumado»— obtiene su olor tan particular de otro benzofurano diferente denominado [image: Art92] éter de eneldo, junto con el terpenoide felandreno; también posee una nota detectable de alcaravea, debida al terpenoide carvona.

			Algunas hierbas de la familia del apio comparten moléculas volátiles importantes, por lo que pueden recordar unas a otras. La planta de hinojo, de un metro de altura, robusta y de hojas plumosas, tiene un fuerte y dulce olor a anís debido a dos bencenoides de aroma similar, el anetol y el estragol, equilibrado por el fresco y cítrico limoneno. El delicado perifollo, una planta extendida y de un palmo de altura, ofrece una cualidad anisada más sutil, y solo tiene bajos niveles de estragol. Originario de Eurasia y con hojas divididas, el cilantro, también conocido como coriandro, está caracterizado en gran medida por los aldehídos de diez y doce carbonos, al igual que el culantro, procedente del Nuevo Mundo y de hojas duras en forma de tira, cuyo nombre en español probablemente se deba a su parecido aromático con el cilantro. (Las semillas de cilantro tienen un conjunto totalmente diferente de moléculas volátiles; véase).

			 

Algunas hierbas de la familia del apio

			 




							
							Planta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							apio (Apium graveolens)

						
							
							apio, dulce, verde, madera

						
							
							ftalidas (benzofuranonas), moléculas volátiles de hoja verde, mirceno, miristicina

						
					

					
							
							apio de monte (Levisticum officinale)

						
							
							floral, apio, pino, herbáceo

						
							
							acetato de terpinilo, ligustilida (benzofuranona), felandreno

						
					

					
							
							eneldo (Anethum graveolens)

						
							
							eneldo, alcaravea, fresco, menta

						
							
							felandreno, éter de eneldo (furano C10), carvona de alcaravea, miristicina

						
					

					
							
							hinojo (Foeniculum vulgare)

						
							
							anís, estragón, menta, cítricos y fresco

						
							
							anetol, limoneno, estragol, felandreno, fenchona

						
					

					
							
							perifollo (Anthriscus cerefolium)

						
							
							estragón, clavo, cítricos

						
							
							estragol, metil eugenol, limoneno

						
					

					
							
							cilantro, coriandro (Coriandrum sativum)

						
							
							cilantro, jabonoso, ceroso, melón, heno

						
							
							dodecenal, decenales, decanal (la semilla, principalmente linalool)

						
					

					
							
							cilantro, recao (Eryngium foetidum)

						
							
							cilantro, jabonoso, mohoso, ceroso, verde, acre

						
							
							dodecenales, dodecanal

						
					

					
							
							perejil (Petroselinum crispum)

						
							
							madera, verde, metálico, terroso, nuez moscada

						
							
							menthatrieno, mirceno, metoxipirazina, miristicina, decenal

						
					

				
			

			 

			Tanto el cilantro como el culantro son muy populares en gran parte del mundo, sobre todo en el sur de Asia y en México, pero hay muchas personas en otros lugares que los desprecian sobremanera. El antiguo botánico inglés Nehemiah Grew escribió que las hojas de cilantro «desprenden tan abyecto hedor que apenas es soportable», y los detractores modernos de esta planta suelen describir su sabor como «jabonoso». Estas distintas formas de experimentar un aroma probablemente se deban a diferencias genéticas en la sensibilidad a las moléculas volátiles, a diferencias culturales en el contacto con ellas y también a su naturaleza poco común. No son ni terpenoides ni bencenoides, las moléculas volátiles habituales en las demás hierbas, por lo que el cilantro y el culantro no evocan de inmediato plantas aromáticas. En cambio, sus aldehídos se encuentran habitualmente en la vida cotidiana como fragmentos de la descomposición de los lípidos de cadena larga de los jabones y los cosméticos: materiales incomestibles y desagradables al gusto. También los emiten varios insectos, como las chinches. Así que no es de extrañar que cueste acostumbrarse a ellos. Afortunadamente para las personas a las que no les gusta el cilantro, y desgraciadamente para aquellas a las que sí, los aldehídos son moléculas en esencia reactivas, por lo que desaparecen poco después de ser liberadas al machacar o cocinar las plantas. Un consejo para jardineros: el contenido de aldehídos de las plantas de cilantro aumenta a medida que estas se desarrollan, por lo que el olor de las hojas es más suave antes de que aparezcan los capullos de las flores y más intenso cuando los pequeños frutos verdes están madurando.

			Un último grupo de hierbas de la familia del apio está ligeramente apartado del resto para señalar su protagonismo especial en la cocina occidental. El perejil aparece en muchos platos porque su color verde salta a la vista y porque sus hojas son robustas y toleran el troceo y el calor. También es popular porque su aroma destaca entre los olores de las plantas que elegimos para dar más sabor a nuestras comidas; es pronunciado y al mismo tiempo genérico: posee una nota verde, fresca y amaderada que puede aportar un toque acogedor y discreto a casi cualquier comida salada, independientemente de las demás hierbas y especias que la receta pueda contener. Esta cualidad se debe a una mezcla variada de terpenoides, bencenoides, aldehídos de cadena simple y pirazinas con nitrógeno, un cóctel que refuerza la labor defensiva de las moléculas volátiles de hoja verde y se mezcla con sus olores verdes.

			 

			 

			HIERBAS PARA COCINAR: LA FAMILIA DE LAS MARGARITAS 

			 

			Ahora pasamos a un último puesto dedicado a las hierbas de una sola familia de plantas. Se trata de la familia de las margaritas, parientes de las artemisas de hoja verde, los perfumados crisantemos y las artemisas (véanse). De los cinco ramilletes de hierbas, solo uno resulta conocido: una aberración entre las artemisas que no huele como las demás. El estragón tiene un fresco aroma a anís debido principalmente al bencenoide estragol, al que aporta algo más otro bencenoide, el especiado eugenol de metilo. La especie de Artemisia que nos proporciona el estragón crece en todo el hemisferio norte y suele tener un aroma escaso o nulo; la hierba culinaria es una subespecie particular.

			El ajenjo encaja mejor entre las artemisas más comunes; se trata de una planta euroasiática rica en terpenoides de olor a madera y trementina, incluida la tuyona, con aroma a cedro y salvia. Es demasiado amargo para la cocina, pero era un ingrediente apreciado en la medicina tradicional como tratamiento de las infecciones parasitarias por gusanos; de ahí su nombre en inglés (wormwood), que a su vez dio lugar al del vino con infusión de hierbas llamado vermut (a través de la forma alemana Wermut). El ajenjo sigue siendo un ingrediente importante en algunos vermuts y en el licor destilado absenta.

			A pesar de que su nombre sugiere un origen indio (véase la hoja de curri), la planta del curri es una prima mediterránea del ajenjo y el estragón, con una combinación de terpenoides cuyo olor se asemeja misteriosamente al de la mezcla de especias en que se basan muchos platos indios. Por desgracia, esa mezcla se desvanece enseguida con el calor de la cocción.

			 


			Algunas hierbas de la familia de las margaritas

			 




							
							Planta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							estragón francés (Artemisia dracunculus var. sativa)

						
							
							anís, clavo, verde, madera

						
							
							estragol, eugenol de metilo, ocimeno, terpinoleno

						
					

					
							
							ajenjo (Artemisia absinthium)

						
							
							resinoso, salvia, cedro, madera, pino

						
							
							mirceno, tuyonas, sabineno, pineno

						
					

					
							
							planta del curri (Helichrysum italicum)

						
							
							pino, rosas, cedro, tomillo, afrutado, lavanda

						
							
							pineno, acetato de nerilo, cedreno, timol, ésteres de pentanoato, bergamoteno

						
					

					
							
							pericón o yerbanís (Tagetes lucida)

						
							
							anís, herbáceo, resinoso, madera

						
							
							estragol, mirceno, germacreno

						
					

					
							
							huacatay o chinchilla (Tagetes minuta)

						
							
							fresco, mentolado, madera, disolvente

						
							
							limoneno, piperitenona, terpinoleno, tagetona, ocimenona

						
					

				
			

			 

			Las otras dos hierbas de la familia de las margaritas son plantas americanas, ambas especies del género Tagetes, de las caléndulas. El pericón o yerbanís, procedente de México y Centroamérica, es una buena aproximación al verdadero estragón, con el estragol como bencenoide predominante y el toque de terpenoides amaderados. El huacatay o chinchilla, originario de Sudamérica, tiene su propia mezcla de terpenoides, fresca y mentolada, pero acompañada de la tagetona, con olor medicinal, característica de las caléndulas.

			 

			 

			OTRAS HIERBAS DE AMÉRICA Y ASIA 

			 

			Es sorprendente que las varias docenas de hierbas que hemos probado hasta ahora provengan de apenas tres de las más de cuatrocientas familias de plantas con flores, y en su mayoría sean originarias de Europa y Asia occidental. Los tres últimos puestos de hierbas aromáticas de nuestro mercado presentan una selección del resto del reino vegetal: un grupo procedente de América, otro de Asia oriental y, el último, un puñado de plantas que hace tiempo se extendieron por el hemisferio norte.

			En el primer puesto hay un par de homólogos del Nuevo Mundo de hierbas euroasiáticas, junto con un par de contribuciones más singulares. Los conocidos olores proceden de arbustos hermanos de la familia de las verbenas. La planta conocida como orégano mexicano se extiende desde el sudoeste de Estados Unidos hasta Centroamérica, y contiene como era de esperar carvacrol y timol, los terpenoides medicinales que se encuentran en el orégano y el tomillo. Las hojas de la hierbaluisa, un arbusto leñoso originario del sur de Sudamérica, contienen los mismos terpenoides con aroma a limón que el tomillo y la albahaca.

			 

			Algunas hierbas procedentes de América

			 




							
							Planta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							orégano mexicano, orégano cimarrón (Lippia graveolens)

						
							
							tomillo, orégano, fresco

						
							
							timol, carvacrol, cimeno, eucaliptol

						
					

					
							
							hierbaluisa, cedrón (Aloysia citrodora)

						
							
							limón, cítricos, verde

						
							
							geranial, neral, limoneno, heptenona de metilo

						
					

					
							
							epazote (Dysphania ambrosioides)

						
							
							queroseno, pino, trementina

						
							
							ascaridol, pineno, mirceno, terpineno

						
					

					
							
							hoja santa (Piper auritum)

						
							
							cálido, especiado, anís, pino

						
							
							safrol, pineno, terpineno

						
					

					
							
							hoja de tomate (Lycopersicon esculentum)

						
							
							verde, cítricos, trementina, alcanfor, eucalipto, clavo

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde, felandreno, cariofileno, eucaliptol, eugenol

						
					

				
			

			 

			 [image: Art93]Mucho más inusual es el epazote —cuyo nombre es la variante española de una palabra azteca que significa «sudor de mofeta»—, una planta herbácea de la familia de las amarantáceas, a la que también pertenece la agea hedionda (véase), y su olor a queroseno se debe a un terpenoide poco común, el ascaridol, que recibe este nombre por su capacidad para matar tenias ascáridas. El epazote es una hierba importante en la cocina mexicana, sobre todo en los platos de frijoles, así como en la medicina popular. La hoja santa procede de una especie hermana en el Nuevo Mundo de la pimienta negra originaria del Viejo Mundo. Sus grandes hojas en forma de corazón se utilizan para envolver diversos alimentos antes de cocinarlos y aportan el aroma cálido, casi anisado, del safrol (véase). 

			Otra peculiar planta aromática originaria de América Latina es la del tomate, cuyas hojas peludas dejan un fuerte olor en la piel o la ropa que las roza. Los tomates son un fruto muy apreciado en todo el mundo, pero durante mucho tiempo se pensó que las hojas contenían alcaloides tóxicos. Investigaciones recientes han demostrado que sus alcaloides no solo no son tóxicos, sino que pueden incluso ser beneficiosos. Las hojas, ricas en moléculas volátiles, ofrecen otra variante de los temas verde y terpenoide, con una mezcla químico-medicinal con notas de trementina, alcanfor y eucalipto y un toque del bencenoide eugenol, presente en el clavo. Pueden aportar otra dimensión cuando se añaden en el último momento a las salsas elaboradas con tomate.

			Pasamos ahora al siguiente puesto, donde encontramos un grupo de seis hierbas de Asia oriental muy diversas en forma y sabor. Las dos primeras son intensamente cítricas. La base fibrosa y las largas hojas de la citronela contienen los terpenoides neral y geranial, propios del limón, junto con toques de pino y lavanda. La hoja de combava o lima kafir procede de un pequeño árbol cítrico que podría ser un antepasado del de las limas (véase). Sus hojas poseen intensas notas verdes, cítricas y florales con aroma a rosas, procedentes de los terpenoides citronelal y citronelol, que reciben su nombre del aceite de citronela, un extracto de especies hermanas de la hierba de ese mismo nombre (véase).

			La hoja de combava carece de los terpenoides alimonados exactos, por lo que tiene semejanzas y diferencias con la citronela. Ambas suelen combinarse en los platos de la cocina tailandesa, en los que sus respectivos conjuntos de terpenoides se complementan sin solaparse. Más delicadamente cítricas son las hojas de la pimienta de Sichuan o sansho, hojas tiernas y nuevas del árbol de la familia de los cítricos del que se obtiene la cosquilleante pimienta japonesa sansho (véase). Cuando las hojas se aplastan, predominan en ellas las moléculas volátiles de hoja verde y un aroma herbáceo; cuando se les da un golpe brusco pero se dejan intactas como guarnición, los terpenoides son más evidentes.

			 

Algunas hierbas procedentes de Asia oriental

 




							
							Planta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							citronela (Cymbopogon citratus)

						
							
							limón, verde, lavanda

						
							
							neral, geranial, mirceno, acetato de linalilo

						
					

					
							
							combava o lima kafir (Citrus hystrix)

						
							
							citronela, limón, floral, rosas, madera

						
							
							citronelal, linalool, citronelol, geraniol, pineno, cariofileno

						
					

					
							
							hoja de pimienta de Sichuan o sansho (Zanthoxylum piperitum)

						
							
							pino, cítricos, madera, floral

						
							
							pineno, limoneno, felandreno, citronelol

						
					

					
							
							cilantro o menta vietnamita, rau răm (Persicaria odorata)

						
							
							verde, jabonoso, cítricos, acre, metálico

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde, dodecanal, decanal, undecanal, octadienona

						
					

					
							
							hoja de curri (Murraya o Bergera koenigii)

						
							
							sulfuroso, resina, cítricos y floral, pino, eucalipto

						
							
							feniletanetiol, pineno, linalool, eucaliptol

						
					

					
							
							hoja de pandano (Pandanus amaryllifolius)

						
							
							arroz basmati, palomitas de maíz, dulce, caramelo, afrutado, floral

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde, acetil pirrolina, sotolona de etilo (furanona de arce), nonanal

						
					

				
			

			 

			El olor del cilantro vietnamita o rau răm, una planta colgante de la familia del trigo sarraceno, es muy parecido al de las hojas de cilantro y al del culantro, debido a los aldehídos que comparten y a sus características notas verdes, jabonosas y a chinche hedionda. Un sabor más atractivo pero menos conocido, a frutos secos y a madera, proviene de la hoja de curri, que, tras un breve tueste, suele utilizarse como guarnición en los platos del sur de la India. Brota de un pequeño árbol de la extensa familia de los cítricos, aunque no es una especie de cítrico propiamente dicha, y emite una rara molécula volátil de bencenoide-azufre con una cualidad sulfurosa y tostada o quemada, junto con los habituales terpenoides con aroma a pino, eucalipto y floral. Por su parte, la hoja de pandano, con aspecto de navaja, procede de una especie arbustiva originaria de Asia tropical. Se aparta del patrón habitual de terpenoides y bencenoides con dos moléculas volátiles inusuales, una de ellas es una furanona con aroma a caramelo, más típica de los frutos que de las hojas, y la otra es una acetil pirrolina con nitrógeno, de ligero olor a moho y esperma, como la pirrolina que contiene (véanse), que es la nota característica de las variedades de arroz basmati y jazmín, y que contribuye también al olor a palomitas de maíz. La hoja de pandano se utiliza mucho en la India y Asia oriental para perfumar los platos de arroz y los dulces.

			 

			 

			HIERBAS COSMOPOLITAS

			 

			Para completar nuestro recorrido por el mundo de las hierbas, terminamos en un puesto con solo tres plantas, todas ampliamente extendidas por el hemisferio norte; una de ellas es bastante común en la cocina, mientras que las otras dos no.

			El cebollino es pariente de la cebolla y el ajo, y, cuando se pican y se esparcen en el plato, sus largas y finas hojas tubulares proporcionan una versión suave del aroma sulfuroso característico de la familia. Se parece más a las cebollas, mientras que el cebollino chino o cebollino ajo, una especie de hojas planas originaria de Asia, es más similar al ajo. (En el capítulo siguiente hablaremos mucho más de las cebollas y los ajos.)

			Varias especies de la gaulteria, un arbusto bajo y leñoso pariente de los arándanos rojo y azul, crecen por toda Norteamérica y Asia. La mayoría de ellas colman sus pequeñas hojas y flores del bencenoide salicilato de metilo, que proporciona el aroma característico de la gaulteria y que acaba no solo en las infusiones a base de hojas secas, sino también en chicles, caramelos, enjuagues bucales, linimentos y productos de limpieza del hogar.

			El lúpulo es un pariente trepador del cannabis con especies extendidas por todo el hemisferio norte. Estas no concentran sus moléculas volátiles en las hojas verdes principales, sino en las glándulas ricas en terpenos de las brácteas con aspecto de hoja que envuelven sus flores femeninas. El lúpulo adquirió importancia en la Edad Media, cuando los cerveceros europeos, que antes elaboraban la cerveza usando gruit, una mezcla de hierbas que frenaba el deterioro del licor, descubrieron que las «piñas» de lúpulo eran eficaces por sí solas y aportaban un agradable aroma y amargor. Hoy en día existen decenas de variedades de lúpulo que dan sabor a las cervezas gracias a diferentes cócteles de terpenoides (el humuleno recibe su nombre del género al que pertenece el lúpulo), y en algunos casos también con moléculas volátiles de azufre. Aportan aromas resinosos, florales o afrutados. Se dice que en las variedades de lúpulo procedentes de Eurasia predomina el amaderado humuleno, mientras que en las del Nuevo Mundo domina el resinoso mirceno.

			 

			Algunas hierbas cosmopolitas

			 




							
							Planta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							cebollino (Allium schoenoprasum); cebollino chino (Allium tuberosum)

						
							
							cebolla, madera

							ajo, floral

						
							
							disulfuros y trisulfuros de metilo y de propilo, farneseno 

							disulfuros, trisulfuros y tetrasulfuros de dimetilo y alilo, linalool

						
					

					
							
							gaulteria (Gaultheria procumbens)

						
							
							gaulteria, fresco, refrescante

						
							
							salicilato de metilo, limoneno, pineno

						
					

					
							
							lúpulo (Humulus lupulus)

						
							
							resinoso, madera, floral, afrutado, grosella negra u orina de gato, pomelo

						
							
							mirceno, humuleno, cariofileno, linalool, moléculas de azufre (por ejemplo, pentanona de metilsulfanilo, hexanol de sulfanilo)

						
					

				
			

			 

			Por supuesto, la familia de plantas a la que pertenece el lúpulo lleva el nombre del cannabis o marihuana originario de Asia Central y la India, y cuya fama tiene poco que ver con sus aromas. Sin embargo, el THC y las demás moléculas cannabinoides activas se producen en las mismas glándulas de las hojas, cubiertas de pelusa, que producen las moléculas volátiles defensivas, formadas a partir de componentes terpenoides y bencenoides. El fuerte olor terpenoide del cannabis no es muy apreciado en la cocina, pero llegaremos a él en el capítulo 17 cuando se transforme en humo.

			 

			 

			Aquí termina nuestro recorrido por las verduras de hoja verde y las hierbas, cuyas defensas proporcionan un amplio arsenal que los cocineros pueden desplegar para nuestro deleite. Por supuesto, las hojas crudas que comemos son también nutritivas: aportan vitaminas, minerales, fibra para alimentar a nuestra microbiota intestinal, quizá también algunos microbios útiles, así como antioxidantes y otros fitoquímicos que contribuyen a optimizar nuestro metabolismo. Pero el ser humano no puede vivir solo de ensaladas. Otras partes de las plantas mucho menos frágiles que las hojas son fuentes mucho más concentradas de energía y proteínas, y de estimulantes defensas. Pasemos ahora a las raíces, las semillas y las especias.
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Raíces y semillas comestibles:
alimentos básicos y especias

			Es notable que el uso de pimienta esté tan en boga. En el caso de algunos productos, lo atractivo ha sido su dulce sabor, y en otros su apariencia, pero la pimienta no tiene nada que merezca recomendación. ¡Pensar que su única cualidad placentera es su acritud y que vamos nada menos que hasta la India para conseguirla! ¿Quién fue la primera persona dispuesta a probarla en su comida, o que en su apetito insaciable no se contentó simplemente con estar hambriento? La pimienta y el jengibre crecen silvestres en sus propios países, y a pesar de ello se compran a peso como el oro y la plata.

			 

			PLINIO, Historia natural

			 

			 

			Avanzando en nuestro mercado virtual de productos, pasamos de puestos de hojas verdes a una perspectiva menos vistosa: las raíces secas, con protuberancias pardas en varios tamaños y formas, montón tras montón de nueces y granos grandes y pequeños. A pesar de su insignificante aspecto, estos órganos y semillas subterráneos están entre los vegetales más valiosos que tenemos. Algunos son tan anodinos en boca como lo son a la vista, mientras que otros poseen explosivos aromas y sabores: atracciones especiales para cualquier explorador de olores.

			Las semillas y los feculentos brotes subterráneos proporcionan algunas de las más nutritivas sustancias alimenticias. Trigo, arroz, maíz, cocos, plátanos y batatas son fuentes concentradas de energía y materiales metabólicos. Su cultivo hizo posibles los primeros asentamientos humanos grandes y el surgimiento de civilizaciones. Por lo general, estos pilares fundamentales tienen poco olor en crudo y siguen siendo suaves incluso una vez cocidos, una característica quizá deseable en cualquier alimento que se come en cantidad. ¡Imagine un desayuno invernal no con avena sino con un cuenco humeante de gachas de pimienta negra!

			Pero, apenas unas pocas mesas más allá de los copos de avena, avistamos los granos de pimienta, que son también semillas en esencia. Como las hierbas verdes del capítulo anterior, los granos de pimienta y otras especias son sustancias vegetales sabrosas, pero que se secan de forma natural en la planta o pueden desecarse sin que pierdan su intensidad, y se conservan lo bastante bien para haber sido objeto de comercio de larga distancia desde hace milenios (el término especia deriva de la palabra latina para «bienes»). La mayor parte de las especias son frutos secos pequeños con aspecto de semillas y que contienen la propia semilla en el interior (por ejemplo, los granos de pimienta negra), aunque algunas son verdaderas semillas (la mostaza) y otras una especie de raíces (el jengibre), corteza de árbol (la canela), partes de una flor (el azafrán) o vainas (la vainilla). En este capítulo no nos preocuparemos por la exactitud botánica y la discriminación por órgano. Aquí usaré «raíz», «tubérculo» y «semilla» como se hace en el habla común e imprecisa, y nuestro mercado de especias incluirá todos los tipos.

			La historia de las especias es vasta y fascinante. En ella aparecen antiguas civilizaciones, rutas comerciales entre África y China y a través del continente y de islas del Sudeste Asiático, los viajes de descubrimiento encabezados por Colón y Vasco da Gama, las posteriores exploraciones y depredaciones llevadas a cabo por las potencias marítimas europeas, y la quiebra de fronteras geográficas, biológicas y culturales que cambiaron el mundo. Conecta con milenios de prácticas religiosas, teorías médicas, tradiciones culinarias y sus influencias mutuas.

			A la vista de toda esta rica historia, la pregunta retórica del historiador natural romano Plinio parece estrecha de miras y moralista: ¿por qué pagar cantidades astronómicas por una mera irritación? De hecho, dos mil años más tarde de plantearse ese interrogante, todavía apunta a lo esencial de lo que son las especias. No hay ningún misterio en torno al valor de granos y tubérculos, que son los pilares de la vida, pero ¿quién fue el primero que condimentó no con apetecible dulzura sino con picante? Y ¿por qué?

			Sabemos ahora que, quienesquiera que fueran, los primeros que comieron especias vivieron miles de años antes de que existiera Roma, y la razón más probable que los llevó a hacerlo fue y continúa siendo una razón de peso.

			En 2013, unos arqueólogos anunciaron que habían encontrado en el noroeste de Alemania y en Dinamarca unas ollas de barro de hace unos seis mil años, en torno a la época en que comenzó la agricultura sedentaria, que contenían restos de carne, pescado, alimentos feculentos… y semillas de mostaza silvestre. En América, en asentamientos de al menos seis mil años de antigüedad se han hallado restos de chiles junto con maíz y otros alimentos de subsistencia. Claramente, nuestros antepasados decidieron comer plantas locales picantes mucho antes de que hubiera cualquier comercio de bienes exóticos. Y no solo plantas picantes: se han encontrado productos aromáticos como semillas de cilantro y comino en emplazamientos de la misma época en Oriente Próximo; semillas de eneldo en aldeas casi tan antiguas situadas junto a lagos suizos; y jengibre y cúrcuma en centros habitados por la civilización del Indo hace cinco mil años.

			Así que se comían esas sustancias irritantes y aromáticas desde los primeros días de la vida sedentaria. Ninguna es especialmente nutritiva, lo que sugiere que su valor original era simplemente la irritación y los aromas. Aportaban estimulación e interés sensorial a la necesidad diaria de comer. Los cazadores-recolectores llevaban una dieta variada; el auge de la agricultura y la ganadería redujo el rango de las sensaciones producidas por los alimentos, y las hierbas, semillas y raíces de sabor intenso podían servir para compensar esa monótona insipidez. Una vez apreciadas por sus inconfundibles sabores, las especias asumieron toda clase de significación religiosa, medicinal, social y económica.

			El progreso del comercio desde Colón y Da Gama ha despojado a las especias de gran parte de esta relevancia. Han devenido ingredientes cotidianos, notables principalmente como marcas de sabor de determinadas tradiciones culinarias: el comino de Oriente Próximo o México, la alcaravea del norte de Europa, el jengibre y el anís estrellado del sur de China, las mezclas complejas de la India. En los alimentos industriales modernos, a menudo solo están presentes por delegación, en forma de imitaciones sintéticas. Pero para el explorador de olores siguen siendo fascinantes invenciones de Supercarbono, ingredientes elaborados a lo largo de millones de años mediante el mismo proceso de diseño que nos creó a nosotros, más variados, variables e interesantes que cualquiera de sus imitaciones.

			Pasemos, pues, a los puestos virtuales de raíces y semillas tanto insípidas como capaces de dejarnos sin aliento. Una vez más, ayúdese de su memoria, su cocina y las compras que el comercio moderno hace posibles. A medida que vaya leyendo, procure degustar las sustancias reales, para que así estas listas de moléculas volátiles se incorporen a su experiencia, tanto mientras prueba los alimentos como después de hacerlo.

			 

			 

			VEGETALES SUBTERRÁNEOS

			 

			Las plantas dependen de extensas estructuras subterráneas para anclarse y sostenerse, para absorber agua y minerales, y a veces para producir descendencia sin tener que crear flores y semillas. Lo más importante para nosotros es que algunas plantas desarrollan órganos para almacenar el exceso de energía química y de cadenas de carbono producidas por las hojas durante la fotosíntesis. Estos órganos incluyen raíces agrandadas o tallos inferiores, ambos llamados tubérculos, así como bulbos, que son tallos inferiores con hojas gruesas que envuelven un nuevo brote. Muchos de ellos constituyen nutritivos alimentos para nosotros y también para los animales y microbios que viven en el sustrato. Como hacen con sus hojas, las plantas suelen defender sus órganos subterráneos con armas químicas. Algunos contienen toxinas o moléculas amargas o astringentes que no son volátiles ni huelen, pero la mayoría recurre a las mismas defensas volátiles que para las partes aéreas. Muchos de estos vegetales solemos comerlos cocidos, y por supuesto la cocción altera sus sabores. Olfatearemos estas transformaciones en el capítulo 18. En esta sección del mercado, experimentaremos muchas de las raíces y los bulbos más comunes tal y como huelen recién sacados de la tierra y crudos.

			El primer puesto tiene unos pocos de los más feculentos e insípidos: tres tubérculos del Nuevo Mundo no emparentados entre sí. La patata nos resulta mucho más familiar cocida que cruda, pero tiene un olor característico, especialmente cuando se ralla, debido a las notas que generan sus muy activas enzimas lípido-oxidantes, que rompen moléculas de cadena larga de las membranas de las células en aldehídos reactivos de cadena corta que repelen a los microbios. Tiene también notas terrosas, de pimiento y de guisante debidas a las pirazinas con nitrógeno que comparte con esas verduras. La batata también es rica en aldehídos simples, pero incluye un par de bencenoides con notas de nuez y miel. Por su parte, el rechoncho tupinambo o alcachofa de Jerusalén debe su olor a madera y hierba a sus terpenoides, endulzados con el bencenoide fenilacetaldehído.

			 

			Algunas raíces de América

			 




							
							Tubérculo

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							patata (Solanum tuberosum)

						
							
							fresco, graso, hongo, whisky, terroso

						
							
							hexanal, heptanal, octenal, decadienal y otros aldehídos, metilbutanol, metoxipirazinas de isobutilo e isopropilo

						
					

					
							
							batata (Ipomoea batatas)

						
							
							verde, hongo, graso, cacao, almendra, miel

						
							
							aldehídos C6-C10, alcoholes 
C6-C8, metilbutanal, benzaldehído, fenilacetaldehído

						
					

					
							
							tupinambo (Helianthus tuberosus)

						
							
							madera, alcanfor, mentolado, miel

						
							
							bisaboleno, acetato de bornilo, verbenona, menthadienol, fenilacetaldehído

						
					

				
			

			 

			A continuación viene un puesto más grande de raíces del Viejo Mundo, todas ellas suaves y todas de la familia del apio. La raíz de apio, en realidad un tallo hinchado, comparte con los tallos y las hojas del apio las características ftalidas de benzofurano (véase), pero las camufla con terpenoides cítricos y de pino. Las zanahorias, por lo general de intenso color naranja, pero a veces rojas, púrpura o pálidas, contienen sobre todo terpenoides amaderados y de pino, con un toque del bencenoide miristicina, con aroma a nuez moscada. La raíz de perejil tiene un conjunto de moléculas volátiles semejante, junto con un bencenoide con leve aroma a perejil llamado apiol, pero ninguno de los terpenoides que proporcionan a las hojas del perejil su inconfundible aroma. En la raíz de cilantro, un ingrediente frecuente en las aromáticas pastas tailandesas, predominan los mismos aldehídos simples que en sus hojas, pero sus notas verde y jabonosa se compensan con un terpenoide amaderado, el tuyeno. Las chirivías son un caso anómalo en la familia del apio: contienen ésteres y lactonas raras que les dan notas afrutadas y cremosas.

			 


			Algunas raíces euroasiáticas de la familia del apio

			 




							
							Raíz

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							raíz de apio (Apium graveolens var. rapaceum)

						
							
							fresco, cítricos, pino, apio

						
							
							limoneno, pineno, terpineno, ftalidas (benzofuranonas)

						
					

					
							
							zanahoria (Daucus carota)

						
							
							madera, cítricos, pino, trementina, nuez moscada

						
							
							bisaboleno, sabinena, cariofileno, pineno, terpinoleno, miristicina

						
					

					
							
							raíz de perejil (Petroselinum crispum var. tuberosum)

						
							
							nuez moscada, pino, madera

						
							
							apiol, miristicina, terpinoleno, felandreno

						
					

					
							
							raíz de cilantro (Coriandrum sativum)

						
							
							verde, jabonoso, cilantro, madera

						
							
							dodecenal, decanal, decenal, tuyeno 

						
					

					
							
							chirivía (Pastinaca sativa)

						
							
							ceroso, afrutado, cremoso, verde, terroso

						
							
							butirato y acetato de octilo, butirato de hexilo, ocimeno,
g-octadecalactona

						
					

				
			

			 

			El siguiente puesto con otras tres raíces euroasiáticas es de lejos el más colorido en su sección del mercado, con rojos profundos, púrpuras y dorados junto a blanco y negro. La remolacha, presente aquí en variedades roja, amarilla, blanca y con anillos rojiblancos, es un miembro de la familia del amaranto y está emparentada con la espinaca y el epazote. Las remolachas están aromatizadas con una mezcla de bencenoides y terpenoides; el más destacado y raro es el terpenoide geosmina, que es una de las principales moléculas volátiles en terrenos húmedos; por tanto, nos resulta terroso y mohoso, ¡lo que no es una cualidad apetecible para mucha gente! (Más información sobre la geosmina en el capítulo 15.) Durante mucho tiempo, los biólogos supusieron que las remolachas obtenían la geosmina del terreno en el que crecen, hasta que unos experimentos demostraron en 2003 que pueden generarla ellas mismas. Según estudios más recientes, algunas variedades producen mucha cantidad y otras muy poca, pero los mayores niveles se encuentran en el par de milímetros exteriores de la raíz. Pruebe primero las remolachas de colores más ligeros: las variedades rojo oscuro suelen ser las que huelen más a tierra.

			 


			Remolachas, nabos, rábanos

 




							
							Raíz

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							remolacha (Beta vulgaris)

						
							
							almendra, miel, pino, eucalipto, terroso

						
							
							benzaldehído, acetofenona, pineno, eucaliptol, nonanal, geosmina

						
					

					
							
							nabo (Brassica rapa)

						
							
							fresco, herbáceo, afrutado, floral, sulfuroso, acre

						
							
							limoneno, hexenol, acetato de hexenilo, acetona de geranilo, disulfuro de dimetilo, isotiocianatos

						
					

					
							
							rábano (Raphanus sativus)

						
							
							acre, sulfuroso, ajo, carne, cebolla cocida

						
							
							isotiocianatos, sulfuro de dimetilo, trisulfuros y tetrasulfuros de dimetilo

						
					

				
			






			 

			Junto a las remolachas hay dos raíces que empiezan a apuntar en dirección a las especias. Los nabos son blancas esferas algo aplanadas con un rubor rojo o púrpura, y la selección de rábanos incluye algunos pequeños para ensalada, de piel roja o blanca, largos daikon japoneses y grandes rábanos negros. Todos son miembros de la familia de la col, un clan que defiende los tejidos dañados con moléculas volátiles con azufre y nitrógeno generadas por enzimas, los isotiocianatos (véanse). Estas tienen un olor sulfuroso y son más o menos acres, dependiendo de su estructura particular: algunas pican en la boca y la nariz, lo que da su potencia a la mostaza y el rábano picante. Como la propia col, los nabos se mantienen claramente en la parte de las verduras, con notas suaves herbáceas y afrutadas, y solo un toque picante. Pero la acritud del rábano puede variar de un toque y un golpetazo.

			 

			 

			RAÍCES Y BULBOS PICANTES: LAS FAMILIAS DE LA COL Y EL AJO

			 

			En el puesto vecino encontramos dos de las más picantes raíces de la familia de la col, tan potentes que solo se usan moderadamente como condimentos, igual que ocurre con otros miembros de la familia, las semillas de las mostazas (véase). El rábano picante y el wasabi emiten más isotiocianatos que cualesquiera otras moléculas volátiles, entre ellos algunos de los más irritantes. El wasabi, una pequeña raíz verdosa originaria de Japón y un condimento habitual para el pescado crudo servido como sushi y sashimi, tiene una mezcla de aromas más diversa que el blancuzco rábano picante de Asia Central: con notas de apio y dulces y cremosas. Pero es más difícil de cultivar y más caro, y por tanto se lo suele imitar a base de rábano picante teñido de verde. Ambas raíces están en su esplendor más complejo e interesante recién ralladas, pero cambian enseguida cuando sus componentes reaccionan entre sí y pasan al aire. Sus isotiocianatos son tan irritantes, abundantes y volátiles que simplemente respirarlos por la boca al comer pueden dañar nuestras vías respiratorias y provocar tos y ahogo. El remedio: inhalar aire fresco por la nariz, cerrar el fondo de la garganta y exhalar los irritantes gases por la boca.

			Un puesto más allá, rivalizando con el rábano picante y el wasabi en la potencia y distinción de sus armas químicas, tenemos montones de los bulbos más familiares y de olor más intenso, también especialistas en azufre, tan eficaz como arma que, o bien los usamos en pequeñas dosis, o bien los desactivamos cocinándolos. Las cebollas y los ajos, especies hermanas del género Allium, desarrollan bulbos que, cuando se cortan o se machacan, emiten complejas mezclas de moléculas volátiles de azufre (véase). Algunas de ellas son intensamente irritantes, así como sulfurosas, y arden en los ojos y la boca. Dado que las enzimas presentes en los tejidos dañados generan estas moléculas volátiles activamente, y que los ácidos bloquean esas enzimas y las altas temperaturas las desactivan, la cocción y el encurtido atenúan lo picante y lo sulfuroso del ajo y la cebolla.

 


			 

Algunos bulbos y raíces de las familias de la col y el ajo

			 




							
							Raíz, bulbo

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							rábano picante (Armoracia rusticana)

						
							
							acre, verde, rábano picante, berro

						
							
							isotiocianato de alilo, isotiocianato de fenetilo

						
					

					
							
							wasabi (Wasabia japonica)

						
							
							acre, verde, metálico, sulfuroso, apio, cremoso

						
							
							isotiocianatos de alilo, pentenilo y hexenilo, octadienona, butenetiol de metilo, decalactona de metilo, vainillina

						
					

					
							
							cebolla (Allium cepa)

						
							
							sulfuroso, acre, cebolla, cebolla cocida, verdura cocida, carne

						
							
							tiosulfinatos, disulfuros y trisulfuros de dimetilo, tioles

						
					

					
							
							ajo (Allium sativum)

						
							
							acre, sulfuroso, ajo, verdura cocida, cebolla cocida, carne

						
							
							alicina (tiosulfinato), sulfuro de dimetilo, disulfuros y trisulfuros de dimetilo

						
					

				
			





			 

			 

			RAÍCES AROMÁTICAS: LA FAMILIA DEL JENGIBRE,

			EL REGALIZ, LA VALERIANA

			 

			En el siguiente puesto cambiamos de formas y olores de manera bastante abrupta al encontrarnos con las raíces irregulares y terpenoidales. El primer grupo lo forman tres miembros de la familia del jengibre: el propio jengibre y sus primos la cúrcuma y el galangal son todos ellos originarios del este de Asia y crecen en masas ramificadas que se asemejan a manos y dedos. Se sabe que el jengibre y la cúrcuma son unas de las primeras especias que se usaron en la civilización prehistórica del río Indo; posteriormente, sus raíces secas fueron importantes artículos de comercio con Occidente. Los tres son algo picantes, pero las moléculas responsables no son volátiles, por lo que solo irritan la boca, no los ojos ni las vías respiratorias. Sus defensas volátiles son sobre todo terpenoides, algunos raros y otros compartidos con muchas otras plantas.

			El versátil jengibre emite un terpenoide característico de olor fresco llamado zingibereno junto con pineno y eucaliptol, frescos y leñosos; así como neral y geranial, ambos con aroma a limón; el floral linalool y una nota amaderada de terpinoleno. La cúrcuma, un ingrediente básico en las cocinas india y tailandesa, se presenta en dos especies, amarilla y blanca; esta última también se conoce como zedoaria o tamoilán de Filipinas.

			Ambas contienen varios sesquiterpenoides raros, especiados y amaderados, incluidos varios cuyo nombre genérico (turmeronas) deriva del término en inglés para la cúrcuma (turmeric). El eucaliptol da viveza a la raíz de cúrcuma fresca, pero está ausente en las versiones secas. El galangal, más rechoncho y fibroso que sus parientes, es un ingrediente esencial en muchas pastas tailandesas de curri. Sus prominentes terpenoides con aroma a eucalipto, trementina y alcanfor le confieren un toque fresco, vigorizante y medicinal, con notas dulces y amaderadas debidas a un éster terpenoide y al raro sesquiterpenoide guayol (no confundir con el ahumado y fenólico guayacol).

			 


			Algunas raíces aromáticas de la familia del jengibre

			 




							
							Raíz

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							jengibre (Zingiber officinale; Asia)

						
							
							limón, madera, jengibre

						
							
							neral, geranial, pineno, eucaliptol, linalool, terpinoleno, zingibereno

						
					

					
							
							cúrcuma, zedoaria (Curcuma longa, zedoaria; Asia)

						
							
							madera, cálido, especiado, nuez, fresco

						
							
							turmeronas, zingibereno, bergamoteno, vinilguayacol, eucaliptol

						
					

					
							
							galangal (Alpinia galanga; Asia)

						
							
							eucalipto, trementina, alcanfor, fresco, madera

						
							
							eucaliptol, pineno, terpineol, alcanfor, acetato de fenchilo, guayol

						
					

				
			

			 


			En el siguiente puesto tan solo encontramos dos raíces originarias de Eurasia que no están emparentadas entre sí y que son extrañas, fibrosas y aromáticas. Regaliz es como se denominan las raíces finas, retorcidas y leñosas de una planta leguminosa que se ha cultivado durante miles de años debido al líquido intensamente dulce que se puede extraer de ella (su nombre proviene del griego «raíz dulce») y por su pretendido valor medicinal (eleva la presión sanguínea). El regaliz crudo emite una mezcla ecléctica de terpenoides y bencenoides con notas herbáceas (tomillo, orégano) y especiadas (anís, clavo), así como florales y de judía. Cuando se hierve para hacer el sirope con que se elaboran las golosinas de regaliz, estas cualidades son en gran parte reemplazadas por aromas de caramelo dulce, mantequilla y vainilla. La mayoría de los caramelos y golosinas comerciales de regaliz intensifican este sabor anodino con dosis añadidas de anetol, el bencenoide del anís, o —sobre todo en Escandinavia— derivados del amoníaco: ¡decididamente, algo que no gusta a todo el mundo!

			La raíz de valeriana no es en realidad una raíz comestible, pero el explorador de olores debería conocerla: es el material natural en el que se descubrió por primera vez el ácido valérico, de cinco carbonos, y del que tomó su nombre. Los ácidos valérico e isovalérico (este es sinónimo de «metilbutírico») huelen a queso, sudor y rancio. Las raíces se han usado en medicinas herbarias y como conservantes más que como alimentos, desecadas y colocadas estratégicamente para repeler insectos, roedores e incluso mofetas. No es un repelente de plagas que nos resulte tan agradable como la citronela, pero ¡parece que funciona!

 

Raíces de regaliz y valeriana

			 




							
							Raíz

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							raíz de regaliz (Glycyrrhiza glabra); extracto de regaliz

						
							
							verde, tomillo, floral, judía, anís, clavo; fenogreco dulce, caramelo, mantequilla, ahumado, vainilla

						
							
							nonadienal, carvacrol, timol, linalool, metoxipirazinas, anetol, estragol, eugenol, sotolona, furaneol, diacetilo, guayacol, vainillina

						
					

					
							
							valeriana (Valeriana officinalis)

						
							
							queso, sudor, rancio, alcanfor

						
							
							ácidos valérico e isovalérico, acetato de bornilo, acetoxivaleranona, valerenol

						
					

				
			


			 

			 

			SEMILLAS NUTRITIVAS: CEREALES

			 

			Al cruzar un pasillo ancho del mercado, nuestra exploración de las plantas comestibles pasa de las raíces a las semillas, de las anclas subterráneas a la progenie a la deriva. Las semillas son estructuras semejantes a botes salvavidas que transportan al ancho mundo exterior los embriones de la siguiente generación junto con el compacto suministro de alimento que necesitan para desarrollarse. Por supuesto, el alimento para los embriones lo es también para los microbios y animales, así que las plantas tienen varias estrategias para defender sus semillas contra la enfermedad y los depredadores. Dos de ellas son las armas químicas y la armadura física, capas exteriores duras o espinosas. Una tercera táctica, muy diferente, consiste en hacer alarde de fecundidad: lanzar enormes cantidades de pequeñas semillas desde cada planta y confiar en la probabilidad de que al menos unas pocas sobrevivan y prosperen. Esta es la estrategia que usan la mayoría de las gramíneas, con gran éxito. También es la razón por la que aquellas que conocemos como trigo, arroz y maíz son cultivos tan importantes en todo el mundo. Los primeros humanos aprendieron a recoger de praderas naturales las semillas secas y nutritivas, y almacenarlas en abundancia, y con el tiempo las cultivaron en cantidades suficientes para sostener asentamientos, ciudades y civilizaciones. Hoy en día, la producción mundial de los cereales más importantes es de muchos miles de billones de semillas, suficientes para cubrir la superficie entera de la Tierra con una capa de un par de centímetros de grosor.

			El primer puesto de semillas en nuestro mercado está decorado con mazorcas de maíz, la evidencia más habitual de la estrategia de las gramíneas según la cual la cantidad hace la fuerza. Las mazorcas rodean nueve bolsas herméticas de semillas secas y harinas que representan alguno de nuestros cereales favoritos. Algunas de ellas son parduzcas debido al tosco recubrimiento protector o salvado que envuelve las semillas de la gramínea; otras son ejemplares blancuzcos a los que se ha quitado el salvado, los «refinados». Normalmente no probamos los granos en crudo, pero estos tienen olores característicos que un simple hervido intensifica y redondea, mientras que métodos más elaborados de cocinado y fermentación los transforman, como veremos en los capítulos 18 y 19. Llegados hasta aquí, introduzca la nariz en las bolsas en que suelen venir los cereales, que contribuyen a conservar las moléculas volátiles, y a continuación machaque unas pocas semillas y chúpese el dedo tras meterlo en la harina resultante.

			Verá que los olores son por lo general suaves y tenues. Todas las muestras emiten cadenas de aldehídos de entre seis y diez átomos de carbono de longitud, fragmentos desprendidos de cadenas lipídicas más largas que por lo general tienen olores verdes, grasos y metálicos. Percibimos bajos niveles de estas mezclas de aldehídos como insulsamente agradables. Pero cuando los cereales permanecen almacenados durante meses o años, la exposición al oxígeno y a la luz hace que se rompan más cadenas largas, y sus fragmentos se acumulan. Altos niveles de aldehídos de cadena corta huelen como a cartón, y definen la cualidad que llamamos «ranciedad» (véase).

			Como otros cereales comunes, el trigo contiene trazas de sotolona, una furanona de olor dulce, que remite al caramelo y a la especia fenogreco (aparecerá más adelante en este capítulo). El salvado de los cereales integrales y sus harinas suele ser rico en moléculas de anillo fenólico que ayudan a reforzar el recubrimiento de la semilla y proporcionan una primera capa de defensa química. Los cereales y harinas integrales tienden, por tanto, a tener un aroma característico debido a trazas de moléculas volátiles de anillo de carbono tales como la vainillina, el fenilacetaldehído (de aroma a miel), el guayacol y el vinilguayacol, especiados y ahumados. El centeno es inusual por sus prominentes moléculas volátiles con aroma a hongo y a patata cocida. La firma aromática del trigo sarraceno incluye vinilguayacol, un bencenoide raro con aroma a gaulteria, especiado y ahumado, mientras que el carácter propio de la avena parece provenir de un particular e inusual aldehído de nueve carbonos con tres enlaces dobles. La esencia de la cebada surge de aldehídos de cadena ramificada corta que son sobre todo prominentes en siropes de malta obtenidos a partir del grano germinado y en el cacao (véanse, respectivamente).

			¿Y el carácter propio del maíz? Sorprendentemente, no he encontrado ningún estudio publicado sobre los granos de maíz crudos, en sémola o harina.

			 

			Algunos cereales

			 




							
							Cereal

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							trigo integral (Triticum aestivum)

						
							
							vainilla, graso, caramelo, fenogreco, sudor, patata, miel

						
							
							vainillina, aldehídos C9 y C10, sotolona, ácido metilbutírico, metional, ácido fenilacético

						
					

					
							
							trigo refinado

						
							
							vainilla, caramelo, fenogreco, graso, miel

						
							
							vainillina, sotolona, aldehídos C9 y C10, ácido fenilacético

						
					

					
							
							centeno semirefinado

							(Secale cereale)

						
							
							patata cocida, hongo, caramelo, fenogreco, graso

						
							
							metional, octenona, sotolona, aldehídos C9 y C10

						
					

					
							
							trigo sarraceno (Fagopyrum esculentum)

						
							
							medicinal, gaulteria, caramelo, frito, miel, clavo, ahumado

						
							
							salicilaldehído, furaneol, decadienal, fenilacetaldehído, vinilguayacol

						
					

					
							
							avena (Avena sativa)

						
							
							avena dulce, manzana cocida, queso, vainilla

						
							
							nonatrienal, damascenona, ácido butírico, vainillina

						
					

					
							
							cebada (Hordeum vulgare)

						
							
							malta, cacao, graso

						
							
							metilbutanales, decanal

						
					

					
							
							arroz pardo (Oryza sativa)

						
							
							afrutado, vainilla, clavo, ahumado, caramelo, fenogreco

						
							
							aminoacetofenona, vainillina, vinilguayacol, sotolona

						
					

					
							
							arroz fragante (basmati, jazmín)

						
							
							pandano, palomitas de maíz

						
							
							pirrolina de acetilo

						
					

					
							
							arroz negro

						
							
							pandano, palomitas de maíz, ahumado, rosas, piel de cítricos

						
							
							pirrolina de acetilo, guayacol, nonanal, decanal

						
					

				
			

			 


			El arroz es extraordinario porque ofrece variedades que son apreciadas específicamente por aromas que puede experimentar en cuanto mete la nariz en la bolsa. Las variedades basmati («fragante» en hindi), jazmín (término en tailandés para el color blanco perfecto) y el arroz inflado (estadounidense, por supuesto) emiten la inconfundible molécula pirrolina de acetilo, que contiene nitrógeno, que también se forma debido al calor cuando estalla la palomita y que es la principal molécula volátil de las hojas de pandano, la planta asiática que a veces se cuece con el arroz para intensificar su perfume (véase). También se encuentra en el arroz blanco normal, pero en trazas apenas detectables y enmascarada por los aldehídos genéricos del cereal. El anillo de pirrolina de la pirrolina de acetilo tiene por sí mismo un olor animal, a esperma, una faceta que a veces se muestra en el arroz basmati y el pandano. Cuando compre arroz basmati o jazmín, manténgalo en frío para frenar la inevitable pérdida de su especial fragancia. El arroz negro o «prohibido» a veces contiene mucha pirrolina de acetilo, pero la combina con guayacol, de aroma ahumado, y con cadenas florales y afrutadas para ofrecer un aroma propio.

			 

			 

			ALGUNAS HABAS Y EL CACAHUETE

			 

			Pasamos al siguiente puesto, cubierto también de pilas de semillas, muchas de ellas más grandes y rechonchas que los cereales y también más llamativas por sus tonos rojos, negros y muchas gamas de blanco y castaño, o salpicadas a veces con más de un color. Se trata de semillas miembros de la familia de las judías: las legumbres. Aunque no se cultivan en cantidades que casi podrían cubrir la Tierra, como las gramíneas, igual que estas proporcionan una nutrición sustancial en gran parte del mundo. Son mucho más ricas en proteínas que los cereales y con frecuencia se consumen junto con ellos. Los granos de soja son también una buena fuente de grasa. Las habas de muchas clases, así como los guisantes y las lentejas, normalmente se desecan y después se cuecen, aunque algunas se comen cuando están maduras, pero aún jugosas. La mayoría comparten una cualidad común de familia que suele describirse como «leguminosa»: surge de una mezcla particular de aldehídos de cadena corta generados por las propias enzimas activas de las semillas. Hay también metoxipirazinas, que contienen nitrógeno, características de las habas y los guisantes verdes frescos, y que, por tanto, los evocan, pero habitualmente son más abundantes en las vainas frescas que en las semillas que han madurado y se han secado. No ha sido fácil para los productores eliminar la inconfundible firma de aldehído de los extractos proteínicos de guisante, que sustituyen a las proteínas animales en las imitaciones vegetarianas de carne y huevos, pero cuyo olor delata sus orígenes de haba o guisante.

			Un haba menos conocida tiene su propia firma extravagante. El petai o frijol hediondo, que nace de un gran árbol emparentado con las mimosas y es una verdura popular en Malasia e Indonesia, es tristemente famoso por su fuerte carácter sulfuroso, que persiste largo tiempo después de comerlo. Es un verdadero virtuoso de las moléculas volátiles de anillos o cadenas con tres, cuatro y cinco átomos de azufre. Yo he encontrado habas de petai en la sección de congelados de algunas tiendas asiáticas de comestibles.

			La última en esta selección de habas es la rara de la familia. El cacahuete o maní sudamericano se desarrolla bajo tierra, donde el arbusto progenitor entierra sus frutos, parecidos a vainas de guisantes. Los cacahuetes parecen a nueces de árbol por su alto contenido en grasa y en lo tiernos que son en comparación con otras habas secas, pero su olor en crudo recuerda fuertemente a las habas y los guisantes verdes debido a las metoxipirazinas que comparten.

			 

			Algunas habas y el cacahuete

			 




							
							Legumbre

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							haba roja (Phaseolus vulgaris)

						
							
							verde, hongo, terroso

						
							
							aldehídos y alcoholes C5 a C10, octadienona

						
					

					
							
							guisante (Pisum sativum)

						
							
							guisante

						
							
							metoxipirazina de isopropilo

						
					

					
							
							haba petai (Parkia speciosa)

						
							
							herbáceo, hongo, sulfídico, ajo, podrido

						
							
							hexanal, trisulfuro de dimetilo, tritiolano, ácido sulfhídrico, metanotiol

						
					

					
							
							cacahuete (Arachis hypogaea)

						
							
							guisante, terroso, pimiento morrón, graso, metálico

						
							
							metoxipirazinas de isopropilo y de isobutilo, decenal

						
					

				
			

			 

			 

			NUECES DE ÁRBOL

			 

			En el siguiente puesto hay otra colección de semillas secas, una vez más de color apagado, cuyo tamaño varía entre el de una uña y el de las manos ahuecadas. Son frutos secos: en el lenguaje común, más que en la jerga estrictamente botánica, semillas comestibles guardadas en cáscaras duras. Tienden a almacenar la energía para el embrión de la planta en forma de grasa más que de fécula, por lo que son una fuente de calorías más concentrada que los cereales y las legumbres. Las largas cadenas de carbono de las moléculas lipídicas son vulnerables al oxígeno y la luz, que con el tiempo generan una mezcla de fragmentos de aldehído que percibimos como ranciedad (véase), así que donde mejor están las nueces es almacenadas intactas en sus cáscaras.

			Los pinos crecen en todo el hemisferio norte, y muchas especies tienen piñas con semillas comestibles lo suficientemente grandes para que merezca la pena extraerlas. Los diminutos piñones han heredado los rasgos terpenoides característicos de las coníferas, con aromas de pino, abeto y cítricos. El árbol del pistacho no es una conífera, pero es un pariente cercano asiático del terebinto, que proporcionó a los antiguos pueblos una útil resina aromática y su nombre a las moléculas trementina y terpenoides (véase). Los pistachos, que a menudo se venden con la cáscara abierta, reflejan también esta relación familiar con sus moléculas volátiles con olor a pino, abeto, trementina y cítricos como los piñones, y con lactonas y un éster que puede matizar el aroma aproximándolo sorprendentemente al de los mangos, ricos en terpenoides (véanse).

			Me impresionó esta nota afrutada cuando probé pistachos cultivados para la industria turca del baklava, que se cosechan antes de estar maduros del todo y, por lo tanto, son pequeños e intensamente verdes y sabrosos. Llevé algunos a una amiga química que estaba entonces en el campus Davis de la Universidad de California, Arielle Johnson —¡todo explorador debería tener una amiga así!—, quien determinó que esos pistachos tenían unos niveles de las principales moléculas volátiles entre dos y diez veces mayores que los pistachos de California. Vale la pena conseguir pistachos jóvenes frescos.

			Las almendras provienen de árboles euroasiáticos que son parientes cercanos de las frutas de hueso (melocotones, albaricoques y cerezas), y comparten en sus núcleos notables niveles de benzaldehído, la molécula volátil que define el aroma del extracto de almendra. Las almendras «dulces» corrientes son bastante insípidas y en su mayoría contienen solo un atisbo de benzaldehído en comparación con los huesos de la fruta y las almendras «amargas». Esta sustancia forma parte de un sistema defensivo de las semillas capaz también de generar el letal cianuro, por lo que solo resulta seguro comer en cualquier cantidad frutos secos bajos en benzaldehído. Las almendras amargas y las pepitas de las frutas de hueso se usan a veces como especia, en pequeñas cantidades para aportar su aroma al mazapán y otras masas a base de frutos secos.



			 [image: Art94]Las avellanas son el fruto de un árbol arbustivo que crece en todo el hemisferio norte. Las variedades euroasiáticas cultivadas deben su sabor a la rara y característica molécula conocida como filbertona, una cadena de siete carbonos con una rama de un carbono. Al tostarlas, se potencian los niveles de filbertona y así su aromático y distintivo carácter.

			La familia de la nuez tiene representantes originarios de Eurasia y de América. Sus distintas variedades comparten un peculiar interior con aspecto laberíntico que encierra la irregular carne de la nuez en su cáscara, pero sus sabores son muy diferentes. La nuez común proviene de una especie euroasiática; su aroma suave es producto de varios aldehídos y alcoholes de cadena simple. Las nueces negras pertenecen a una especie de cáscara notablemente dura, originaria del este y el medio oeste de Estados Unidos, y tienen un carácter terroso, amaderado y afrutado procedente de una serie de raros ésteres y una furanona con aroma mohoso y dulce. Otros árboles norteamericanos de la familia de la nuez dan como fruto las pecanas y las carias. Las pecanas tienen un inconfundible sabor graso, especiado, dulce y cremoso, que puede deberse en parte a lactonas, moléculas volátiles que encontramos sobre todo en los productos lácteos, en los melocotones y en la última y más grande nuez del puesto: el coco, originario de Asia tropical. Su carne blanca y lechosa es rica en un grupo particular de lactonas que generan su olor característico, simulado frecuentemente en cremas solares y lociones. Puede considerarse que la pecana y el coco constituyen todo un estudio en lactonas de los climas templados y tropicales.

			 


			Algunas nueces de árbol

			 




							
							Nuez

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							piñón (especie del género Pinus)

						
							
							pino, aguja de abeto, alcanfor, cítricos

						
							
							pineno, limoneno, hexanal, canfeno, careno

						
					

					
							
							pistacho (Pistacia vera)

						
							
							pino, trementina, cítricos, fresco, cremoso, afrutado

						
							
							pineno, terpinoleno, limoneno, g-burilolactona y g-hexalactona, acetato de etilo

						
					

					
							
							almendra (Prunus dulcis)

						
							
							extracto de almendra, floral, disolvente, verde

						
							
							benzaldehído, alcohol de bencilo, feniletanol, tolueno (metilbenceno), hexanal

						
					

					
							
							avellana (especie del género Corylus)

						
							
							avellana, dulce, heno

						
							
							filbertona (heptenona de metilo), dimetoxibenceno

						
					

					
							
							nuez (Juglans regia)

						
							
							verde, afrutado, whisky

						
							
							hexanal, pentanal, hexanol, pentanol, tolueno de etilo

						
					

					
							
							nuez negra (Juglans nigra)

						
							
							terroso, madera, afrutado, caramelo, mohoso

						
							
							isovalerato y hexenoato de metilo, hexanoato de metiletilo, mesifurano

						
					

					
							
							pecana (Carya illinoinensis)

						
							
							herbáceo, graso, dulce, cremoso, coco, mantequilla

						
							
							hexanal, g-decalactona y massoia lactona, diacetilo

						
					

					
							
							coco (Cocos nucifera)

						
							
							cremoso, coco, nuez, afrutado, graso

						
							
							d-octalactona y d-decalactona, octanoato y decanoato de etilo

						
					

				
			

			 

			 

			SEMILLAS DE ESPECIAS Y UNA RESINA: LA FAMILIA DEL APIO

			 

			Otro amplio pasillo marca nuestro paso desde la suavidad de las semillas nutritivas hasta la intensidad aromática de las semillas de especias: algunos de los ingredientes que se usan en cocina para dar sabor a los alimentos y cuyo aroma perdura. Hasta que el comercio global convirtió las especias tropicales en artículos asequibles, la mayor parte de la gente en Occidente cocinaba con sustancias aromáticas de su propia región. Las diez pilas de pequeñas semillas del primer puesto provienen de plantas emparentadas de Europa y Asia occidental. Son miembros de la misma familia del apio, que proporciona muchas hierbas aromáticas (véase), las cuales producen algunas de estas semillas. Las de la familia del apio son en realidad frutos secos de apenas un par de milímetros de tamaño, con revestimiento leñoso en lugar de carnoso y numerosos canales colmados de sustancias volátiles que rodean y protegen la verdadera semilla en su interior. Al aplastar el paquete completo se liberan sus moléculas volátiles.

			Las semillas del apio, el eneldo y la alcaravea comparten la cualidad fresca y cítrica del terpenoide limoneno. Las semillas de apio deben su perfume específico a las mismas raras moléculas volátiles que predominan en el apio fresco, las ftalidas de benzofuranona, junto con un terpenoide herbario, el selineno. La alcaravea está marcada por su característico terpenoide, la carvona (distinta de la carvona de la menta, su imagen especular), y viceversa: al olor de la molécula normalmente se le da el nombre de la especia. Las semillas de eneldo contienen también la carvona de la alcaravea, pero es menos prominente, y forma parte de una mezcla equilibrada con otros terpenoides.

			También tenemos la subfamilia del anís, con dos volátiles bencenoides diferentes que poseen una nota anisada: el anetol, que tiene facetas dulces y medicinales, y el estragol, una molécula volátil importante presente en algunas albahacas, que es también verde y mentolada. Las semillas de anís combinan anetol y estragol, e incluyen un matiz de canela y clavo por el eugenol de metilo. Las semillas de hinojo son también claramente de tipo anisado, pero se presentan en dos tipos. En el primero, que incluye el hinojo «dulce», el anetol (dulce y medicinal) supone hasta el 90 por ciento de todas las moléculas volátiles. En el segundo, que incluye las variedades «amargas», la proporción es más bien del 65 por ciento, con hasta un 20 por ciento de fenchona (con aroma a alcanfor y cedro). El anetol es de sabor dulce y aromático, y tanto las semillas del anís como las del hinojo sobresalen en los refrescantes aperitivos indios llamados mukhwas.

			 

Algunas semillas aromáticas y una resina de la familia del apio

			 




							
							Especia

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							apio (Apium graveolens)

						
							
							cítricos, verde, apio

						
							
							limoneno, selineno, ftalidas (benzofuranonas)

						
					

					
							
							alcaravea (Carum carvi)

						
							
							alcaravea, fresco, shiso

						
							
							carvona de la alcaravea, limoneno, aldehído de perilla

						
					

					
							
							eneldo (Anethum graveolens)

						
							
							cítricos, alcaravea, menta verde

						
							
							limoneno, carvona de la alcaravea, carveol

						
					

					
							
							anís (Pimpinella anisum)

						
							
							anís, dulce, medicinal, canela

						
							
							anetol, estragol, eugenol de metilo

						
					

					
							
							hinojo (Foeniculum vulgare)

						
							
							anís, dulce, mentolado, alcanfor, fresco

						
							
							anetol, estragol, fenchona, limoneno

						
					

					
							
							cilantro (Coriandrum sativum)

						
							
							floral, afrutado, trementina, alcanfor

						
							
							linalool, acetato de geranilo, terpineno, alcanfor, pineno

						
					

					
							
							comino (Cuminum cyminum)

						
							
							comino, sudor, graso, madera

						
							
							cuminaldehído, terpinenal, terpineno

						
					

					
							
							comino negro (Bunium bulbocastanum)

						
							
							comino, sudor, pino, madera

						
							
							cuminaldehído, terpinenal, terpineno, cimeno

						
					

					
							
							ajwain (Trachyspermum ammi)

						
							
							medicinal, tomillo, madera, pino

						
							
							timol, cimeno, terpineno, pineno

						
					

					
							
							asafétida (Ferula assa-foetida)

						
							
							cebolla cocida, ajo, sulfuroso

						
							
							disulfuros, trisulfuros y tetrasulfuros de propenilo, pineno

						
					

				
			

			 





			Otras dos semillas de la familia del apio son ingredientes básicos en las mezclas indias de especias. Las semillas de cilantro nacen de la hierba también conocida como coriandro, pero su aroma no tiene nada que ver con el olor verde jabonoso de sus hojas. Las semillas son sorprendentemente perfumadas, florales y cítricas gracias al terpenoide linalool y a un éster terpenoide, con trementina y alcanfor de fondo. También son inusuales por el hecho de que tienen un grueso recubrimiento redondo afrutado que habitualmente se muele con las dos semillas que contiene y que posee un aroma propio: menos de un tercio de los niveles de linalool de la semilla y, en proporción, más alcanfor, pineno y amaderado cariofileno. El comino, otra especia india esencial y que destaca en la cocina mexicana desde tiempos coloniales, no evoca en absoluto flores o frutas. La molécula volátil que lo define, el raro terpenoide cuminaldehído, es agresiva y posee una cualidad animal, de sudor. El comino negro, como sugiere su nombre, tiene un olor muy similar y es la semilla de una especie hermana del comino cultivada sobre todo en Asia Central. El ajwain o ajowan procede de la misma región y es menos conocido en Occidente que sus parientes. Su aroma es característico: es la versión en semilla de la hierba tomillo, en la que predomina el timol.

			Tras todas las semillas pequeñas, hay un revoltijo de pedazos parduzcos de un material duro, brillante y demasiado duro para arañarlo con la uña. Encuentre la pieza más pequeña, dele un mordisco y, cuando necesite alivio, busque hinojo dulce y anís. Se trata de la asafétida, la resina de un miembro de la familia del apio originario de Irán y Asia Central, cuyos varios nombres reflejan su muy particular y no especialmente atractivo olor. El nombre inglés es un híbrido de persa y latín que significa «resina hedionda»; el nombre francés, merde du diable, y el alemán, Teufelsdreck, significan ambos «heces del diablo». Todos comprensibles: la asafétida contiene un abanico notable de moléculas volátiles de azufre, desde sulfuros simples y comunes hasta cadenas de sulfuros que evocan la cebolla y el ajo. Su planta madre, un matojo alto, exuda la resina protectora cuando se hiere su tallo inferior; la resina se recoge, se deseca y con frecuencia se vende en polvo, diluida con fécula o harina. La asafétida se usa en la cocina de Asia Central y la India —su nombre en hindi es hing— como se usan las cebollas y el ajo, para aportar notas sabrosas y carnosas.

			 

			 

			ESPECIAS EUROASIÁTICAS INCONEXAS: FENOGRECO,

			MAHLEB, AZAFRÁN

			 

			En el puesto siguiente, nos demoramos en la frontera geográfica entre Occidente y Oriente para examinar cuatro ingredientes aromáticos más: tres semillas no emparentadas y una flor seca. Para empezar, una especia relativamente oscura y un importante hito olfativo.

			El fenogreco es la semilla pequeña, alargada y parda de una planta de la familia de las habas, que a menudo forma parte de las mezclas de especias que se usan en Asia Central y la India. Está perfumada en parte por las notas conocidas de judía y de guisante verdes, de las pirazinas de anillo nitrogenado, lactonas grasas y ácidos con olor a sudor. Pero su cualidad dulce más inconfundible se debe a la furanona sotolona (véase). Hay trazas de solotona en cereales como el trigo y el centeno, pero aparte del fenogreco destaca solo en ciertos alimentos cocidos, por lo que su olor se describe habitualmente en referencia al caramelo, el azúcar moreno y el sirope de arce. Sotolona fue lo que olieron millones de habitantes de Nueva York en 2005 y 2006, cuando un aroma a sirope de arce impregnó el aire de toda la ciudad desde una fábrica química de New Jersey que procesaba semillas de fenogreco; aparecerá con frecuencia en los capítulos 18 y 19, en los que, para reconocer el mérito de la planta en la creación de dicho olor, lo describiré como ¡«aroma a fenogreco»! A diferencia de la mayoría de las especias, que cuando se calientan pierden algo del aroma y la singularidad que poseen en crudo, el calor hace que aumenten significativamente los niveles de furanona del fenogreco, en particular en soluciones ácidas (algunas salsas). Podemos oler a fenogreco durante un tiempo después de comerlo; la sotolona misma u otro derivado de olor similar acaba en nuestro sudor y orina.

			 

Especias mediterráneas y de Asia Central: fenogreco, arañuela, mahleb y azafrán

			 




							
							Especia

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							fenogreco (Trigonella foenum-graecum)

						
							
							sirope de arce, sudor, judía verde, coco

						
							
							sotolona, ácidos butírico y metilbutírico, metoxipirazinas, g-nonalactonas, g-hexalactonas

						
					

					
							
							semilla de arañuela (Nigella sativa)

						
							
							madera, medicinal, hierbabuena, anís

						
							
							cimeno, timoquinona, carvacrol, anetol

						
					

					
							
							mahleb (Prunus mahaleb)

						
							
							heno, extracto de almendra, resinoso

						
							
							cumarina, benzaldehído, alcohol de bencilo

						
					

					
							
							azafrán (Cocus sativus)

						
							
							fresco, medicinal, madera, dulce, verde, té, tabaco

						
							
							safranal, isoforonas

						
					

				
			

			 





			Junto al pardo fenogreco hay un montón de semillas más pequeñas, negras y angulosas. La arañuela pertenece a la familia del ranúnculo y está emparentada con muchas flores de jardín. Sus semillas a menudo se espolvorean sobre el pan; tienen un sabor relativamente suave, amaderado y con un acento medicinal debido a los terpenoides de tomillo y orégano, y a veces con indicios de hierbabuena o anís.

			Junto a la arañuela vemos unas semillas redondas de color crema y un par de milímetros de diámetro. El mahleb es la semilla de un árbol, una especie hermana de la almendra y las frutas de hueso, cuyo pequeño fruto se suele considerar un tipo de cereza. Como la almendra amarga, el pequeño mahleb se extrae de su dura cáscara y se usa como saborizante. Contiene también benzaldehído con olor a extracto de almendra, pero lo combina con el bencenoide cumarina, dulce y con aroma a heno, que es la principal molécula volátil del haba tonka (véase p. 364).

			Lo último que vemos en esta mesa no son semillas, sino una pila muy pequeña de hilos de un rojo intenso, de uno o dos centímetros de largo. Se trata de los estigmas (las partes que reciben el polen) secos de la flor del azafrán, una especie del género Crocus que empezó a tener un uso doméstico en Grecia hace tres mil años como especia y como colorante: sus filamentos son ricos en pigmentos terpenoides que tiñen los alimentos y tejidos de un vibrante amarillo anaranjado. La flor de azafrán viva tiene un perfume agradable, aunque anodino (véase), pero el secado provoca que se fragmenten muchos pigmentos y terpenoides relacionados en raras moléculas volátiles multifacéticas con una nota medicinal y de madera, alcanfor, heno, hongo, té y tabaco. Es una especia única y cara: los hilos se recogen a mano el día que se abre cada flor, y se necesitan cientos de flores para obtener un gramo de azafrán.

			 

			 

			ESPECIAS PICANTES DE TODO EL MUNDO: MOSTAZAS Y PIMIENTAS

			 

			Otro pasillo amplio y otro amplio cambio del centro de atención: esta vez hacia las especias picantes, semillas y frutos que pican además de oler. El término «picante» se usa para referirnos a un sabor acre y placenteramente doloroso, y usamos pimientas y mostazas para condimentar cualquier cosa, desde los huevos del desayuno hasta los bocadillos y las galletas. Estos ingredientes son apreciados por su efecto acre o de hormigueo, pero también merece la pena reparar en sus olores y contrastarlos. Por tal motivo, este puesto reúne muestras procedentes de todo el mundo.

			Lo primero que vemos son varias pilas de pequeñas semillas redondas, unas amarillas, otras de varios tonos de castaño. Las semillas de mostaza provienen de plantas de la familia de la col que se cultivan ampliamente en toda Europa y Asia. Como las verduras y las hierbas de esta familia, se defienden con isocianatos con nitrógeno y azufre que irritan las vías respiratorias y la boca, y tienen un olor genérico sulfuroso. Las semillas los almacenan en una combinación no volátil con otras moléculas y los emiten cuando un daño físico hace que se active una enzima que libera moléculas volátiles. Las temperaturas elevadas desactivan la enzima, por lo que tostando las semillas secas se reduce drásticamente su carácter acre. Esta requiere también humedad para funcionar, por lo que las mostazas se elaboran moliendo las semillas y mojando el polvo para hacer una pasta. El picor de la mostaza tiende a atenuarse con el tiempo a no ser que se estabilicen los isocianatos bajando el pH, que es una de las funciones del vinagre en las mostazas preparadas.

			Por su parte, las especias llamadas comúnmente pimientas —negra, blanca, chile y de Sichuan, apiladas todas al lado de la mostaza— almacenan moléculas acres u hormigueantes en su forma activa, dispuestas a atacar incluso cuando están secas. Estas moléculas —piperina en las pimientas negra y blanca, capsaicina en los chiles y sanshool en la pimienta de Sichuan, todas ellas compuestos químicos emparentados que contienen nitrógeno— son mucho más grandes y menos volátiles que los isocianatos, cuyo aroma propio es escaso o nulo. A no ser que se emitan por las altas temperaturas de la cocción o por salpicaduras de los platos al lavarlos, irritan tan solo la boca. Todas estas pimientas empiezan como pequeños frutos llenos de semillas que se secan fácilmente para una larga conservación. La palabra «pimienta» proviene de pippali, el antiguo nombre en sánscrito para lo que llamamos ahora pimienta larga. Tanto esta como la pimienta negra son especies del amplio género Piper, que pertenece a uno de los más antiguos linajes de plantas floridas. Las otras «pimientas», no relacionadas con estas, se llaman así por su semejanza con estos ejemplares.

			La primera pila de pimienta agrupa masas oscuras, del grueso de un lápiz y uno o dos centímetros de largo. Es la pimienta larga, el fruto de una trepadora leñosa originaria de la India y el sudeste de Asia que tiene la forma de muchas pequeñas bayas unidas. Parece haber sido la primera pimienta en el antiguo comercio de especias, sustituida después por la pimienta negra. Hoy en día, la pimienta larga es relativamente rara, pero merece la pena buscarla, por su significación histórica y por el grato aroma, a madera y trementina con un indicio de clavo, que acompaña a su picor.

			Junto a la pimienta larga están los frutos más conocidos de su especie hermana la pimienta negra, mucho más popular. Proviene de la misma zona, crece también como trepadora, y contiene sobre todo terpenoides con aroma a madera y a pino, entre los que está la rotundona, el sesquiterpenoide cuyo olor evoca inconfundiblemente a la pimienta. El negro recubrimiento exterior es el resto seco de la carnosa fruta aún verde que envolvía la semilla cuando se cosechó. La pimienta blanca procede de los mismos frutos que la negra, pero las bayas se han dejado madurar y se ha eliminado el recubrimiento reblandecido del fruto antes de que se seque. La práctica tradicional es humedecer los frutos maduros y dejar que los microbios ataquen y digieran la capa de fruta, para así poder eliminarla lavándola. En el calor tropical, esta descomposición contenida puede descontrolarse con facilidad, y esa es la razón por la que algunos lotes de pimienta blanca acaban desprendiendo aromas a establo y fecales. Sus granos terminan prácticamente con la misma acritud volátil y no volátil que la pimienta negra, pero no mancha la comida con partículas oscuras.

			Además de las dos pimientas verdaderas hay un par de montones de bolitas moteadas, unas verdes y otras rojas. La pimienta de Sichuan, hua jiao en chino, y el equivalente japonés, el sansho, son los pequeños frutos secos de árboles asiáticos de la familia de los cítricos, aunque ni una ni el otro son especies cítricas. Sus principales defensas no volátiles, los sanshooles, provocan sensaciones muy extrañas en la boca, no realmente picantes, sino metálicas, cosquilleantes y entumecedoras. Todas las defensas, volátiles y no volátiles, están concentradas en las finas capas de fruta que envuelven las duras semillas, las glándulas de almacenamiento que causan el moteado y se parecen a las glándulas en la piel de los verdaderos frutos cítricos. Las moléculas volátiles reflejan la afiliación botánica de los árboles progenitores, con notas florales y cítricas sobre una base de aroma a madera y a pino, y perceptibles diferencias entre las variedades verde y roja, china y japonesa. (En Corea, la India, Indonesia y los países cercanos se usan otras especies varias.)

			Después de estos montones bastante uniformes de pimientas larga, negra y de Sichuan llega un grupo de vainas alargadas y de distintos tonos rojizos de tamaños que van desde una uña hasta un palmo. Son los chiles o guindillas, obtenidos de pequeñas plantas anuales originarias de América, que producen frutos mucho más grandes que los de otras pimientas. Sus semillas y las venas de su interior, a las que se adhieren aquellas, contienen la mayor parte de la picante capsaicina, mientras que las moléculas volátiles de la especia desecada provienen sobre todo de trozos del fruto exterior, rico en pigmentos carotenoides rojos y naranja. Curiosamente, las moléculas volátiles de los chiles desecados no se han estudiado mucho, pero parece que las principales provienen de la autopista metabólica terpenoide que lleva a los pigmentos, así como de fragmentos de los propios pigmentos, con aroma amaderado, floral y afrutado.

			 

Especias picantes: mostazas y pimientas

			 




							
							Especia

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							semillas de mostaza (Brassica nigra y juncea, Sinapis alba)

						
							
							sulfuroso

						
							
							isocianatos, tiocianatos

						
					

					
							
							pimienta larga (Piper longum)

						
							
							madera, terpénico, clavo, cítrico, fresco

						
							
							cariofileno, careno, eugenol, limoneno, zingibereno

						
					

					
							
							pimienta negra
(Piper nigrum; Asia)

						
							
							pimienta, floral, fresco, pino, madera, resinoso

						
							
							rotundona, pineno, cariofileno, limoneno, mirceno, linalool

						
					

					
							
							pimienta blanca
(Piper nigrum)

							procesada toscamente

						
							
							pimienta, cítricos, floral, pino, eucalipto

							fecal, establo

						
							
							rotundona, limoneno, linalool, pineno, eucaliptol

							escatol, cresol

						
					

					
							
							pimienta de Sichuan verde 
y roja (Zanthoxylum simulans y Zanthoxylum bungeanum)

						
							
							floral, dulce, pino

							floral, fresco, pino, rosas

						
							
							linalool, terpineol

							linalool, eucalyptol, feniletanol, limoneno, mirceno

						
					

					
							
							sanshoō (Zanthoxylum piperitum)

						
							
							fresco, aún verde: floral, verde, cítricos, pino

							maduro, seco: floral, verde, afrutado

						
							
							geraniol, linalool, citronelal, mirceno, limoneno, felandreno

							geraniol, linalool, citronelal, acetato de geranilo, cinamato de metilo

						
					

					
							
							chile (género Capsicum)

						
							
							terroso, afrutado, cera, cedro, verde, violeta

						
							
							octenol, damascenona, metilbutirato de hexilo, himachaleno, safral, ocimeno, tolueno, heptenona de metilo, ionona

						
					

					
							
							pimienta rosa (Schinus molle y Schinus terebinthifolius)

						
							
							trementina, fresco, cítricos, madera, herbario

						
							
							pineno, limoneno, sabineno, germacreno;

							felandreno, careno, pineno, germacreno

						
					

				
			

			 







			Cierra este puesto un montón de esferas rosadas del tamaño de granos de pimienta: ¡granos de pimienta rosa, por supuesto! Como los chiles, proceden del Nuevo Mundo, y son el fruto de un par de árboles diferentes originarios de Sudamérica. En realidad, no tienen ninguna defensa picante, pero deben su nombre a que son aproximadamente del mismo tamaño que las semillas de pimienta negra y a que tienen un aroma semejante, derivado sobre todo de terpenoides frescos y amaderados (aunque no contienen rotundona, la quintaesencia de la pimienta negra).

			 

			 

			ESPECIAS ASIÁTICAS: CANELA, CLAVO, CARDAMOMO

			 

			Pasamos ahora a un puesto con media docena de productos aromáticos procedentes de Asia, algunos de los cuales son semillas y otros no, y entre los que figuran un par que son también algo picantes. En primer lugar, vemos unos cilindros rojizo-parduzcos de unos cinco centímetros de largo, algunos consistentes en una sola pieza gruesa enrollada sobre sí misma y otros, en un rollo de muchas capas papiráceas. Son versiones de la canela, la corteza de árboles de la familia del laurel nativos del sudeste de Asia, cuyo olor nos es familiar por la bollería del desayuno y las tartas de manzana. Ya hemos percibido su olor en la sección dedicada a los árboles de nuestro jardín imaginario (véase). La principal molécula volátil característica de la canela, el bencenoide cinamaldehído, resulta también ser calefactora y picante en altas concentraciones, y es el ingrediente clave de los caramelos conocidos como Red Hot. Diferentes variedades de canela tienen distintos niveles de cinamaldehído; unas huelen prácticamente como el monótono caramelo y otras tienen aromas más equilibrados y complejos, con notas de miel, heno y florales debidas a bencenoides emparentados y al terpenoide linalool.

			Junto a los cálamos de canela hay una pila de piezas mucho más pequeñas, alargadas, de color castaño oscuro y con un extremo en forma de bulbo. Son clavos, los capullos desecados de las flores sin abrir de un árbol originario del sudeste de Asia perteneciente a la familia del mirto; entre sus primos se cuentan la pimienta de Jamaica, el eucalipto y la guayaba, todos ellos fuertemente aromáticos. El clavo obtiene su aroma característico y emblemático del bencenoide eugenol, cuyas propiedades tranquilizantes se han aprovechado durante miles de años para tratar el dolor de muelas. Su uso continuado en odontología y enjuagues bucales puede hacer que el olor del clavo tenga una desafortunada asociación con lo medicinal. Esta especia es un ejemplo de la notable inversión en defensa química realizada por los árboles que la producen; las moléculas volátiles constituyen hasta un 20 por ciento del peso de los capullos de flores desecados, de los cuales hasta un 90 por ciento es eugenol. Uno o dos clavos aportan muchísimo en la cocina.

			 

			 

			Algunas especias asiáticas

			 




							
							Especia

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							canela (Cinnamomum verum)

						
							
							canela, miel, flores, madera, clavo, heno

						
							
							cinamaldehído 5-15 %, acetato de cinamilo, linalool, cariofileno, eugenol, cumarina

						
					

					
							
							casia, canela de Indonesia o de Saigón (Cinnamomum cassia, burmannii, loureiroi)

						
							
							canela, picante, dulce, heno

						
							
							cinamaldehído 15-20 %, 
20-50 %, 55-70 %; ácido cinámico, cumarina

						
					

					
							
							clavo (Syzygium aromaticum)

						
							
							clavo, dulce, floral, madera

						
							
							eugenol, acetato de eugenilo, cariofileno

						
					

					
							
							nuez moscada, macis (Myristica fragrans)

						
							
							balsámico, dulce, madera, especiado, sasafrás, pino

						
							
							miristicina, safrol, sabineno, pineno, terpinenol

						
					

					
							
							anís estrellado (Illicium verum)

						
							
							anís, medicinal, dulce, floral, verde

						
							
							anetol, anisaldehído, feniculina

						
					

					
							
							cardamomo (Elettaria cardamomun)

						
							
							cítricos, fresco, eucalipto, lavanda, floral

						
							
							acetato de terpinilo, eucaliptol, acetato de linalilo, linalool

						
					

				
			

			 

			Después de los clavos vienen unas pocas especias asiáticas no picantes. Vemos un puñado de semillas pardas de unos dos centímetros de largo, cada una contenida en una tosca malla de un rojo intenso. La semilla es la nuez moscada y el macis es la envoltura que queda a la vista cuando el fruto que la rodea está maduro y se abre (capta el interés de los pájaros, que toman el fruto y dejan caer la semilla). El árbol de la nuez moscada es originario de Indonesia y miembro del antiguo linaje de la magnolia. Las moléculas volátiles de la nuez moscada y el macis incluyen los terpenoides comunes, pero en ellos predominan dos bencenoides raros. La miristicina, de aroma resinoso y dulce, es también una molécula volátil secundaria de la zanahoria y el perejil, mientras que el safrol es la principal de la raíz de sasafrás (véanse).

			Más allá de las nueces moscadas hay unas estrellas más bien pequeñas, parduzcas y de aspecto tosco; cada uno de sus ocho rayos está parcialmente escindido y muestra una semilla en su interior. Es el anís estrellado, el leñoso fruto seco de un arbolito chino que, como indica su nombre, es rico en las mismas moléculas volátiles bencenoides que la semilla del anís, y, de hecho, en la actualidad es la primera fuente comercial de extracto de anís. Son las estrellas, no las semillas, las que contienen las moléculas volátiles. El anís estrellado es una especia destacada en muchas cocinas asiáticas, en particular la china y la vietnamita.

			La última especia en el puesto asiático es una pila de vainas más bien pequeñas, alargadas, aplanadas, algunas tostadas y otras verdes. Son vainas de semillas, decoloradas o no, de cardamomo, un arbusto de hoja lanceolada pariente del jengibre y originario de la India y del sudeste de Asia. Sus flores crecen en largos tallos, que caen al suelo, donde maduran sus vainas verdes e insípidas. En su interior hay semillas defendidas con una mezcla característica de terpenoides y ésteres de terpenoide, sorprendentemente florales y afrutados dada su proximidad al terreno, y con un toque fresco de eucalipto y alcanfor. (Varios otros parientes del jengibre producen vainas más grandes y más oscuras que también se conocen como cardamomo, cuyas semillas tienen aromas más medicinales y cuyo uso está menos extendido.)

			 

			 

			ESPECIAS DE AMÉRICA:
PIMIENTA DE JAMAICA, ACHIOTE, TONKA Y VAINILLA

			 

			Llegamos ahora a los dos últimos puestos de ingredientes aromáticos comestibles, las contadas aunque destacadas contribuciones del Nuevo Mundo al especiero global. Hay tres pilas de semillas en el primer puesto: en la primera, estas son redondas, de tamaño mediano y pardas; en la segunda, pequeñas y de un rojo anaranjado; y en la tercera, grandes y con aspecto de haba. La redonda pimienta de Jamaica recibe su nombre en inglés (allspice) del hecho de que un solo fruto compacto y desecado ofrece los aromas bencenoides de dos especias asiáticas fundamentales, el clavo y la canela. Nace en un árbol de la familia del clavo originario de las Antillas. La nota de canela proviene no del cinamaldehído, fundamental en la canela, sino de una faceta del eugenol de metilo, que tiene aroma a clavo y a canela, por lo que resulta relativamente sutil.

			El achiote es la especia obtenida del árbol annato, un arbusto de hoja perenne que da unas vainas espinosas. En su interior hay pequeñas semillas cubiertas de una pulpa aromática de un intenso rojo anaranjado. La capa de pulpa, una vez desecada, se usa para dar color a alimentos y textiles, y proporciona a la comida un suave aroma a bosque debido a varios terpenoides, entre ellos el espatulenol, un raro sesquiterpenoide terroso.

			Las habas tonka provienen de árboles que pertenecen de hecho a la familia de las leguminosas. Son ricas en cumarina, un bencenoide presente en los tréboles y que tiene el olor dulce del trébol cortado y el heno seco (véase; está presente también en las semillas de mahleb y en la canela). Las habas tonka y sus extractos se han usado durante mucho tiempo para dar sabor a alimentos y al tabaco —y como sucedáneo de la vainilla, más cara— antes de que la cumarina cayera bajo sospecha de ser potencialmente tóxica. Ahora es ilegal vender habas tonka en Estados Unidos, aunque no es difícil encontrarlas. Los países europeos las admiten como ingredientes en alimentos y bebidas, pero han establecido límites máximos para los niveles totales de cumarina en los alimentos (la canela puede ser una fuente significativa).

			Finalmente, el último puesto de especias: tres grupos de largas vainas de color castaño oscuro que emiten un aroma reconocible al instante. Son versiones de la vainilla, cuyo sabor es tan apreciado y ubicuo en Occidente que «vainilla simple» significa algo corriente, sin nada especial. La verdadera especia de la vainilla es escasa y cara; su sabor está por todas partes solo porque los químicos son capaces de aproximarlo con una mezcla sintética de sus principales moléculas volátiles, o a veces simplemente con la que le da su esencial carácter dulce: el bencenoide de referencia vainillina. Esta molécula es rara en cualquier otra parte del mundo vegetal; aporta toques de su dulce calidez a la resina benjuí y a la madera de algunas especies de roble, donde se pueden elevar sus niveles con los tratamientos térmicos que se emplean para fabricar barricas de vino y de whisky.

			 

Algunas especias de América

			 




							
							Especia

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							pimienta de Jamaica (Pimenta dioica)

						
							
							fresco, canela, clavo, pino, madera

						
							
							eugenol de metilo, eugenol, pineno, cariofileno

						
					

					
							
							achiote, annato (Bixa orellana)

						
							
							madera, resinoso, terroso, afrutado

						
							
							humuleno, pineno, espatulenol, heptenona de metilo

						
					

					
							
							haba tonka (Dipteryx odorata)

						
							
							dulce, cálido, heno, caramelo

						
							
							cumarina, furfural de hidroximetilo, propionato de metil hidroxifenilo

						
					

				
			

			 





			Las vainas de vainilla son los frutos madurados por el calor y el tiempo de una trepadora de la familia de las orquídeas nativa de los trópicos americanos. Son largas y finas, con una piel apergaminada que encierra una masa pegajosa de diminutas semillas negras. La clave de su atractivo es un rico conjunto de bencenoides encabezados por la inconfundible y dulce vainillina, el cremoso y lechoso ácido vanílico, un par de moléculas volátiles afrutadas y florales, y otras varias que son menos agradables de por sí, pero cuyas notas ahumadas, medicinales y a establo aportan profundidad y complejidad. La mejor manera de detectar y apreciar estos olores secundarios es olfatear un frasco de un aromatizante artificial de vainilla compuesto solo o en su mayor parte por vainillina, y después algún extracto de vainilla real o una vaina recién raspada. Las cualidades más profundas y punzantes del producto auténtico pueden ser sorprendentes.

			También resulta sorprendente comparar la extraña vainilla tahitiana con la «simple»: el principal aspecto avainillado de la primera es mucho más débil, y tiene notas florales, afrutadas, de almendra y de anís, todas debidas a su propio conjunto de bencenoides. La vainilla tahitiana se descubrió en la isla homónima del Pacífico, lejos de los trópicos americanos, y sus orígenes continúan siendo algo misteriosos. La conjetura actual es que se trata de un híbrido de dos o más especies de vainilla llevadas de América al Pacífico para su cultivo. Uno de sus posibles progenitores, la vainilla pompona, está también abriéndose camino en los mundos de la alimentación y el perfume; contiene algunos de los mismos bencenoides que predominan en la vainilla tahitiana.

			La vainilla es rara entre todas las especias por el elaborado proceso al que se somete para intensificar su sabor. En lugar de dejar simplemente que las vainas maduren y se sequen, los productores de vainilla las cosechan cuando aún no están maduras, las exponen a temperaturas de 60 ºC o más para detener su desarrollo, y a continuación las recalientan periódicamente en el curso de varias semanas antes de desecarlas y dejar que reposen.

			 


Algunas variedades de vainilla

				 




							
							Especie de vainilla

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							común (Vanilla planifolia; América tropical)

						
							
							vainilla, dulce, cremoso, almendra, ahumado, alquitrán, establo, floral

						
							
							vainillina, ácido vanílico, ácido, alcohol y aldehído hidroxibenzoico, guayacol, fenol, cresol, alcohol de anisilo

						
					

					
							
							tahitiana (Vanilla x tahitensis; islas del Pacífico)

						
							
							floral, afrutado, almendra, caramelo, anís, vainilla

						
							
							aldehído, alcohol y acetato de anisilo, anisato de metilo, vainillina

						
					

					
							
							pompona (Vanilla pompona; América tropical)

						
							
							floral, dulce, especiado, resinoso, anís, ahumado, alquitrán, vainilla

						
							
							octadienona, cinamato de metilo, aldehído, alcohol, formiato y acetato de anisilo, guayacol, fenol, vainillina

						
					

				
			

			 






			La mayoría de los volátiles bencenoides están almacenados en los tejidos interiores del fruto, ligados a moléculas no volátiles de azúcar, y se vuelven perceptibles solo cuando el fruto resulta dañado y unas enzimas los separan de los azúcares. El proceso de curado detiene la propia maduración de la vaina sin desactivar completamente las enzimas que liberan las moléculas volátiles, y permite también el crecimiento de bacterias y levaduras resistentes al calor, que aportan sus propias enzimas. El resultado es un fruto semiseco que resiste a la descomposición y está lleno de moléculas volátiles libres que de otra forma estarían inactivas en su forma almacenada no olorosa.

			 

			 

			La vainilla pone un dulce punto final al abanico aromático de este capítulo, desde los más insípidos granos hasta las especias más intensas. De las más de tres docenas de especias que hemos olfateado, son menos de diez las que acentúan unas moléculas volátiles que no son también comunes en hortalizas y hierbas frescas; en particular, el comino, el fenogreco, el jengibre, la canela y la vainilla. Las demás recurren a terpenoides y bencenoides comunes para elaborar sus propias mezclas particulares. Sin embargo, como la vainilla, todos emiten sus moléculas volátiles para disuadir a otras formas de vida de alimentarse de ellas; al menos, otras formas de vida menos preocupadas que nosotros por su bienestar a largo plazo. El capítulo siguiente nos lleva a las notables estructuras y moléculas volátiles que invitan a los animales como nosotros a comerlas y disfrutarlas, ¡incluidos, curiosamente, los chiles y la vainilla! Pasemos ahora a los frutos.

		


		
			13

Frutos

			Desembarqué a salvo a orillas de un hermoso prado, que se encontraba en la costa opuesta, donde […] tras dar de pastar a mi corcel avancé hacia las praderas de fresas para deleitarme con la fragante y deliciosa fruta, recibido por colonias de espléndidos pavos, caprichosos corzos y todas las tribus libres y felices que poseen y habitan esos prolíficos campos y que parecían invitarme y acompañarme en el disfrute del generoso banquete que la naturaleza nos ofrecía en su regazo.

			 

			WILLIAM BARTRAM,
Travels through North and South Carolina, 1791

			 

			Esta pulpa es la parte comestible, cuya consistencia y sabor son indescriptibles. La idea más aproximada es la de una rica crema mantequillosa con intenso aroma de almendras, pero entremezclada con ella llegan ráfagas de sabor que evocan el queso cremoso, la salsa de cebolla, el oscuro jerez y otras incongruencias […]. Cuanto más se come, menos desea uno detenerse. De hecho, comer durianes es una nueva sensación que bien merece un viaje a Oriente para experimentarla.

			 

			ALFRED RUSSEL WALLACE,
El archipiélago malayo, 1869

			 

			Hay en la manzana una vasta gama de sabores y texturas, y para quienes se aventuran en el reino del gusto, espacio para muchos más viajes esperanzadores.

			 

			EDWARD A. BUNYARD,
The Anatomy of Dessert, 1929

			 

			 

			En nuestra exploración de plantas comestibles hemos olfateado hasta ahora docenas de agradables hojas, raíces y semillas, y hemos visto que nuestro placer nada tiene que ver con la razón por la que las plantas producen sus olores. Podemos saborear hierbas aromáticas y especias porque somos espectadores de las relaciones entre la vida y la muerte que las hacen aromáticas. Ajustamos la cantidad que comemos y las disfrutamos como fuente de sensaciones vivificantes.

			Con los frutos dejamos de ser espectadores. Finalmente encontramos olores de plantas que nos afectan como los animales que somos, una vinculación que el naturalista William Bartram aceptó con gusto cuando se unió a los pavos y ciervos salvajes para darse un banquete en sus campos de fresas. Como todos los frutos frescos, las bayas que alimentan a pájaros, cuadrúpedos y primates son producidas por plantas madre para conseguir transportar sus semillas. La carne de los frutos es combustible para los animales móviles, y los olores que los anuncian están ligados a las emociones más absorbentes y animales que sentimos: el hambre y su satisfacción.

			Los frutos son estructuras elaboradas por una planta a partir de los tejidos de sus flores polinizadas, y en principio protegen con diversas defensas desagradables a sus semillas en desarrollo. Cuando estas están maduras, los frutos carnosos entran en sazón: se ablandan, cambian de color y sabor, y se vuelven aromáticos. La mayor parte de los frutos carnosos —de ahora en adelante los llamaremos frutas— han evolucionado para atraer la atención de mamíferos y aves, y estas identifican los frutos maduros sobre todo por sus intensos colores, no por su olor. Gran parte de las frutas probablemente huelen como lo hacen debido a la mutua influencia inmemorial de plantas y mamíferos pequeños y grandes: nuestros ancestros primates, pero también roedores y murciélagos, elefantes y osos.

			Las frutas no son nuestros alimentos primarios, pero sí son alimentos «modélicos»: modelos de exquisitez. Los frutos en su mejor punto de madurez son el ejemplo supremo de cuán estimulantes y satisfactorios pueden ser los alimentos para nuestros sentidos: qué aspecto tan suculento, qué equilibrados en sabor, qué intensos y plenos en aroma. El ensayista inglés Walter Pater escribió que «todo arte aspira a la condición de la música», a la inmediatez emocional de esta. Desde hace tiempo he pensado que todo alimento cocinado aspira a la condición de la fruta madura. Su riqueza sensorial es la razón por la que tanto los cocineros caseros como los chefs consumados pueden considerar apropiado terminar una comida con un plato, un cuchillo y un melocotón o un par de higos en sazón. Las buenas frutas ya han sido llevadas a una suerte de perfección. Y más allá de su exquisitez y belleza, las frutas en general son receptáculos de sentimiento y emoción. Son emblemas de relación, simbiosis, cooperación y generosidad: el reino vegetal transmuta su abundancia de luz solar y aire en nutrición y placer para los animales.

			Las frutas son también maravillosamente diversas. La mayoría de nosotros estamos familiarizados con unas pocas clases de manzanas, peras y cítricos, y tal vez otro puñado de frutas. Pero más allá de estas hay todo un universo de exquisitez, un banquete de sabores al que Supercarbono ha dedicado eones de trabajo preparatorio, y que los aficionados a las frutas han seleccionado a lo largo de siglos de cultivo y pericia. Y puede buscarse en ellas algo más que su exquisitez. No todos los apasionados de las frutas estarían de acuerdo con el explorador británico Alfred Russel Wallace en que vale la pena el largo trayecto de Inglaterra a Extremo Oriente para probar el durián. Más que a almendras, salsa de cebolla y jerez, el eminente botánico E. J. H. Corner escribió que esta fruta «huele a una mezcla de cebolla, sumidero y gas de alumbrado». Pero ver, oler y degustar un durián, con todas sus espinas y del tamaño de un balón de baloncesto, es una experiencia inolvidable y una ocasión para reflexionar sobre lo que son las frutas y sus placeres. Hoy en día muchas de ellas viajan hasta nosotros en avión. Nunca ha sido tan fácil para un explorador de olores localizar frutas raras de todo tipo, algunas embriagadoramente deliciosas y otras provocativamente lo contrario.

			En este capítulo cataremos varias docenas de frutas por lo general disponibles en el Occidente templado y que se suelen comer crudas, incluidas unas pocas que solemos considerar verduras (veremos algunos aromas de productos cocinados en el capítulo 18). Sus orígenes geográficos y sus relaciones de parentesco son fascinantes, por lo que así es, a grandes rasgos, como las he agrupado. Tras una visita virtual al vivero de frutas silvestres de las montañas Tian Shan, volveremos a nuestros imaginarios puestos de mercado, dedicado cada uno a un pequeño grupo relacionado por linaje o lugar de origen. Diríjase a sus frutas favoritas para averiguar qué le gusta de ellas, vaya directamente a las manzanas o a los durianes, interésese por las que le resulten extrañas, o bien limítese a ojearlo todo. Mejor aún, organice bandejas temáticas con frutas de verdad, pruébelas con amigos curiosos, y ayúdense unos a otros a expresar qué es lo que las hace tan deliciosas. Acuda a mercados de productores y a granjas para encontrar variedades raras cosechadas en el punto de sazón. Las frutas actuales de supermercado son mercancías vulgares, con frecuencia versiones insípidas de lo que pueden ser cuando han sido cultivadas buscando el sabor más que la productividad, la resistencia a las magulladuras y el aspecto perfecto. En el mejor de los casos, pueden ser lo que Thoreau dijo de las manzanas silvestres: el verdadero néctar y ambrosía de la Tierra.

			 

			 

			MOLÉCULAS VOLÁTILES AFRUTADAS:
ÉSTERES ESENCIALES Y TOQUES DE AZUFRE

			 

			Muchas moléculas volátiles afrutadas y sus olores ya nos son familiares después de nuestro recorrido por las verduras, las hierbas y las especias. Ciertas notas herbáceas de moléculas volátiles de hoja verde destacan en las manzanas granny smith y en los kiwis. Terpenoides florales que recuerdan al pino perfuman las frutas cítricas, y bencenoides con aroma a almendra y vainilla hacen lo propio con las frutas de hueso y los arándanos. Como es evidente, estas moléculas cumplen una doble función en las frutas maduras: disuaden a microbios e insectos y al mismo tiempo atraen a criaturas más grandes que husmean en busca de alimento. Pero hay otros dos grupos importantes de moléculas volátiles en las frutas: uno ayuda a definir la cualidad general de «afrutado» y el otro proporciona toques especiales que nos atrapan por el olfato. Aquí va una breve introducción a ambos.

			El grupo afrutado más importante son los ésteres. El aroma de casi todas las frutas que olemos proviene en parte de una o más de estas moléculas. Como vimos al explorar las familias de moléculas volátiles de las plantas, los ésteres comunes están formados por la unión de dos tipos diferentes de cadenas cortas, un alcohol y un ácido. Las moléculas descendientes son, por lo general, mucho más agradables que las progenitoras: menos reactivas, menos irritantes, producto más bien de la transformación molecular que de la descomposición metabólica. Los nombres de los ésteres tienen dos componentes: la denominación del ácido, con el sufijo «-ato», más la del alcohol. Pongamos el caso del alcohol etílico y el ácido acético, que tienen un olor penetrante y avinagrado, respectivamente. Su éster, el acetato de etilo, es una molécula que podemos hallar y oler en estado casi puro; es el disolvente que forma parte de algunos quitaesmaltes y pegamentos plásticos. Tiene un olor dulce, embriagador y a grandes rasgos afrutado, y es uno de los componentes de muchos aromas afrutados.

			Las plantas fabrican sin cesar docenas de ésteres diferentes a partir de cadenas cortas de alcoholes y ácidos. La tabla de las pp. 216-217 enumera los más frecuentes, junto con las cualidades olfativas de cada uno de ellos. Casi todas las descripciones mencionan más de una fruta porque casi todos los ésteres se encuentran en varias. Análogamente, una fruta dada emite a menudo varios ésteres, que en conjunto suelen proporcionar una especie de ruido de fondo afrutado. En la tabla que sigue listo alguno de los ésteres que destacan de un modo excepcional en frutas conocidas, que sobresalen del ruido de fondo para aportar sus identidades aromáticas características a la manzana, el plátano, la piña, etcétera. Resulta atípico y merece la pena señalar el antranilato de metilo, cuya parte ácida es un anillo de carbono decorado con nitrógeno. Su cualidad floral y terrosa ayuda a definir los olores de las uvas concord (y del sabor artificial a uva) y también de las fresas silvestres. En las fresas, impide las enfermedades debidas a hongos y bacterias, así como la germinación de sus propias semillas, lo que provoca que crezcan solo cuando se separan del fruto. ¡Y en forma concentrada es un eficaz repelente de pájaros!

			 [image: Art95]Además de los ésteres comunes de alcohol y ácido, hay otros dos subgrupos que se forman de otra manera, incluyen en sus estructuras anillos de carbono y oxígeno y desempeñan funciones importantes en determinadas frutas. Las lactonas (véase) aportan cualidades que recuerdan a los pocos alimentos en los que las encontramos, el coco y el melocotón, pero también a grasas lácteas como la nata y la mantequilla. Por su parte, un conjunto pequeño de moléculas anilladas llamadas furanonas, en especial el furaneol, aportan una nota dulce, de caramelo, junto con otros matices a los olores de las fresas, los melones, las piñas y los tomates. Pese al probable atractivo primigenio que ejercen sobre nosotros (se ha encontrado furaneol y otras moléculas en la leche materna), las furanonas y las lactonas tienen también papeles defensivos; se asemejan a moléculas que usan algunos microbios para enviarse señales entre ellos, y pueden así obstaculizar su invasión. Especialmente reseñable es la furanona de diez carbonos cruzados en dos anillos, conocida como lactona del vino, que aporta la dulzura del coco tanto a frutas frescas como a vinos, pero que se descubrió por primera vez en la orina del koala: ¡es también un subproducto metabólico de comer exclusivamente hojas de eucalipto ricas en pineno!

 

Algunos ésteres comunes en frutas

			 




							
							Éster

						
							
							Importante en

						
					

					
							
							acetato de etilo

						
							
							muchas frutas

						
					

					
							
							acetato de butilo

						
							
							manzana

						
					

					
							
							acetato de metilbutilo (isoamilo)

						
							
							plátano

						
					

					
							
							butirato de metilo

						
							
							fresa

						
					

					
							
							butirato de etilo

						
							
							fresa, zumo de cítricos, mango

						
					

					
							
							butirato de hexilo

						
							
							fruta de la pasión

						
					

					
							
							metilbutirato de etilo

						
							
							fresa, zumo de cítricos, mango, piña

						
					

					
							
							hexanoato de etilo

						
							
							uva de mesa, mora

						
					

					
							
							hexanoato de hexilo

						
							
							fruta de la pasión

						
					

					
							
							decadienoato de metilo, de etilo

						
							
							pera

						
					

					
							
							benzoato de metilo, de bencilo

						
							
							papaya

						
					

					
							
							antranilato de metilo

						
							
							uvas norteamericanas, fresas silvestres

						
					

				
			

			 



			Vamos ahora con lo que llamo el grupo de moléculas volátiles afrutadas que nos atrapan por el olfato. Se presentan en muchas estructuras diferentes de cadenas y anillos, pero comparten una característica común: la presencia de átomos de azufre. Sus olores cubren todo el espectro: desde inquietante hasta repugnante, pasando por característico. ¿Recuerda los sulfuros y tioles sulfurosos y hediondos de los vegetales en putrefacción producidos por microbios en ecosistemas pobres en oxígeno como nuestra boca y nuestras entrañas? ¿Y las cadenas con azufre que perfuman la orina de gato y el sudor humano? Algunas frutas producen exactamente estas mismas moléculas u otras similares, aunque por lo general en cantidades mínimas que las mantienen subordinadas al ruido de fondo de los ésteres, al tiempo que aportan otra dimensión al aroma total. Esta cualidad suele describirse como «exótica» o «tropical» porque es más característica de frutas asiáticas o sudamericanas, donde el aroma a almizcle animal quizá contribuyese a ampliar su atractivo para la fauna local. Como veremos, el durián, rotundamente sulfuroso, tiene muchos admiradores en la jungla.

 

Algunas lactonas en frutas

			 




							
							Lactona

						
							
							Cualidades olfativas

						
							
							Importante en

						
					

					
							
							g-hexalactona

						
							
							coco, heno

						
							
							papaya

						
					

					
							
							d-octalactona

						
							
							coco, lácteo

						
							
							mango, piña

						
					

					
							
							g-octalactona

						
							
							coco, afrutado, verde 

						
							
							ciruela, papaya

						
					

					
							
							d-decalactona

						
							
							melocotón, lácteo, coco

						
							
							melocotón, piña

						
					

					
							
							g-decalactona

						
							
							fresco, melocotón, cremoso

						
							
							albaricoque, melocotón, ciruela, mango

						
					

					
							
							g-dodecalactona

						
							
							lácteo, afrutado

						
							
							albaricoque, ciruela

						
					

					
							
							lactona del vino (g-lactona de dos anillos)

						
							
							dulce, coco

						
							
							manzana (cox), mandarina, pomelo, yuzu

						
					

				
			

						 

Algunas furanonas en frutas

			 




							
							Furanona

						
							
							Cualidades olfativas

						
							
							Importante en

						
					

					
							
							furaneol, furanona de la fresa (una furanona de hidroximetilo)

						
							
							caramelo, afrutado

						
							
							fresa, piña, mango, tomate, cantalupo

						
					

					
							
							sotolona, furanona del fenogreco (una furanona de hidroximetilo)

						
							
							fenogreco, caramelo, sirope de arce

						
							
							piña

						
					

					
							
							mesifurano, furanona de baya (furanona de metoxidimetilo)

						
							
							caramelo, rancio, ahumado

						
							
							fresa silvestre, fresa almizclera

						
					

					
							
							furanona de arce (sotolona de etilo)

						
							
							caramelo, afrutado

						
							
							mora, frambuesa

						
					

					
							
							lactona del vino (benzofuranona de dimetilo)

						
							
							dulce, coco

						
							
							manzana (cox), mandarina, pomelo, yuzu

						
					

				
			

			 

			





Los nombres de las moléculas volátiles de azufre son muchos y liosos. Los sulfuros nos son familiares por el mundo mineral y animal. Los términos «sulfanilo»y «tiol» y el prefijo «tia-» indican la presencia de azufre añadido en las cadenas básicas de carbono, en ésteres e incluso en terpenoides. Los alcoholes, ésteres y cetonas sulfanílicos son esenciales en la identidad del pomelo, la guayaba y la fruta de la pasión, e importantes para muchos otros frutos, desde el tropical mango hasta las fresas y las uvas europeas. El hexanol de metilsulfanilo, que se encuentra en la fruta de la pasión, es el componente sulfuroso, carnoso y afrutado de nuestro sudor axilar; y la pentanona de metilo sulfanilo, presente en varias frutas, ¡es la cetona del gato!

			Así que estos son algunos de los ingredientes volátiles especiales que hay en los aromas afrutados: ésteres comunes que definen las notas afrutadas, lactonas de nata y coco, furanonas dulces y acarameladas, y moléculas sulfurosas exóticas y animales. Tras la advertencia de rigor, pasemos ahora a las frutas mismas. Como las flores de las que emergen, las frutas emiten muchísimas moléculas volátiles, de las que solo puedo mencionar aquí un puñado de las más destacadas, y con frecuencia únicamente respecto a una sola de las muchas variedades de una determinada fruta. Lo que sigue son bosquejos, no retratos. Pero los bosquejos pueden aclarar qué propiedades caracterizan a determinadas frutas y ayudarnos a tomar conciencia de dichas propiedades, así como a apreciar las cualidades que redondean su atractivo.

			 

Algunas moléculas volátiles de azufre importantes en frutas

			 




							
							Molécula de azufre

						
							
							Cualidades olfativas

						
							
							Importante en

						
					

					
							
							sulfuro de dimetilo, disulfuros y trisulfuros de dimetilo

						
							
							sulfuroso, verdura cocida

						
							
							lichi

						
					

					
							
							metanotiol, etanotiol, propanotiol

						
							
							sulfuroso, col en descomposición

						
							
							durián, lichi

						
					

					
							
							hexanol de sulfanilo

						
							
							cítricos, tropical, pomelo

						
							
							pomelo, guayaba, fruta de la pasión, uvas (sauvignon blanc, otras)

						
					

					
							
							hexanol de metilsulfanilo

						
							
							carnoso, afrutado, sulfuroso

						
							
							fruta de la pasión

						
					

					
							
							acetato de hexilsulfanilo

						
							
							grosella negra

						
							
							guayaba, fruta de la pasión, fresa

						
					

					
							
							acetato y butirato de metilsulfanilo

						
							
							queso, ajo, col

						
							
							fresa

						
					

					
							
							pentanona de metilsulfanilo

						
							
							tropical, orina de gato

						
							
							pomelo, yuzu, mango; ¿grosella negra?

						
					

					
							
							butiltiol de metoximetilo

						
							
							grosella negra, azufre

						
							
							grosella negra

						
					

					
							
							butenotiol de metilo

						
							
							sulfuroso

						
							
							mango 

						
					

					
							
							mentenetiol

						
							
							pomelo, jugoso

						
							
							pomelo

						
					

					
							
							etanotiol de etilsulfanilo

						
							
							cebolla asada

						
							
							durián

						
					

					
							
							tritiolano de dimetilo

						
							
							sulfuroso, cebolla

						
							
							durián

						
					

				
			




			 

			 

			BOSQUES TEMPLADOS DE FRUTALES EN LAS MONTAÑAS TIAN SHAN

			 

			Antes de volver a nuestro recorrido por los puestos del mercado, hagamos una rápida excursión virtual a los restos de tierras salvajes que los abastecen. Imagínese volando como hizo el Rafael de John Milton a través de los especiados bosques del Edén, pero por las espesuras reales del sistema montañoso centroasiático conocido en China como Tian Shan, o «montañas celestiales». Está situado al norte de la península india y del Himalaya, y abarca desde elevaciones por debajo del nivel del mar hasta alturas que superan los siete mil metros. La región posee innumerables combinaciones diferentes de suelos, orientación y clima, y algunas de estas parcelas ecológicas albergan los antepasados o parientes cercanos de un notable número de nuestras frutas favoritas.

			A lo largo de los siglos, algunos viajeros han asegurado haber encontrado en las altitudes medias situadas en Kazajistán y Tayikistán amplias extensiones e incluso bosques de árboles de manzanas silvestres, incluida una de las especies antepasadas primitivas de nuestra manzana cultivada. No está lejos la antigua capital kazaja Almatí, cuyo nombre deriva de la denominación local de esa fruta, y donde en 1990 el periodista Frank Browning observó manzanos «que crecían por todas partes, a lo largo de cercas, entre grietas en la acera». De algunos de los árboles de las montañas cuelgan manzanas tan grandes y deliciosas como algunas variedades modernas «mejoradas». Y estas no son más que el comienzo. A su lado, en los bosques de afrutados de la región de Tian Shan crecen variedades silvestres de peras, albaricoques, cerezas, ciruelas y moras. E higos y granadas, uvas, grosellas y uvas de Corinto. Y fresas, frambuesas y moras, arándanos y bayas del saúco. (E incluso nueces, almendras, avellanas y pistachos.)

			En la mayoría de estos frutos apenas se atisba la exquisitez que iban a extraer de ellos milenios de selección y cultivo humanos, pero los bosques de Tian Shan son algo cercano a un paraíso de materia prima y una promesa para el amante de la fruta. Y sus dulces manzanas, silvestres pero de buen tamaño, son evidencia del poder de la necesidad animal de dirigir la creatividad de las plantas. Los biólogos vegetales Barrie Juniper y David Mabberley han llegado a la conclusión de que los árboles que producen frutas grandes y dulces han recibido atención preferente y han sido dispersados por el oso pardo asiático, que se atraca de alimentos de todo tipo durante el otoño a fin de prepararse para la hibernación. Según Juniper y Mabberley, los osos fueron el Johnny Appleseed original.

			Muchas de las frutas y bayas de Tian Shan pertenecen a la familia de las rosáceas; y crecen allí también más de veinte especies de la propia rosa. Las frutas de los árboles rosáceos se dividen en dos grupos: las frutas de pepita, como las manzanas y las peras, que poseen un conjunto de pequeñas semillas en un corazón duro que atraviesa el centro, y las frutas de hueso, como las cerezas, las ciruelas, los albaricoques y los melocotones, que contienen una única semilla encerrada en un güito grande, central y duro. El parecido familiar puede no ser obvio si nos fijamos en sus formas o sabores, pero sí lo intuiremos en su olor común cuando tomamos una o dos semillas de las frutas y las masticamos con atención. Todas son amargas, evidentemente una defensa para disuadir a los animales de comérselas, y todas exhalan el aroma del extracto de almendra. Reconocemos ese olor porque las almendras son semillas de una especie hermana de las frutas de hueso, y cuando se machacan, las variedades aromáticas responden emitiendo el volátil benzaldehído como molécula de advertencia, junto con cianuro de hidrógeno, una toxina amarga y mortal en potencia (véase).

			Las rosáceas han tenido bastante éxito al colonizar gran parte del hemisferio norte, con frecuencia gracias a que ciertas aves han transportado sus semillas. Muchos frutos de la región de Tian Shan procedían originalmente de otros lugares y tienen parientes en Eurasia y Norteamérica, mientras que las frutas que comemos hoy suelen tener antepasados multicontinentales. Al volver a nuestro mercado virtual, voy a empezar con las frutas que ya hemos atisbado en las montañas, y a agruparlas con cierta libertad junto con otras por familia y lugar de origen. Las frutas son objetos bastante habituales en la vida diaria, así que casi siempre me ahorraré las descripciones no olfativas.

			 

			 

			FRUTAS DE PEPITA: MANZANAS, PERAS Y MEMBRILLOS

			 


			En primer lugar, un puesto dedicado a la manzana y demás frutas arbóreas pomáceas, que son modélicas emisoras de ésteres. Dejando aparte las uvas y los feculentos básicos como la banana y el plátano, las manzanas son la fruta más popular del mundo: la producción anual ronda los diez kilogramos por cada persona del planeta, y hay miles de variedades con su propia denominación. En los ésteres de la manzana predominan las parejas de ácido acético con alcoholes de dos, cuatro y seis carbonos, y algunas moléculas volátiles de hoja verde también aportan un rasgo de frescor.

			Entre las variedades de manzana ampliamente cultivadas, la granny smith, de piel verde, es notable por su nivel más o menos bajo de ésteres y un aroma profuso, en cambio, en aldehídos de hoja verde. La rojiverde macintosh es parecida, mientras que en variedades de un rojo y amarillo más uniforme, como las fuji, las delicious, las gala y las pink lady, predominan más intensamente los ésteres. Las frutas pasadas tienen una nota como de disolvente debido a la predominancia del acetato de etilo. En general, las variedades que maduran más temprano tienden a ser fragantes y frágiles, mientras que las variedades tardías se conservan mejor y solo muestran su aroma al morderlas.

			En 2007 tuve la oportunidad, junto con mi colega Dave Arnold, de probar varios cientos de variedades de manzanas en el banco de germoplasma de manzanas del Departamento de Agricultura estadounidense situado en Geneva, Nueva York. En ellas captamos notas de anís, pera, plátano, flores, té, cítricos y coco, gracias a trazas de los bencenoides, terpenoides y ésteres raros que caracterizan a estos frutos. Unos investigadores que trabajan allí nos dijeron que ellos se habían encontrado con frutas que recordaban al tomate, la mantequilla, la col, los lápices de cera y la orina de gato. La pericia en manzanas alcanzó su punto álgido con el escritor inglés de comienzos del siglo XX Edward Bunyard, que describió los sabores y los periodos ideales de crianza en bodega —meses, a veces— de más de cincuenta variedades. Presentó la gravenstein, mi especialidad favorita de las pequeñas granjas en el norte de California, como «perfumada con el mismo aceite esencial de manzana», un aroma que «sale de la aceitosa piel y permanece en los dedos». ¡Maravillosamente cierto! ¡Y su fruta favorita encierra sin duda más de lo que él fue capaz de probar o soñar!

			Bunyard llamó a la manzana «el rey de las frutas» y a la pera, «la reina». La especie de pera común, cultivada también ampliamente en América, comparte algunos ésteres de la misma clase que se encuentran en las manzanas, y a esto se debe el hecho de que los acetatos de hexilo y butilo evoquen tanto a la manzana como a la pera. Los ésteres altamente característicos de la pera están formados por largas cadenas rizadas de ácido decadienoico, de diez carbonos. La variedad en la que más se concentran estos es la conocida como Bartlett o William, pero la comice produce en total una mayor cantidad de moléculas volátiles, incluido el metilbutirato de etilo, de aroma a fresa, y un éster bencenoide, el acetato de feniletilo. Otras variedades comunes como la Anjou y la rojiza Bosc son emisoras más débiles de estas moléculas volátiles y tienen aromas relativamente suaves. Las peras asiáticas, cada vez más presentes en los mercados occidentales, provienen de varias otras especies, por lo general tienen menos forma de pera que las comunes, son más redondeadas y marrones-rojizas, y poseen una textura más crujiente y un aroma muy diferente. Emiten menos o ninguno de los ésteres habituales en las peras y tienen una cualidad afrutada más general, algunas veces como de caramelo, a veces floral, a veces con una nota predominante de disolvente debida al tolueno, que también hallamos en pegamentos, plásticos y tintas de impresión. El membrillo es asimismo originario de Asia Central y parece una manzana amarilla, con pelusa y de forma más o menos alargada. Su carne es más densa y dura que la de esta, por lo que suele cocerse. Cuando está maduro, un membrillo es maravillosamente aromático incluso crudo, muy afrutado debido a varios ésteres de cadena más larga que los de la manzana, potenciados por varios terpenoides que le dan rasgos de heno, vino y flores.

			 

Manzanas, peras y membrillos

			 




							
							Fruta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							manzana (Malus domestica o pumila)

						
							
							dulce, maduro, manzana, disolvente, verde, fresco

						
							
							ésteres (acetatos de etilo, de butilo, de metilbutilo y de hexilo), butanol, hexenal, hexanal

						
					

					
							
							manzana, toques inusuales

						
							
							anisado, especiado, rosas, naranja, fresa, piña, cítricos, coco

						
							
							estragol, anisol, óxido de rosa, damascenona, lactona del vino

						
					

					
							
							pera (Pyrus communis)

						
							
							dulce, maduro, manzana, pera, floral

						
							
							ésteres (acetatos de etilo y de hexilo, decadienoatos de metilo y de etilo, acetato de feniletilo)

						
					

					
							
							pera asiática (Pyrus pyrifolia, serotina, ussuriensis)

						
							
							dulce, maduro, manzana, disolvente, floral

						
							
							ésteres (acetato, butirato y hexanoato de etilo, acetato de hexilo), farneseno, tolueno, feniletanol

						
					

					
							
							membrillo (Cydonia oblonga)

						
							
							verde, madera, afrutado, dulce, vínico, pera, floral

						
							
							farneseno, ésteres (hexanoato, octanoato, decadienoato de etilo) vitispirano, nerolidol

						
					

				
			



			 

			 

			FRUTAS DE HUESO E HIGO, GRANADA Y CAQUI

			 

			Siguiente puesto: frutas de hueso de árboles rosáceos, otros dos frutales no emparentados y también presentes en los bosques de Asia Central, y uno originario de tierras más orientales. Las frutas de hueso son especies hermanas de la almendra en el género Prunus y comparten con ella una serie de volátiles bencenoides. Los corazones están protegidos por una señal de alarma, el benzaldehído con aroma a extracto de almendra, y a veces se utilizan para aromatizar alcoholes y siropes. La carne de las guindas, muy usadas para la elaboración de tartas, tiene el olor a almendra más fuerte, con toques secundarios —principalmente bencenoides— de flores, miel, clavo y vainilla. La cereza, que no es solo otra variedad sino una especie diferente, comparte las notas florales y de miel, pero minimiza los otros bencenoides en favor de ésteres afrutados y moléculas volátiles de hoja verde.

			Las ciruelas son muy diversas: hay una docena de especies y un par de miles de variedades con denominación distinta, muchas de ellas híbridos, así como híbridos entre ciruelas y albaricoques (llamados plumcot, pluot o aprium). Incluso en las principales especies europeas hay variedades de color púrpura, verdes y amarillas (ameixas, claudias, endrinas, mirabelle) con sabores distintivos, y las ciruelas comerciales en Norteamérica son generalmente híbridos americano-asiáticos. La mayor parte de las ciruelas parecen compartir benzaldehído, el floral linalool, muchos ésteres, y unas notas dulces de coco y melocotón debidas a las lactonas; los tipos europeos tienen alcoholes y ésteres más variados; y los americano-asiáticos, lactonas más variadas.

			En comparación con las ciruelas, los melocotones y las nectarinas son mucho más fáciles de caracterizar. Comparten el benzaldehído, el linalool y los ésteres de la familia, pero sobre ellos predominan las lactonas de diez carbonos, hasta el punto de que la cualidad de estas moléculas puras se describe como amelocotonada. Dado que encontramos las mismas lactonas u otras muy similares en productos lácteos y en los tropicales cocos, mangos y piñas, los aromas de melocotón pueden recordarnos también estos matices. En los albaricoques destacan también unas notas dulces de lactona, mezcladas con una importante cualidad de violeta, debida a las iononas, y una frescura verde por sus cadenas de ocho y nueve carbonos, más típicas de hojas y pepinos.

 

Algunas frutas de hueso

			 




							
							Fruta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							guinda (Prunus cerasus)

						
							
							almendra, floral, miel, clavo, vainilla

						
							
							benzaldehído, alcohol bencílico, fenil acetaldehído, eugenol, vainillina

						
					

					
							
							cereza (Prunus avium)

						
							
							verde, floral, almendra, afrutado

						
							
							hexenal, hexanol, hexanal, iononas, alcohol y aldehído bencílico, ésteres (acetato y hexanoato de etilo)

						
					

					
							
							ciruela europea (Prunus domestica)

						
							
							floral, afrutado, almendra, alcohol, verde, floral, melocotón

						
							
							linalool, ésteres (butirato de etilo, acetato de hexilo, entre muchos otros), benzaldehído, butanol de metilo, hexanol, nonanol, g-decalactona

						
					

					
							
							ciruela asiática (Prunus serotina y americana, otras variedades e híbridos)

						
							
							floral, almendra, afrutado, coco, melocotón, cremoso, fresco

						
							
							linalool, benzaldehído, ésteres (acetato y butirato de butilo), g-octalactona, g-decalactona, g-dodecalactona, nonanal,
hexenal

						
					

					
							
							melocotón, nectarina (Prunus persica)

						
							
							melocotón, coco, cremoso, fresco, almendra, afrutado, floral

						
							
							g-decalactonas y d-decalactonas, hexenal y hexanal, benzaldehído, ésteres (acetatos de butilo, hexilo y hexenilo), linalool

						
					

					
							
							albaricoque (Prunus  armeniaca)

						
							
							floral, melocotón, cremoso, hoja de geranio, pepino

						
							
							iononas, g-decalactona y g-dodecalactona, linalool, octadienona, nonadienal

						
					

				
			




			 

			Junto a las frutas de hueso hay dos árboles frutales no rosáceos que se propagaron hasta Asia Central desde sus regiones de origen en el Mediterráneo. El higo comienza como una flor hueca y bulbosa a la que acceden minúsculas avispas polinizadoras a través de un pequeño poro, y después engorda y madura hasta convertirse en una masa blanda y dulce con pequeñas semillas crujientes o pseudosemillas en su interior. Sus moléculas volátiles incluyen ésteres de acetatos, pero también una cetona y un alcohol de cuatro carbonos que tienen cualidades cremosas, de mantequilla, y notas de almendra y florales; el efecto global puede evocar la miel. La granada tiene una piel fina y coriácea que encierra docenas de pequeños frutos individuales, jugosos, típicamente de un rojo oscuro y con una pepita dura en el centro. Los pequeños poseen un aroma leve pero característico, con una base de éster con acentos verdes, además de a pino y madera.

			 

Algunos árboles frutales no rosáceos

			 




							
							Fruta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							higo (Ficus carica)

						
							
							afrutado, cremoso y mantequilloso, madera, almendra, floral

						
							
							ésteres (acetatos de butilo, isoamilo y hexilo), acetoína (hidroxibutanona), germacreno, benzaldehído, linalool

						
					

					
							
							granada (Punica granatum)

						
							
							verde, afrutado, pino, madera, mohoso, hongos, floral

						
							
							hexenal, metilbutirato de etilo, pineno, mirceno, cariofileno, heptanal, hexanol de etilo

						
					

					
							
							caqui (Diospyros kaki)

						
							
							verde, patata, miel, caramelo, balsámico

						
							
							hexenal, metional, fenilacetaldehído, furaneol, cinamato de metilo

						
					

				
			


				 


			El último elemento de este puesto es el caqui, una fruta del tamaño de un puño y de carne anaranjada originaria de China pero que ahora se cultiva en Japón, Israel, Italia y California. Su especie hermana americana, más pequeña y con más semillas, es menos apreciada y más difícil de encontrar. El caqui asiático es relativamente suave, con la dulzura balsámica de la miel y el caramelo, y un indicio de patata debido al aldehído metional, que contiene azufre.

			 

			 

			FRESAS

			 

			Desplazamos ahora nuestra vista de los frutos voluminosos nacidos en las ramas de los árboles a los pequeños frutos nacidos a menor altura en vides, tallos, arbustos menudos y plantas cubresuelos, frutos a los que llamamos vagamente bayas (la definición botánica incluye a los plátanos y excluye a las frambuesas, así que vamos a ignorarla). La familia de las rosáceas desarrolló un número de excelentes bayas silvestres en Asia Central, entre otros lugares, todas cultivadas y mejoradas por entusiastas de las frutas de Supercarbono, y ninguna más notable que la fresa. La saga de la fresa común ha llenado libros. He aquí la versión volátil y corta de la historia que usted podrá olfatear tras las varias pilas de frutos de diferente tamaño y olor que hay en el puesto.

			La denominación botánica de la fresa, Fragaria, proviene de su antiguo nombre en latín, fraga, que significaba «baya fragante». Una de las veinte especies incluidas en el género Fragaria, la fresa silvestre, fraise des bois en francés, es la más común y ampliamente extendida en las zonas septentrionales del hemisferio norte, incluida la región de Tian Shan. Hace muchos siglos los tipos blanco y rojo se llevaron de la naturaleza al huerto europeo. Los pequeños y esponjosos frutos aún se cultivan como un producto especial y tienen un aroma muy diferente de la fresa moderna, con terpenoides resinosos y el volátil antranilato de metilo —con nitrógeno y afrutado y floral—, que comparte con la uva concord y otras uvas americanas emparentadas con ella (véanse).

			Una segunda fresa nativa del norte de Eurasia es la fresa almizcle, el subproducto híbrido de la silvestre y otra especie salvaje europea, la Fragaria viridis. Sus frutos son algo más grandes, desigualmente rojos por fuera y blancos por dentro y, como sugiere su nombre, tiene un aroma más rico que la fresa silvestre: con toda una variedad de ésteres en lugar de terpenoides, incluido uno exótico con azufre, algo de antranilato de metilo, y dos furanonas (el mesifurano, que aporta a la vez la apetecible nota de caramelo y la no tan apetecible de moho, y el furaneol, de aroma a caramelo y afrutado). Aunque deliciosa, la planta da fruto tan solo un par de semanas al año.

			Y esto era todo respecto a la fresa europea —antranilato de metilo más terpenoides, o ésteres más furanonas— hasta el descubrimiento del Nuevo Mundo. Entonces entraron en escena otras dos especies de fresa americanas, ambas descendientes híbridas de la especie silvestre. Un explorador francés con el increíblemente apropiado nombre de Frézier recolectó en la costa chilena del Pacífico ejemplares de una clase que había sido cultivada durante siglos por los mapuches y los huilliches. La fresa chilena era blanca, grande y muy aromática, con ésteres afrutados, una lactona amelocotonada y la furanona más agradable: el furaneol. Unos colonos ingleses hallaron otra especie en el lejano este de Norteamérica: la fresa de Virginia, que según William Bartram crecía en abundancia. Una fruta fragante, roja y productiva, está dotada por igual de ésteres, furanonas y una lactona. Las dos especies americanas terminaron en el jardín de un coleccionista en Francia, y en algún momento a comienzos del siglo XVIII el polen de la fresa de Virginia fertilizó los ovarios de la chilena.

			El resultado fue el nacimiento del moderno fresón híbrido, Fragaria x ananassa, denominado así en su momento, como explicó Antoine Duchesne (véase), porque su olor evocaba a la piña (anana) tanto en intensidad como en cualidad. Efectivamente, en ambas frutas tienen un papel dominante las mismas moléculas volátiles: el dulce furaneol y ésteres butiratos. Y a diferencia de la fresa silvestre y de la almizcle, ni sus progenitores americanos ni su progenie híbrida emiten el floral y afrutado antranilato de metilo. Para un olfato europeo, el nuevo híbrido se habría parecido más a la exótica piña que a las fresas que conocían. (La única excepción sabida es una joya de familia alemana híbrida, la Mieze Schindler, que emite algo de antranilato de metilo.)

			 

Algunas variedades de fresa

			 




							
							Variedad de fresa

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							silvestre, fraise des bois (Fragaria vesca)

						
							
							resinoso, madera, fresa silvestre

						
							
							pineno, mirceno, terpinenol, felandreno, acetato de mirtenilo, antranilato de metilo

						
					

					
							
							almizcle (Fragaria moschata)

						
							
							afrutado, sudor, almizclado, fresa silvestre, mohoso, caramelo, tropical

						
							
							ésteres (acetatos de hexilo, octilo y mirtenilo; butirato de metilo), ácido metilbutírico, antranilato de metilo, mesifurano, furaneol, moléculas volátiles con azufre (acetato de sulfanilo hexilo)

						
					

					
							
							chilena (Fragaria chiloensis)

						
							
							afrutado, dulce, caramelo, sudor, melocotón

						
							
							ésteres (acetatos de butilo y etilo, butirato y hexanoato de etilo), mesifurano, furaneol, ácido metilbutírico, decalactona

						
					

					
							
							Virginia (Fragaria virginiana)

						
							
							afrutado, dulce, caramelo, resinoso, queso, coco

						
							
							ésteres (butirato y metilbutirato de metilo y etilo), mesifurano, furaneol, terpinenol, ácido butírico, octalactona

						
					

					
							
							fresón (Fragaria x ananassa)

						
							
							dulce, caramelo, verde, afrutado, mantequilla, queso, sudor, tropical

						
							
							furaneol, hexenal, ésteres (butirato y metilbutirato de metilo y etilo), diacetilo, ácido butírico, moléculas volátiles de azufre (metanotiol, tioacetato de metilo)

						
					

				
			

			 





			La fresa híbrida, ahora común, tiene también notas de mantequilla y azufre, y una de queso debida al ácido butírico, un ingrediente de los ésteres butiratos. Una vez que sabemos que en la fresa se dan estas notas no tan afrutadas, podemos percibirlas y apreciar la profundidad que confieren al sabor de este fruto. Para ponerlas más claramente de manifiesto, meta una cesta de fresas frescas en una bolsa de plástico y ciérrela dejándola bien llena de aire. Al cabo de unas pocas horas, abra con cuidado la bolsa y huela su interior. Le sorprenderá lo hediondo que es: quizá porque los vestigios de ácido butírico o las moléculas de azufre se acumulan a niveles lo bastante altos para competir con los ésteres por nuestra percepción.

			Durante muchas generaciones los cultivadores estuvieron interesados principalmente en desarrollar variedades de fresa más grandes, jugosas y productivas, y el aroma de la fresa común, carente de antranilato, no cambió mucho o solo se atenuó en intensidad y complejidad. Esto varió en la década de 1990 con la introducción de la variedad francesa mara des bois, cultivada a propósito para introducir en la fresa común el antranilato característico de la fresa silvestre o fraise des bois. Fue bien recibida y ofrece buenos presagios para una diversidad creciente de sabores en frutos suculentos y de buen tamaño. Entretanto, no deje de buscar las diminutas fresas silvestre y almizcle. Si tiene a su disposición una parcela soleada, plante un muestrario de fresas.

			 

			 

			BAYAS DE ZARZAS, ARBUSTOS Y TREPADORAS

			 

			Avanzamos ahora a un puesto con media docena de pequeñas bayas, unas pocas pardas e imprecisamente alargadas y varios racimos distintos de uvas. En primer lugar, dos especies hermanas dentro de la generosa familia de las rosáceas. Se denomina zarzamoras a las moras y las frambuesas porque nacen en tallos largos, delgados y rígidos parecidos a las cañas, a menudo espinosos. Son miembros del prolífico y confuso género Rubus, que incluye cientos de diferentes especies e híbridos, entre ellos las zarzas pajareras, las bayas de color salmón, las zarzamoras de los pantanos, las zarzas de Boysen y versiones regionales de la mora negra y la roja frambuesa. Se encuentran especies nativas de zarzamoras en todos los continentes, debido en parte a sus pequeños frutos de intensos colores, atractivos para las aves. Las moras, una de las variedades más comunes en mercados y huertos, se caracterizan por sus abundantes furanonas con un dulce aroma a caramelo, el floral linalool y las iononas de olor a violeta, además de por un matiz como de coco y queso debido a la heptanona, una cetona de siete carbonos. En las frambuesas predominan las moléculas volátiles florales y emiten una rara molécula suficientemente específica para que se la haya denominado cetona de la frambuesa; se trata de un anillo bencenoide decorado con una cadena de cuatro carbonos que tiene cualidades de baya, florales y de compota. 

	 

Algunas bayas comunes

			 




							
							Fruto

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							mora (Rubus fruticosus y otras)

						
							
							caramelo, afrutado, violeta, floral, coco, queso

						
							
							furaneol, furanonas de arce y otras, hexanoato de etilo, iononas, linalool, heptanona, heptanol, hexanal

						
					

					
							
							frambuesa (Rubus idaeus y otras)

						
							
							frambuesa, violeta, floral, pino, afrutado

						
							
							cetona de frambuesa, iononas, damascenona, pineno, ésteres (acetato y heptanoato de etilo)

						
					

					
							
							arándano (Vaccinium corymbosum y otras)

						
							
							fresco, floral, graso, afrutado, té

						
							
							hexenal, linalool, nonadienal, metilbutirato de metilo, acetona de geranilo, damascenona

						
					

					
							
							arándano rojo (Vaccinium macrocarpon, oxycoccos)

						
							
							almendra, floral, resinoso

						
							
							benzaldehído, alcohol bencílico, benzoato de bencilo, terpineol, metilbutirato de etilo, iononas, heptenal

						
					

					
							
							grosella negra (Ribes nigrum)

						
							
							afrutado, fresco, pino, almizclado, sulfuroso

						
							
							ésteres (butirato de etilo, acetato de hexilo, benzoato de metilo), hexenal, pineno, terpinenol, butiltiol de metoximetilo; ¿cetona del gato?

						
					

					
							
							grosella espinosa (Ribes uva crispa)

						
							
							herbáceo, hongos, piña, manzana, floral

						
							
							hexenal, octenol, butirato de etilo y de metilo, hexenol, acetofenona

						
					

					
							
							grosella china, kiwi (Actinidia chinensis var. deliciosa)

						
							
							verde, disolvente, afrutado

						
							
							hexanal, hexenal, pentanona, ésteres (acetato y butirato de metilo y de etilo), pineno

						
					

					
							
							kiwi amarillo (Actinidia chinensis var. chinensis)

						
							
							afrutado, fresco, graso, tropical

						
							
							ésteres (butirato de etilo y de butilo), hexenal, heptanal, octanal, eucaliptol, sulfuro de dimetilo

						
					

				
			

			 

			Dejamos atrás ahora la familia de las rosáceas para llegar a una pareja de productores de bayas no emparentados pero prolíficos. El género Vaccinium incluye varios cientos de especies de arbustos, en su mayoría norteños, que prosperan en ambientes húmedos y boscosos con suelos ácidos; nos proporciona los arándanos, los arándanos rojos, los mirtilos y sus muchas variaciones. Los arándanos provienen de varias especies diferentes con mezclas de moléculas volátiles en general distintas. Las variedades de arbusto bajo tienden a tener aromas más fuertes y a los ésteres, mientras que los tipos más comunes de arbusto alto tienen notas frescas, florales y de té de los aldehídos y los terpenoides. Los arándanos rojos son ricos en bencenoides almendrados, resinosos y dulcemente balsámicos, con abundante ácido benzoico que da cuenta también de su acidez y resistencia a la descomposición. Se dice que la especie euroamericana de arándano rojo (Vaccinium oxycoccos) tiene niveles de moléculas volátiles más elevados en sus emisiones y un aroma más intenso que las especies comerciales americanas.

			El arbustivo género Ribes engloba alrededor de doscientas cincuenta especies originarias del templado hemisferio norte, y nos da varias bayas relativamente menores, las grosellas y las grosellas espinosas. Las grosellas en particular tienen un característico fondo almizclado debido a la presencia de varias moléculas volátiles con azufre, incluida posiblemente —hay estudios que discrepan— la cetona del gato (véase). Las grosellas espinosas son más grandes, más ácidas con relación a las grosellas, y en sus moléculas volátiles predominan las verdes y afrutadas, con una nota floral debida a la acetofenona.

			Los frutos aún más grandes, vagamente pardos y alargados que hay junto a las grosellas espinosas se conocen como grosellas chinas en Nueva Zelanda, donde los cultivadores experimentaron un auge en la década de 1960 cuando su producto se promocionó en Estados Unidos como kiwi. Nacen en una trepadora leñosa originaria de China y son más destacables por su brillante carne verde y su corona de pequeñas semillas negras que por su aroma, que se parece al de la grosella europea, aunque no están emparentadas. Ajustándose a su color, en ellos predominan los aldehídos de hoja verde, con ésteres y una cetona con olor a disolvente que desplaza lo herbáceo al toque afrutado. Una variedad menos común, el kiwi amarillo, cuya carne adopta un color amarillento al madurar, superpone a las notas verdes las más abundantes ésteres, el eucaliptol y un sulfuro de aroma almizclado y tropical.

			Vamos ahora a los racimos de aspecto familiar. También se han cosechado en vides o trepadoras, plantas de largos tallos que se sustentan colgando de objetos aledaños o cubriendo el suelo. La palabra «vid» deriva del étimo latino para «vino» y la cepa de vinificación es la trepadora por antonomasia. Sus antepasados silvestres se encaramaban a los árboles de los bosques de Asia Central y occidental, y especies hermanas hacían lo propio en Norteamérica.

			Las uvas de mesa, más modernas, son variedades de la uva europea, y la mayoría tienen un aroma bastante simple que surge de un par de ésteres afrutados, frescos aldehídos y de un alcohol floral, sin destacar los terpenoides. Las uvas moscatel constituyen una excepción: son una antigua variedad europea, posiblemente la primera que se reconoció como un tipo distintivo, y cuyo nombre (y su sinónimo muscadinia) posiblemente guardara relación con un acentuado perfume almizclado y a ciervo (véase). Son ricas en terpenoides y ésteres de acetato, y tienen un fuerte aroma dulce con toques de rosas y cítricos. (Véase en relación con las uvas y sus moléculas volátiles.)

 

Algunas uvas euroasiáticas y americanas

			 




							
							Fruto

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							de mesa, no aromática (Vitis vinifera)

						
							
							verde, fresco, ceroso, afrutado, floral

						
							
							ésteres (acetato y hexanoato de etilo), hexanal, octanal, nonanal, decanal, feniletanol

						
					

					
							
							moscatel (Vitis vinifera var. moscatel)

						
							
							dulce, floral, rosas, cítricos, afrutado, lavanda

						
							
							linalool, geraniol, citronelol, ésteres (linalilo, geranilo, acetatos de citronelilo)

						
					

					
							
							muscadinia (Vitis rotundifolia)

						
							
							almizclado, caramelo, floral, afrutado, sudor

						
							
							amino cetofenona, mesifurano, furaneol, feniletanol, ésteres (metilbutirato y butirato de etilo), ácido metilbutírico

						
					

					
							
							concord (Vitis labrusca)

						
							
							afrutado, floral, almizclado, fresa, caramelo

						
							
							antranilato de metilo, amino acetofenona, ésteres (hidroxibutirato de etilo y metilo, decadiedonato de etilo), damascenona, mesifurano

						
					

				
			

			 

			Otras dos uvas excepcionales son variedades americanas con aromas fuertes antaño conocidos como «zorrunos». Esta cualidad, que proviene del raro bencenoide amino acetofenona (que contiene nitrógeno), destaca en algunas flores tropicales, la fuertemente olorosa miel de castaño y las tortillas de maíz. Se ha encontrado amino acetofenona en cadáveres de zorro, pero resulta ser una molécula volátil abundante en algunas especies de murciélagos del Nuevo Mundo —los murciélagos de la fruta se conocen como «zorros voladores»—, cuyas cuevas apestan a ella. Las uvas muscadinia y sus productos, difíciles de encontrar fuera de su área nativa en el sudeste de Estados Unidos, combinan este almizcle con moléculas volátiles de aroma a caramelo, afrutadas y florales, así como un ácido de cadena ramificada con olor a sudor. Las uvas concord, conocidas por las comunes jaleas de uva estadounidenses, añaden a la mezcla el éster antranilato de metilo, con aroma a caramelo, afrutado y floral.

			 

			 

			FRUTAS DE LA FAMILIA CUCURBITÁCEA: LOS PEPINOS Y MELONES

			 

			Nos dirigimos ahora a varios puestos del mercado dedicados a familias individuales de frutas. El primero expone pepinos y melones, todos miembros de la familia de las cucurbitáceas, cuyos frutos nacen en trepadoras no leñosas que mueren cada año. La misma familia nos da todo tipo de calabazas comestibles, que habitualmente necesitan cocción para hacerlas digeribles (véase). Las cucurbitáceas parecen haber surgido en Asia y después haberse diseminado a lo largo del mundo, a veces atravesando océanos a flote; América y África son las patrias respectivas de las calabazas vegetales y la sandía. En su química familiar predominan varios aldehídos de nueve carbonos que tienen uno o dos enlaces dobles a lo largo de la cadena (nonenal, nonadienal) y les dan el aroma distintivo de pepino o melón. Como veremos, algunos moluscos y peces emiten las mismas moléculas y se dice, por tanto, de ellos que tienen un aroma fresco, como a pepino y melón. Sin embargo, es probable que fueran ellos los primeros en desplegar estos aldehídos, así que el Chef del Cosmos, que todo lo huele, diría que los pepinos y los melones tienen frescas notas acuáticas.

			El pepino es una fruta rara. No es dulce ni emite de forma específica ningún éster de género afrutado, así que no lo tratamos como hacemos con otras frutas. En su mejor momento es una verdura refrescantemente jugosa y crujiente, muy apropiada para ensaladas crudas. Su aroma proviene sobre todo de aldehídos de nueve carbonos, acompañados de cadenas de seis y ocho carbonos con un olor fresco y verde.

 

Algunas frutas cucurbitáceas

			 




							
							Fruto

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							pepino (Cucumis sativus)

						
							
							pepino, melón, graso, verde, geranio y metálico

						
							
							nonadienal, nonenal, hexanal, octadienona

						
					

					
							
							melón verde
(Cucumis melo inodorus)

						
							
							pepino, fresco, floral, dulce, cremoso, melón medicinal

						
							
							nonadienal y nonadienol, feniletanol, fenilacetaldehído, nonenal, guayacol

						
					

					
							
							melón cantalupo
(Cucumis melo reticulata)

						
							
							dulce, afrutado, floral, fresco, graso, verdura cocida, sulfuroso, caramelo

						
							
							ésteres (acetato, butirato y hexanoato de etilo), octenal, octenol, acetato y alcohol de bencilo, moléculas volátiles con azufre (disulfuros y trisulfuros de dimetilo, ésteres de sulfanilo), furaneol

						
					

					
							
							melón fragante, de bolsillo, dudaim
(Cucumis melo dudaim)

						
							
							dulce, afrutado, floral, clavo, medicinal, almendra, melocotón, coco

						
							
							ésteres (butirato y hexanoato de etilo), eugenol, chavicol, benzaldehído, moléculas volátiles con azufre (ésteres de sulfanilo), hexalactonas, octalactonas y decalactonas

						
					

					
							
							sandía (Citrullus lanatus)

						
							
							fresco, ceroso, pepino, melón, afrutado, albaricoque, floral, violeta

						
							
							hexanal, nonanol, nonanal, nonenol, nonenal, nonadienal, heptenona de metilo, metilbutirato de etilo, dihidroactinidiolida, acetona de geranilo, iononas

						
					

				
			

			 



			Los melones de verdad, muy dulces, son producto de una especie hermana del pepino y se desarrollaron en Persia hace unos mil años a partir de precursores jugosos pero insípidos. El nombre que les damos proviene de los griegos, que llamaron a esta fruta melopepon, «manzana-calabaza». Las numerosas variedades de melón se dividen en dos grandes grupos definidos en parte por sus olores típicos. Un grupo tiende a emitir pocas o ninguna molécula volátil desde sus frutos intactos, que suelen tener la piel lisa, madurar lentamente y ser comestibles durante algunos días o semanas después de madurar. El segundo grupo tiende a emitir muchas moléculas volátiles a través de sus pieles ásperas y reticuladas; estos melones maduran enseguida y se deterioran con la misma rapidez. La carne de los dos grupos emite cócteles de moléculas volátiles muy diferentes, pero los cultivadores de melones actuales han cruzado sus miembros para crear nuevas variedades con cualidades intermedias, así que las distinciones no son tan claras como lo fueron antaño.

			Los melones no aromáticos, tipificados por el melón verde, comparten los aldehídos del pepino, pero los refuerzan con bencenoides florales y melosos. Los melones aromáticos, llamados con frecuencia cantalupos o melones almizclados, evitan los aldehídos del pepino para conseguir una plena cualidad afrutada, con copiosas cantidades de varios ésteres que huelen a manzana y piña, bencenoides florales, una serie de moléculas con azufre que proporcionan el toque almizclado, y furaneol, de aroma a caramelo y afrutado.

			Constituye una clase por sí mismo el pequeño melón dudaim o de bolsillo, de unos cinco centímetros de diámetro y que tiene solo una fina capa de carne insípida. Se cultiva en el Mediterráneo oriental y en Asia occidental solo por su rico perfume, que emite sobre todo su piel y es capaz de perfumar una habitación entera. El perfume refuerza las moléculas volátiles del cantalupo con el toque a clavo del eugenol, el medicinal chavicol y las dulces lactonas con aroma a heno y coco.

			La sandía es una especie de parentesco más lejano con el pepino y los melones de verdad, perteneciente a un género que evolucionó en África y no en Asia. Es posible que en un principio se cultivara como fuente de agua, que puede recoger y almacenar en condiciones áridas. Se cree que en el nordeste de África se cultivó una sandía de aspecto semejante a un pepino hace unos cinco mil años, que se hizo lo propio con variedades dulces en el Mediterráneo oriental hace dos mil años y que la conocida sandía de carne roja apareció en Italia hacia el siglo XIV. Los aromas de las variedades modernas guardan cierta semejanza con los del pepino y los melones de piel lisa, solo que a los aldehídos de nueve carbonos les añaden alcoholes frescos y florales, así como ésteres afrutados. Las sandías de carne roja emiten también fragmentos con aroma a albaricoque y violeta por el pigmento carotenoide rojo licopeno. Otros carotenoides emparentados pero diferentes dan color a las variedades amarillas y naranja, que suelen carecer de estas notas.

			 

			 

			FRUTAS DE LA FAMILIA DE LAS SOLANÁCEAS: 
LOS TOMATES Y LOS PIMIENTOS

			 

			El siguiente puesto del mercado está cubierto con un despliegue de tomates, pimientos y un par de sus parientes de la familia de las solanáceas, que también incluye la berenjena y la patata, así como el tabaco. La mayoría de las solanáceas comestibles provienen del Nuevo Mundo, y buena parte de ellas las utilizamos como verduras más que como frutas, porque no se endulzan mucho cuando maduran y porque sus olores no suelen ser afrutados; los ésteres no son sus principales moléculas volátiles. El tomate se caracteriza por las notas frescas, de vegetales verdes, hongos, florales, de manzana cocida y de malta, así como por el dulce caramelo del furaneol. Es una mezcla característica y compleja, sin ésteres, que se inclina más al salado que al dulce y afrutado.

			Junto a los tomates hay puñados de lo que parecen pequeños grupos de hojas muertas. Dentro de las cáscaras apergaminadas están los frutos de dos parientes del tomate. El tomatillo es una fruta perteneciente a un género diferente dentro de la misma familia y parece una versión en miniatura verde o de color púrpura de un tomate. Su olor es también pequeño en comparación; la variedad y las cantidades de sus moléculas volátiles son menores. La especie hermana del tomatillo, la uvilla o uchuva, rompe el molde del tomate: sus frutos naranjas y del tamaño de una baya son mucho más típicamente afrutados, con lactonas y un éster que recuerda a las frutas de hueso y al coco.

			Junto a las diminutas cáscaras pálidas hay un revoltijo visual de colores, tamaños y formas: todos los miembros huecos del género Capsicum, originarios del Nuevo Mundo y conocidos comúnmente como «pimientos» porque tienen una cualidad acre que a los primeros exploradores europeos les recordó a la pimienta negra. Muchos de los chiles picantes, para usar un derivado de su nombre náhuatl original, se usan en tan pequeñas cantidades que su aroma pasa inadvertido. Hay variedades no picantes que conocemos como verduras, y las versiones verdes y rojas tienen diferentes olores.

			Incluso algunos chefs destacados con gustos muy amplios han hecho público su odio hacia los pimientos verdes. Su olor se caracteriza por un inusual anillo de carbono con nitrógeno, una pirazina con una intensa cualidad de verdura verde que se encuentra también en guisantes y judías verdes, en la lechuga y la espinaca. Añadamos a esto las notas sulfurosas, de verdura cocida, de un sulfuro y el tiol, y el resultado es la cualidad vegetal al cuadrado, con pocas sutilezas. Sin embargo, si dejamos que ese mismo pimiento madure, el color cambia a un rojo, naranja o amarillo más afrutado, suben los azúcares y su dulzura, y el olor se transforma. Mientras que en la mayoría de las frutas la maduración aporta un olor más complejo y fuerte, en los pimientos disminuyen los niveles de casi todas las moléculas volátiles, y un éster y las moléculas volátiles de hoja verde más ligeras se imponen sobre la pirazina.

 

Tomates, pimientos y emparentados

			 




							
							Fruto

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							tomate (género Lycopersicon)

						
							
							verde, manzana cocida, metálico, coco, hongos, floral, malta, caramelo

						
							
							hexenal y hexanal, damascenona, decenal de epoxi, lactona del vino, octenona, linalool, metilbutanal, furaneol

						
					

					
							
							tomatillo (Physalis ixocarpa)

						
							
							verde, gaulteria, tomate y vid, malta, miel

						
							
							hexanol, hexenal y hexenol, salicilato de metilo, fenilacetaldehído, tiazol de isobutilo, metilbutanal

						
					

					
							
							uvilla o uchuva (Physalis peruviana)

						
							
							melocotón y albaricoque, dulce, coco, afrutado y pera, ceroso y cítricos

						
							
							g-octalactona, g-hexalactona, octanoato de etilo, heptanona, nonanal

						
					

					
							
							chile, pimiento (Capsicum annuum)

						
							
							verde: vegetal y terroso, pepino, 
sulfuroso


							maduro: verde, afrutado, dulce, madera, vegetal

						
							
							verde: metoxipirazinas, hexanal y hexenal, nonanal, ocimeno, moléculas volátiles con azufre (disulfuro de dimetilo, heptanotiol)

							maduro: hexanol, hexenal, propenoato de metilheptilo, ocimeno, metioxipirazinas

						
					

					
							
							chile habanero (Capsicum chinense)

						
							
							afrutado, floral

						
							
							ésteres (butirato y pentanoato de hexilo), ciclohexanol, iononas

						
					

				
			




			 

			Hay dos docenas de especies del género Capsicum, y algunas de las menos comunes son apreciadas por su acritud y aroma. Un ejemplo es el chile habanero, que cuando madura adquiere una cualidad afrutada por los ésteres que recuerda al plátano y la piña. Hay también variedades no picantes de habanero cuyo aroma se puede disfrutar sin sufrir.

			 

			 

			FRUTOS CÍTRICOS: PIEL Y ZUMO

			 

			Pasamos ahora a un puesto atiborrado de limones, naranjas, pomelos y un puñado de esferas de aspecto semejante. Entre todas nuestras frutas favoritas, la familia de los cítricos sobresale como un grupo distintivo: sus miembros comparten una piel gruesa y plagada de pequeños hoyuelos, una división interna en gajos llenos de pequeños sacos colmados de zumo, y los olores frescos y penetrantes, más similares a los de las coníferas que a las manzanas dulces y afrutadas o a las fresas. De hecho, la familia toma su nombre de esta semejanza con los árboles aromáticos. La palabra «cítrico» proviene del latín citrum, que designa a la madera de un tipo de ciprés mediterráneo (del género Tetraclinis) apreciado que se usaba para perfumar estancias y ropas; y a su vez citrum puede derivar de cedrus —kedros en griego—, el nombre del aromático enebro. Las frutas cítricas son originarias del Asia subtropical y tropical, y eran desconocidas en el Mediterráneo hasta las conquistas de Alejandro Magno, alrededor del año 330 a.e.c. El primer ejemplar que llegó contenía una pequeña porción de zumo amargo e imbebible, pero su gruesa piel podía perfumar habitaciones enteras con sus terpenoides volátiles, que evocaban a la vez coníferas y hierbas, lo que ahora describimos como olor a limón. Se dio a esta fruta extranjera el nombre de citrón. Cuando los musulmanes llevaron a la región varias especies hermanas un milenio más tarde —primero la naranja amarga, después el limón y el limonzón—, el citrón dio a la familia su nombre.

			Las frutas cítricas tienen identidades escindidas: la piel y el interior poseen estructuras, sabores y usos culinarios muy diferentes. Su piel, en cierto modo seca y esponjosa, protege las semillas y los sacos de zumo interiores, y almacena sus defensas químicas en las esféricas glándulas lipídicas visibles como diminutos puntos distinguibles en la superficie. Al presionar o cortar la fruta, el contenido de las glándulas sale en un aerosol defensivo. Esta anatomía es lo que permite a los camareros aromatizar un cóctel retorciendo un trozo de piel de naranja sobre él, o estrujándolo y prendiendo los aceites en un fogonazo espectacular.

			En las moléculas volátiles de la piel abundan no los ésteres afrutados sino los terpenoides, con sus reminiscencias a pinos, resinas, hierbas aromáticas y flores; suelen estar acompañados por aldehídos de ocho y diez átomos de carbono, más largos que las moléculas volátiles de hoja verde, de seis carbonos. Hay unos pocos terpenoides tan abundantes en las frutas cítricas que definen mutuamente sus olores. Eso ocurre con los terpenoides neral y el geranial, imágenes especulares el uno del otro que coexisten en el limón y definen su olor. Otro terpenoide, el limoneno, es la molécula volátil más abundante en la mayoría de estas frutas, aporta una cualidad cítrica más general, fresca y algo mentolada. Los olores particulares de las diversas especies parecen deberse en buena medida a diferentes proporciones de terpenoides compartidos, mientras que varios aldehídos y ésteres ayudan a distinguir una especie de otra. Hay dos, sin embargo, que deben sus distintivos olores a terpenoides específicos. La piel del limón está definida por el neral y el geranial; y la del pomelo, por el sesquiterpenoide nootkatona, de aroma amaderado y como a pomelo.

			Bajo el escudo de terpenoides de la piel se encuentran los gajos, la porción del fruto que atrae con sus valiosos azúcares y agua a los animales que dispersan las semillas. Todos y cada uno de los muchos saquitos contenidos en cada gajo producen sus propias moléculas volátiles, que incluyen una mezcla de terpenoides y, más típicamente, ésteres afrutados y aldehídos. Dado que los terpenoides, en gran medida hidrocarbónicos (limoneno, terpineno, pineno, mirceno), no combinan bien con el agua, son menos abundantes en los gajos de los cítricos que los ésteres, los aldehídos, las cetonas y los alcoholes. Tienden a adherirse a la pulpa y a los residuos de los sacos cuando se hace zumo; por eso los zumos con pulpa son más sabrosos. Y los exprimidores mecánicos que trituran la piel junto con la pulpa refuerzan el jugo con los terpenoides de la piel, algo que no ocurre al exprimir delicadamente a mano.

			El género Citrus es promiscuo: diferentes especies se acoplan con facilidad para producir nuevas especies híbridas. Algunos estudios genéticos indican que la mayoría de nuestras frutas cítricas más comunes son descendientes de tres especies progenitoras: el citrón, la mandarina y el limonzón. Los cruces con citrón produjeron la pequeña lima «mexicana» y los limones. Los cruces de mandarina y limonzón produjeron la naranja amarga y la dulce, y la clementina y la satsuma. Y los cruces entre progenitores y descendientes dieron el pomelo (limonzón más naranja dulce); la lima «persa», de mayor tamaño (lima mexicana más limón), y la bergamota (limón más naranja amarga).

			El linaje parece a veces reflejarse en los aromas, otras veces no. Aquí, en el puesto del mercado, hay una docena de las frutas cítricas más habituales, agrupadas más o menos según sus relaciones familiares. De nuevo, recordemos que hay muchas variedades de cada una, que las moléculas volátiles pueden variar entre frutos del mismo árbol y que los análisis de una misma fruta también varían con frecuencia. Las tablas que siguen no son más que una guía aproximada.

			 

			 

			FRUTAS CÍTRICAS: DEL CITRÓN AL YUZU

			 

			En primer lugar, las frutas cítricas amargas y aromáticas. El citrón y sus descendientes inmediatos, el limón y la lima mexicana, dan zumos escasos o muy agrios que no son demasiado aromáticos; su principal interés radica en sus pieles. Además del copioso pero genérico limoneno, el citrón legó a los limones y las limas una mezcla variable de terpenoides con aroma a pino y trementina, característicos del olor a limón y florales. Parece que las proporciones relativas de estas cualidades, en particular el equilibrio entre conífera y limón, es lo que define los diferentes sabores, así que he incluido en la tabla algunas cifras ilustrativas (véanse las fuentes). El propio citrón emite la mayoría de moléculas volátiles tanto de las coníferas como del limón; el alto nivel de terpineno cuadra con la antigua asociación que hacían los griegos entre él y las maderas de cedro y enebro. Los limones reducen tanto los terpenoides de las coníferas como el neral más el geranial propios del limón, pero refuerzan más o menos estos últimos. La pequeña lima mexicana hace lo contrario: rebaja el toque de limón y aumenta el de conífera, al multiplicar la cantidad de terpenoides amaderados y resinosos. La lima persa, de mayor tamaño y piel más gruesa, que es la versión más extendida en los países templados, es un cruce entre la lima mexicana y el limón, y su perfil de moléculas volátiles parece reflejarlo: es a la vez rica en terpenoides de conífera y de limón, a los que suma un par de ésteres terpenoides afrutados y florales. El limón meyer, cuyo complejo linaje incluye naranjas dulces y amargas, contiene solo una traza mínima de neral más geranial, de aroma a limón, junto al resinoso mirceno que se encuentra en las limas, y a esta mezcla añade un peculiar toque de timol, el principal aroma medicinal del tomillo, que comparte con el yuzu (véase más abajo). El efecto total es llamativamente diferente de las variedades de limón más sencillas, lo cual, junto con su zumo, que es menos ácido, ha convertido al meyer en una atractiva alternativa a los limones estándar.

	 

Citrón, limones y limas

			 




							
							Fruta y parte

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas (porcentaje del total de moléculas volátiles)

						
					

					
							
							piel de citrón (Citrus medica)

						
							
							cítricos, trementina, pino, limón, floral

						
							
							limoneno (52 %), terpineno (27 %), pineno (4 %), ocimeno, neral más geranial (4 %), linalool

						
					

					
							
							piel de limón (Citrus limon, citrón más naranja amarga)

						
							
							cítricos, pino, trementina, limón, floral

						
							
							limoneno (65 %), pineno (12 %), terpineno (6 %), sabineno, neral más geranial (2 %), linalool

						
					

					
							
							piel de lima mexicana
(Citrus aurantifolia, citrón más papeda)

						
							
							cítricos, trementina, pino, resinoso, madera, limón, floral

						
							
							limoneno (65 %), terpineno (7 %), pineno, sabineno, mirceno, terpinenol, terpineol, neral más geranial (1 %), linalool

						
					

					
							
							piel de lima, lima persa, lima de Tahití, lima Bearss (Citrus latifolia, lima mexicana más limón)

						
							
							cítricos, trementina, pino, resina, limón, herbáceo, floral

						
							
							limoneno (40 %), terpineno (20 %), pineno, sabineno, mirceno, neral más geranial (4 %), bisaboleno, ésteres (acetato de terpinilo y de nerilo)

						
					

					
							
							piel de limón meyer (Citrus meyery, citrón más naranjas)

						
							
							cítricos, trementina, pino, tomillo, floral, limón

						
							
							limoneno (80 %), terpineno (7 %), mirceno, cimeno, pineno (2 %), timol, linalool, neral más geranial (0,1 %)

						
					

				
			

			 

			A continuación, las frutas del clan de la mandarina, más dulces. Sus superestrellas mundiales son las naranjas dulces, pero eso tiene más que ver con su tamaño y su robustez física que con su sabor. Las progenitoras mandarinas son pequeñas y de piel fina pero de intenso sabor, y legaron a su progenie el aroma y el color naranja. Su nombre viene de las palabras malaya e hindi que significan «consejero»; los portugueses las introdujeron en el Mediterráneo desde China algo después de llevar las naranjas dulces en el siglo XVI. La denominación tangerina proviene del nombre dado a unas particulares mandarinas originarias de Tánger. Clementina y satsuma son dos de sus muchas variedades comerciales. Todas ellas tienen pieles que emiten terpenoides cítricos, amaderados, resinosos y florales, además de un par de aldehídos cerosos y grasos; sus agradablemente agridulces zumos combinan algunos de ellos con ésteres afrutados.

			Las primeras naranjas que llegaron a Occidente fueron las naranjas amargas o sevillanas, que llevaron los musulmanes a España en el siglo X. Aunque ahora asociamos el nombre de la fruta con su color, se cree que «naranja» procede, a través del sánscrito narang, de una palabra del sur de la India relacionada con la fragancia. (En Occidente, «naranja» no denominó el color hasta el siglo XVI.) Como sugiere el adjetivo que la distingue, la naranja amarga no es comestible tal cual, pero llegó a ser un ingrediente común en mermeladas. Su piel y su zumo contienen terpenoides frescos, de conífera y florales.

			Las naranjas dulces son el producto gratamente equilibrado entre la pequeña, delicada e intensa mandarina y el grande, robusto y en cierto modo neutro limonzón. La piel de la naranja tiene el familiar conjunto de conífera, limón y floral, pero añade algunos aldehídos más largos y bastante característicos de entre ocho y diez carbonos que aportan olores a menudo descritos como cerosos y evocadores de la piel de los cítricos. Su agridulce zumo es más convencionalmente afrutado, y predominan en él una serie de ésteres comunes. Las naranjas sanguinas son variedades de naranja dulce que refuerzan sus pigmentos carotenoides naranjas con antocianinas rojas, y poseen un sabor más intenso y más parecido al de las frambuesas y las fresas que al de las naranjas. Su color parece sugerir esta cualidad, pero a diferencia de otras naranjas, las sanguinas tienen mayores proporciones de las particulares moléculas volátiles que contribuyen a caracterizar las bayas: del triple al séxtuple de ésteres butiratos, el mismo múltiplo para el amaderado mirceno, y hasta diez veces más del floral linalool, abundante también en fresas y frambuesas.

			Muchos productores de naranjas revisten su fruta con cera para reducir la pérdida de humedad, ralentizar el metabolismo y prolongar el tiempo de conservación. Pero ese revestimiento limita el oxígeno de la fruta viva, por lo que sus tejidos internos pasan a un metabolismo anaeróbico y producen alcohol etílico. Este puede acumularse y aumentar también la producción de afrutados ésteres de etilo, de manera que la fruta más vieja pasada de maduración tiene un perceptible olor a alcohol y disolvente, y una intensa e inesperada nota afrutada.

			Algunos productores modernos han ampliado la familia de la mandarina con cruces que intensifican su sabor en frutas del tamaño de la naranja; estos incluyen el tangor (mandarina más naranja dulce) y el tangelo (mandarina más pomelo).

			El limonzón es, como indica su nombre botánico en latín, el gran cítrico. Suele tener de quince a veinticinco centímetros de diámetro, aunque es sorprendentemente ligero para su tamaño porque gran parte de su volumen consiste en el tejido esponjoso de la piel. Tanto esta como su zumo tienen un sabor más o menos suave, posee cantidades modestas de los terpenoides cítricos estándar suplementados con un insólito sesquiterpenoide amaderado, la nootkatona, que toma el nombre del cedro en que se encontró por primera vez.

			 

Mandarinas y naranjas

			 




							
							Fruta y parte

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							piel de mandarina (Citrus reticulata, deliciosa, clementina, unshiu…)

						
							
							floral, graso, dulce, pino, metálico, cítricos

						
							
							linalool, decadienal, lactona del vino, pineno, mirceno, octanal, limoneno

						
					

					
							
							zumo de mandarina

						
							
							fresco, afrutado, resinoso, floral

						
							
							hexanal, metilbutirato de etilo, mirceno, terpineno, linalool

						
					

					
							
							piel de naranja amarga (Citrus aurantium, citrón más mandarina más limonzón)

						
							
							cítricos, resinoso, floral, pino

						
							
							limoneno, mirceno, linalool, pineno

						
					

					
							
							zumo de naranja amarga

						
							
							cítricos, pino, floral, trementina

						
							
							limoneno, pineno, linalool, heptanona, terpineol, cimeno

						
					

					
							
							piel de naranja dulce (Citrus sinensis, mandarina más limonzón)

						
							
							cítricos, geranio, pino, floral, verde

						
							
							limoneno, mirceno, pineno, terpineno, linalool, octanal, nonanal, decanal, decenal

						
					

					
							
							zumo de naranja dulce

						
							
							afrutado, cítricos, dulce, verde, floral

						
							
							ésteres (butirato y metilbutirato de etilo), limoneno, hexenal, linalool, decenal

						
					

					
							
							zumo de naranja sanguina

						
							
							afrutado, cítricos, floral

						
							
							ésteres (butirato de metilo y de etilo, metilbutirato de etilo), limoneno, linalool, mirceno, nootkatona

						
					

				
			

			 

			Dado lo anodino de su propio sabor, el limonzón es un progenitor reticente de las naranjas amargas y las dulces, y el más directo progenitor del pomelo, que surgió de un cruce con la naranja dulce en la isla de Barbados a principios del siglo XIX. La piel del pomelo es relativamente pobre en terpenoides, excepto en nootkatona, pero en cambio es rica en aldehídos de cadena lineal cerosos y cítricos. Su zumo contiene también algunos aldehídos frescos y cítricos, así como ésteres y nootkatona, pero sus componentes más notables son un par de moléculas que contienen azufre, un terpenoide y una cadena de cinco carbonos. Estos no aportan una cualidad afrutada, de conífera, cítrica, pero sí algo vegetal y animal que se describe frecuentemente como exótica o tropical, porque se encuentran moléculas y notas similares en las guayabas y la fruta de la pasión (véase). Se ha visto que el zumo de la variedad roja del pomelo, que contiene el pigmento terpenoide rojo licopeno, también tiene el amaderado cariofileno, el dulce y fresco valenceno —ambos sesquiterpenoides— y el floral óxido de linalool.

			 

Limonzón y pomelo

			 




							
							Fruta y parte

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							piel de limonzón (Citrus maxima)

						
							
							cítricos, floral, pino

						
							
							limoneno, geraniol, nerol, linalool, terpineol

						
					

					
							
							zumo de limonzón

						
							
							pino, graso, limón, rosas, ceroso, floral, madera y pomelo

						
							
							pineno, decadienal, citronelal, nonanal, linalool, limoneno, nootkatona

						
					

					
							
							piel de pomelo (Citrus paradisi, limonzón más naranja dulce)

						
							
							fresco, verde, floral, eucalipto, madera y pomelo

						
							
							octanal, decenal, dodecanal, eucaliptol, nootkatona

						
					

					
							
							zumo de pomelo

						
							
							afrutado, coco, herbáceo, madera y pomelo, sulfuroso, gato

						
							
							ésteres (metilpropanoato, butirato y metilbutirato de etilo), lactona del vino, hexenal, decenal, nootkatona, moléculas volátiles con azufre (mentenetiol, pentanona de metilo sulfanilo)

						
					

				
			

			 

			Para redondear esta abigarrada ensalada de frutas cítricas, una que se come entera y tres que rara vez se ven en los mercados occidentales. Los kumquats son bocaditos consistentes sobre todo en piel; carecen de los terpenoides y fenoles no volátiles que dan un sabor amargo a las pieles de otros cítricos. Sus moléculas volátiles y aroma recuerdan a la piel de las naranjas dulces. El yuzu, pequeño y amargo, y de un amarillo anaranjado cuando madura, no pertenece a ninguno de los tres mayores clanes y parece tener un olor más rico y dulce que la mayoría de los cítricos, posiblemente debido a su compleja y extraña mezcla de terpenoides, timol, lactona del vino (de aroma dulce y a coco) y una molécula volátil de azufre. Es muy apreciado en Corea y Japón, donde el fruto entero se usa para perfumar el agua de baño y para preparar una mermelada con la que hacer un té al mezclarla con agua caliente. En la cocina japonesa, la piel de yuzu se muele con sal y chiles para preparar el condimento yuzu kosho, y su zumo se mezcla con salsa de soja para obtener la salsa ponzu. La pequeña combava o lima kafir es también una de las raras especies de la familia, usada en el sudeste de Asia para prestar sus cualidades de pino y limón a varios alimentos (aunque con menos frecuencia que las hojas de su árbol, en las que predomina el citronelal).

			 

Frutas cítricas raras: kumquat, yuzu, combava, bergamota

			 




							
							Fruta y parte

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							kumquat (especie del género Fortunella/Citrus)

						
							
							cítricos, resinoso, pino, ceroso, floral

						
							
							limoneno, mirceno, pineno, acetatos de octilo y geranilo

						
					

					
							
							piel de yuzu (Citrus junos)

						
							
							floral, verde, balsámico, sulfuroso, tomillo, graso

						
							
							linalool, undecatrienona, molécula volátil de azufre (pentanona de metil sulfanilo), timol, decadienal

						
					

					
							
							zumo de yuzu

						
							
							floral, coco y madera, verde, tomillo, graso

						
							
							linalool, lactona del vino, undecatrienona, epijasmonato de metilo, timol, hexenal, decadienal

						
					

					
							
							piel de combava (Citrus hystrix)

						
							
							pino, madera, limón

						
							
							pineno, sabineno, citronelal, terpinenol

						
					

					
							
							piel de bergamota (Citrus bergamia, limón más naranja amarga)

						
							
							floral, pino, limón, lavanda, cítricos

						
							
							geraniol, pineno, linalool, neral más geranial, acetato de linalilo, óxido de limoneno

						
					

				
			

			 

			Tenemos también la bergamota, del tamaño de una naranja y probablemente más reconocible como el perfume distintivo del té Earl Grey: no demasiado cítrica, más evocadora de las flores de lavanda. Las moléculas volátiles de su piel sugieren justo eso, por los terpenoides sobre todo florales y el acetato de linalilo, una clave del rico aroma de las flores (véanse). ¿De dónde proceden las moléculas volátiles con aroma a lavanda? La bergamota es un cruce de limón y naranja amarga, ninguno de cuyos frutos apuntan a la lavanda, aunque las flores y las hojas de la naranja amarga sí. Ambas son apreciadas en perfumería como las fuentes de los aceites nerolí y petitgrain (véanse), y el aceite de bergamota era uno de los ingredientes del agua de colonia original (véase). El raro nombre de la fruta no parece provenir de la ciudad italiana de Bérgamo, sino de la semejanza de su aspecto ligeramente alargado con el de otra fruta muy apreciada, la pera bergamota, cuyo nombre proviene del turco beg-ármûdi, «la pera del príncipe». Pudo haber aparecido en algún lugar del Mediterráneo y ahora se produce sobre todo en la región de Calabria, en el sur de Italia. La fruta entera se utiliza a veces para preparar una fragante mermelada.

			 

			 

			OTRAS FRUTAS SUBTROPICALES Y TROPICALES:
DE LOS PLÁTANOS A LAS PIÑAS

			 

			Dejamos ahora la prolífica familia cítrica y sus variaciones terpenoides, y llegamos a un puesto con un puñado de frutas familiares misceláneas (variadas en cuanto a contexto familiar, forma, color y aromas) que tienen en común sus orígenes en los trópicos y subtrópicos asiáticos y americanos. Abarcan todo el abanico de moléculas volátiles, de terpenoides a ésteres y de lactonas a bencenoides, pasando por furanonas, moléculas sulfurosas e incluso isotiocianatos, propios de la mostaza. Hubo un tiempo en que estas frutas fueron descubrimientos nuevos y excitantes, y muy diferentes, para los habitantes de Europa y Norteamérica, por sus sabores intensos y a veces extraños. Hasta hoy mismo, los catadores profesionales describen las cualidades de algunas de estas moléculas volátiles como «tropicales» o «exóticas». ¿Por qué podrían ser tan peculiares unas frutas de climas cálidos? Tal vez disponer de abundantes recursos las ayudase a explorar un rango más amplio de moléculas volátiles. Quizá una nutrida competición las obliga a sacar provecho de ese rango más amplio y potenciar sus olores para destacar. Quizá es porque los murciélagos acostumbran a comer fruta y dispersar las semillas, y responden a las moléculas sulfurosas que distinguen a muchas frutas tropicales. No lo sabemos a ciencia cierta, pero es fascinante darle vueltas.

			Los dátiles son frutas del tamaño del pulgar que se dan en grandes racimos en palmeras nativas de Oriente Próximo, y han sido cultivadas allí y en Asia occidental durante miles de años. En otros lugares son más comunes pasos, secados al sol, hasta dos tercios de su peso y con un mayor contenido en azúcar, pardos y arrugados y con un dulce aroma a caramelo desarrollado a medida que se secan. En las etapas anteriores de madurez dura y madurez blanda conocidas como besser y rutab, aún rollizos y bronceados, los dátiles contienen una mezcla de ésteres afrutados y bencenoides que evocan la miel, el extracto de almendra, el heno e incluso la canela; algunas variedades también emiten terpenoides cítricos y florales.

			Los plátanos son el fruto de unas plantas grandes no leñosas originarias del sudeste de Asia y las islas del Pacífico, y la fruta tropical más importante en el comercio mundial. Se cosechan por lo general cuando aún están verdes e insípidos y con frecuencia se venden así; a medida que maduran mudan el color, convierten su fécula en azúcares dulces y desarrollan su aroma. Como las moderadas manzana y pera, el tropical plátano debe su identidad volátil a los ésteres. En sus moléculas volátiles predominan varias cadenas ramificadas de carbono que surgen de la ruptura de aminoácidos en lugar de ácidos grasos.

			En los plátanos dulces destacan los ésteres formados por el alcohol de cadena ramificada metilbutanol, conocido también como alcohol de isoamilo; estos ésteres y los plátanos maduros se definen mutuamente. A medida que estos maduran, su olor inicial de plátano verde decae a un aspecto frutal más dulce, y en algunas variedades surge una nota de clavo debida al eugenol. Cuando pasa su sazón, desarrollan notas fermentadas y medicinales de etanol, acetato de etilo y otras moléculas volátiles que enmascaran sus principales ésteres característicos.

			Los plátanos macho son una variedad que convierte una menor parte de su fécula en azúcares al madurar y no desarrolla el típico olor a plátano, así que por lo general se cuecen como una verdura feculenta. Emiten notas especiadas y amaderadas de la senda bencenoide, junto con aldehídos de hoja verde. Curiosamente, los plátanos macho almacenan cierto número de otras moléculas volátiles, que fijan a azúcares no volátiles. Machacar la pulpa o cocerla puede liberar algunas de esas moléculas volátiles almacenadas y sus olores, que incluyen notas a sudor, vainilla y florales (procedentes del ácido y alcohol metilbutírico, la vainillina y el feniletanol, respectivamente).

			Los mangos crecen en grandes árboles originarios de la India y el sudeste de Asia, y de una manera que parece estimular la atención de los grandes murciélagos de la región, colgando de ramas altas donde son fácilmente localizados por su olor en el crepúsculo o por la noche. Pocos años después de que Dave Arnold y yo hiciéramos nuestro recorrido a través del campo de manzanas del Departamento de Agricultura estadounidense, visitamos una colección privada de mangos en Florida donde se cultivan varias docenas de los miles de variedades diferentes que se han desarrollado en Asia y otras partes. Sus sabores abarcaban una amplia gama, de verde y trementina a piña, coco, melocotón, frambuesa, sudor y flores; todos ellos sobre una base dulce y floral y todos reconocibles como mango. Los analistas de mango del Centro Alemán de Investigación en Química de los Alimentos afirmaron en 2016 que quince moléculas volátiles clave generan «un aroma orquestal a mango» que persiste con independencia de la presencia o ausencia de otros olores. Entre estas moléculas hay ésteres afrutados, furaneol acaramelado y lactonas que evocan el melocotón y el coco.

	 

Algunas frutas tropicales y subtropicales asiáticas

			 




							
							Fruta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							dátil (Phoenix dactylifera)

						
							
							afrutado, dulce, extracto de almendra, heno, cremoso

						
							
							ésteres (acetatos de etilo y geranilo), fenilacetaldehído, benzaldehído, cumarina, butanodiol

						
					

					
							
							plátano (especie del género Musa)

						
							
							plátano, afrutado, herbáceo, clavo, mantequilla

						
							
							ésteres (butirato y acetato de metilbutilo, metilpropionato de etilo, acetato de hexilo), hexanal, eugenol, diacetilo

						
					

					
							
							plátano macho (especie del género Musa)

						
							
							herbáceo, especiado, afrutado, madera

						
							
							hexenal, hexanal, ácido etilbutírico, bencenoides raros (elemicina, metoxifenol de vinilo)

						
					

					
							
							mango (Mangifera indica)

						
							
							afrutado, piña, caramelo, resina y trementina, tropical o fruta de la pasión, sulfuroso, melocotón, coco

						
							
							ésteres (butirato y metilbutirato de etilo), undecatrieno, furaneol, mirceno, ocimeno, moléculas volátiles con azufre (pentanona de metil sulfanilo, butanotiol de metilo), g-decalactonas y d-octalactonas

						
					

					
							
							lichi (Litchi chinensis)

						
							
							floral y rosas, limón, violeta, verde, cítricos, sulfuroso

						
							
							óxido de rosa, citronelal, linalool, feniletanol, iononas, nonenal, octanol, nonadienal, moléculas volátiles con azufre (disulfuro de dietilo, trisulfuro de dimetilo, tiazol de metilo)

						
					

				
			

			 

			El lichi es un pequeño árbol originario del sur subtropical de China y quizá la más floral de todas las frutas: emite un conjunto de terpenoides que transmiten una cualidad fuerte de rosa y cítrica; uno de ellos es el «óxido de rosa», llamado así por su familiar origen y olor. No tan prominente pero sí apreciado de siempre por los amantes del lichi es un fondo aliáceo, sulfuroso, cuya intensidad es patente en la fruta fresca cogida del árbol, menos evidente cuando llega al mercado.

			Cambiamos de región, de Asia a América, y tomamos el aguacate, nativo de regiones semitropicales y tropicales, cuya enorme semilla e inusual pulpa sugieren que evolucionó para atraer a grandes mamíferos actualmente extintos, no a aves y pequeños mamíferos. La densa pulpa que rodea la semilla es rica no en azúcar sino en aceite, y sus moléculas volátiles son sobre todo aldehídos grasos y con aroma a frutos secos, que transmiten la riqueza energética de la pulpa. Habitualmente es tratado como una verdura más que como una fruta.

			Las papayas son originarias de los trópicos de Centroamérica y Sudamérica, y son la fruta tropical que sigue al lichi en cualidad floral. Esta procede del linalool, pero además las papayas contienen las lactonas tropicales comunes con aroma de coco, aunque destacan por emitir un isotiocianato con azufre y nitrógeno (¡una molécula característica de los miembros picantes de la familia de la col, especialmente mostazas y rábanos!). Esta cualidad sulfurosa, mordaz, es obvia en las semillas de papaya, donde se concentra el defensivo isotiocianato, mientras que en la carne es mucho menos chocante, aunque no deja de contribuir a la particular identidad aromática de esta fruta. Hay papayas de carne amarilla y otras de carne roja, y la variedad roja parece emitir más iononas, el fragmento terpenoide de aroma a violeta asociado con el pigmento rojo licopeno.

			La fruta de la pasión crece en vigorosas trepadoras cuyas grandes flores, de complicados dibujos, evocaron a los europeos la cruz y el sufrimiento o pasión de Cristo. Las más comunes son variedades de tonos amarillo y púrpura de la misma especie; la variedad amarilla suele tener un aroma más intenso. Ambas se distinguen de otras frutas tropicales por sus numerosas moléculas volátiles de azufre —contienen más de cincuenta—, que les dan su inconfundible olor. Pueden bordear a veces cualidades de sudor y animal; algunas de esas mismas moléculas volátiles se encuentran en varios de los fluidos corporales de nuestras mascotas y de nosotros mismos (véase).

			 

Algunas frutas tropicales y subtropicales de América

			 




							
							Fruta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							aguacate (Persea americana)

						
							
							herbáceo, nuez, graso, dulce, resinoso

						
							
							hexenal, hexanal, pentanal, nonanal, acetato de metilo, mirceno

						
					

					
							
							papaya (Carica papaya)

						
							
							floral, raíz, gaulteria, resinoso, afrutado, coco, violeta

						
							
							linalool, isotiocianato de bencilo, ésteres (benzoato de metilo y de bencilo, butirato de etilo), g-hexalactonas y g-octalactonas, iononas

						
					

					
							
							fruta de la pasión (Passiflora edulis)

						
							
							afrutado, floral, caramelo, grosella negra, pomelo, tropical, sulfuroso

						
							
							ésteres (hexanoato y buritato de hexilo), iononas, lactona de jazmín, furaneol, moléculas volátiles con azufre (hexanol de sulfanilo, hexanol de metil sulfanilo y sus acetato y butirato, ésteres hexanoato)

						
					

					
							
							guayaba (Psidium guajava)

						
							
							herbáceo, pomelo, grosella negra, afrutado, caramelo, floral

						
							
							hexenal, moléculas volátiles con azufre (hexanol de sulfanilo y acetato de sulfanil hexilo), ésteres (butirato de etilo, acetato de cinamilo), furaneol 

						
					

					
							
							feijoa (Acca sellowiana)

						
							
							gaulteria, medicinal, tropical, afrutado, verde

						
							
							ésteres (benzoatos de metilo y de etilo, butiratos de etilo y de hexenilo), hexenal

						
					

					
							
							piña (Ananas comosus)

						
							
							caramelo, afrutado, piña, fresco, coco

						
							
							furaneol, ésteres (metilbutirato y propionato de etilo), undecatrieno, d-octalactonas y d-decalactonas

						
					

				
			

			 

			La guayaba y la feijoa o guayabo del Brasil son miembros originarios de la América tropical y subtropical, de la familia de las mirtáceas, que incluye miembros tan aromáticos como el eucalipto, el clavo y la pimienta de Jamaica. Las variedades de guayaba varían del blanco al amarillo y al rojo, pero en general se caracterizan por aldehídos de hoja verde y ésteres afrutados; parece ser que la amarilla es rica en furaneol acaramelado, y algunos alcoholes y ésteres sulfurosos que se encuentran también en la grosella negra y el pomelo. La feijoa pertenece a un género próximo y posee un olor muy diferente, en el que predominan los ésteres de benzoato, también abundantes en el arándano rojo, que tienen cualidades de gaulteria y medicinales.

			Finalmente, pero no por ello menos importante, entre las frutas tropicales más conocidas se encuentra la piña, originaria de Sudamérica, donde en el lenguaje indígena tupí se conoce como nanas; los europeos la denominaron así por su semejanza a la piña del pino. La fruta está formada por la fusión de docenas de frutillas individuales alrededor de un núcleo común; madura progresivamente desde abajo, donde está unida a la planta madre. La piña es la fruta tropical por excelencia, intensamente aromática y agridulce, y enseguida causó una fuerte impresión en los europeos. Intente imaginar lo que pudo haber sido experimentar la extraña piña para quienes comían manzanas y fresas, como Charles Lamb describió en su célebre «Disertación sobre el cerdo asado» de 1823:

			 


			La piña es genial. De hecho, casi demasiado trascendente; una delicia, si no pecaminosa, tan parecida al pecado que realmente una persona de tierna conciencia haría bien en detenerse; es demasiado cautivadora para el gusto de los mortales, hiere y descama la piel de los labios; como los besos de los amantes, muerde; es un placer que bordea el dolor por la fiereza y locura de su deleite […]

			 


			Un siglo antes, fue la semejanza aromática a la piña de un nuevo híbrido de la fresa lo que sugirió su nombre botánico —Fragaria x annanasa—, y esa semejanza fue y sigue siendo real. Si comparamos las moléculas volátiles de la fresa (véase) con las de la piña, vemos que el furaneol, el más destacado en la segunda, está ausente en las fresas silvestres, originarias de Europa. El furaneol tiene varios nombres, entre ellos «furanona de la fresa» y «cetona de la piña», y es esencial en ambas frutas. De otra de las moléculas volátiles de la piña, una cadena de once carbonos con tres enlaces dobles, se dice que huele como la misma piña, y unas lactonas proporcionan matices de coco.

			 

			 

			FRUTAS EN QUE PENSAR: GINKGO, VAINILLA, DURIÁN

			 


			Y ahora las últimas frutas en el mercado, extrañas pero que no están de más. Una pila de pequeñas esferas entre amarillas y anaranjadas; un montón de vainas de un palmo, finas y de color castaño oscuro; y una masa grande, amarilla y del tamaño de un cuenco de ensalada cubierta de pequeñas espinas, en la que corte revela en su interior protuberancias nudosas de carne blanca: estas tres frutas raras ofrecen perspectivas sesgadas de la corriente principal de ésteres y terpenoides a la que pertenecen nuestras favoritas.

			La primera pila contiene el ginkgo, un árbol atractivo de ramas ascendentes y hojas en forma de abanico que en un tiempo creció en todo el hemisferio norte y aún lo hace como robusto árbol callejero. Los hay machos o hembras, y los jardineros urbanos por lo general procuran plantar solamente machos para evitar el engorro de los frutos de las hembras. O, mejor dicho, las semillas: las pequeñas esferas que caen en el otoño no son frutos, sino presagios de frutos.

			El ginkgo es una reliquia que ha sobrevivido desde el periodo Jurásico, unos doscientos millones de años. Esto son decenas de millones de años antes del surgimiento de las primeras plantas con flores y frutos. El ginkgo está más emparentado con las cicas y las coníferas, y la porción carnosa de su «fruto» es anatómicamente parte de una semilla, no la pared hinchada de un ovario floral. Pero sin duda desempeña el papel para el que finalmente se inventaría el fruto carnoso: atraer la atención de los animales dispersores.

			Cuando maduran y caen del árbol, las semillas del ginkgo generan un hedor que obliga a volver la cabeza, una mezcla de olores de queso fuerte, vómito y excrementos. Su origen son moléculas simples del conjunto inicial, ácidos butíricos y hexanoicos de cuatro y seis carbonos. Muchos frutos corrientes producen los mismos ácidos durante la maduración, pero los combinan inmediatamente con alcoholes para dar lugar a agradables ésteres de butirato y hexanoato. Los ácidos aislados suelen ser señal de descomposición.

			Las semillas del ginkgo son un tufo acre de lo que las plantas ofrecían a los animales antes de inventar los verdaderos frutos. En China, país en el que se siembran debido a sus corazones feculentos (e insípidos), gatos, perros y civetas salvajes se comen las semillas recién caídas. ¿Qué las diseminó antaño en el Jurásico, mucho antes de que hubiera gatos, perros y frutos de verdad? Algunos biólogos conjeturan que las semillas de ginkgo desarrollaron su carne olorosa para atraer a ¡pequeños dinosaurios carroñeros! Así que la próxima vez que se tope con una semilla de ginkgo caída en la acera, aproveche la ocasión para apreciar la capacidad inventiva de Supercarbono, cómo se las apañó para llegar desde un fétido presagio hasta la piña y el melocotón.

			La segunda fruta excepcional, esta vez una verdadera fruta, es la vainilla, la especia. Normalmente no pensamos en sus vainas como una fruta porque carecen de una capa carnosa evidente. En vez de ello, sus paredes se vuelven apergaminadas y pardas al madurar, y al abrirse muestran diminutas semillas recubiertas por una fina capa de fluido dulce, aceitoso y aromático, una especie de sirope. Y ni las paredes de la vaina ni el sirope emiten ésteres con olor afrutado.

			¿Qué animales encontraron atractiva una fruta como esta en los bosques tropicales de México? No los habituales cuadrúpedos ni las aves, sino ¡los murciélagos y las abejas! Los murciélagos vuelan a veces con la fruta entera, y se ha observado que las metalizadas abejas de las orquídeas, que curiosamente son ávidas recolectoras de aromas, recogen las pegajosas semillas mientras cosechan el sirope (es posible que otros insectos lo hagan también). La vainillina y sus variaciones, volátiles bencenoides dulces, cremosos y florales, atraen a estos dispersores e impiden el crecimiento de los microbios que provocan la descomposición.

			Así que aparentemente debemos los placeres peculiares de una de las especias favoritas en todo el mundo a murciélagos tropicales, abejas resplandecientes y hongos problemáticos. Un conjunto notable de efectos.

						 

Algunas frutas raras y semillas pseudofrutas

			 




							
							Fruta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							ginkgo (Ginkgo biloba)

						
							
							rancio, queso, vómito, excrementos

						
							
							ácidos butírico y hexanoico

						
					

					
							
							vainilla (Vanilla planifolia y otras)

						
							
							vainilla, dulce, cremoso, medicinal, floral

						
							
							vainillina, ácido vanílico, hidroxibenzaldehído, alcohol anísico

						
					

					
							
							durián (Durio zibethenus)

						
							
							afrutado, cebolla pochada, cebolla en descomposición, col en descomposición, sulfídico, caramelo

						
							
							ésteres (metilbutirato y propanoato de etilo), muchas moléculas volátiles con azufre (etanotiol y metanotiol, etanotiol de etil sulfanilo, etanoditiol, tritiolano de dimetilo), furaneol etílico

						
					

				
			

			 

La tercera fruta extraordinaria es el durián, «el rey de las frutas» en el sudeste de Asia, de donde procede. Se cree que es originario de las junglas tropicales de Borneo; Tailandia y Malasia encabezan la producción mundial. Puede que sea rey, y con su gran tamaño y su piel armada de espinas tiene un aspecto más apropiado para serlo que la manzana de Bunyard, pero, como algunos monarcas, es amado y odiado al mismo tiempo. En Singapur está prohibido llevar durianes en el transporte público o introducirlos en muchos edificios porque su olor es intenso, penetrante y desagradable. Tras leer las peculiares notas de cata de Alfred Wallace y E. J. H. Corner que he citado al principio de este capítulo —cebolla y nata, sumideros y gas de alumbrado— tenía que probar esta fruta en su lugar de origen. En 2014 hice una peregrinación a un renombrado puesto de durianes en las afueras de Singapur y descubrí que la mayor parte de la media docena de variedades que probé sabían a fresa y a una mezcla de cebolla y ajo fritos. Me gustaron lo suficiente para pasar uno de contrabando a mi habitación del hotel, envuelto en doble bolsa, a fin de comerlo al día siguiente. Solamente una hora o dos después, su regia presencia llenó la habitación y resultó insoportable. No tuve más opción que el regicidio, y me deshice del cuerpo como se hace con las drogas de contrabando, tirándolo en trozos por el inodoro.

			Como sugieren las impresiones generalizadas de aromas a cebolla y putrefacción, los durianes son entusiastas químicos del azufre. Producen una docena de tioles y un par de sulfuros, algunos de ellos raras moléculas con dos o tres átomos de azufre. Mientras que muchas frutas tropicales añaden interesantes trazas sulfurosas a un núcleo de ésteres frutales, los durianes elevan los tioles y los sulfuros a papeles coestelares. Químicos del sabor alemanes anunciaron en 2017 que una sencilla combinación de solo dos moléculas volátiles evocaba con toda probabilidad el durián entre quienes la olían: una mezcla del [image: Art97]éster metilbutirato de etilo, un componente principal de los olores de fresa y piña, y [image: Art98] etanotiol de etil sulfanilo, una rara molécula volátil de azufre que huele a cebolla pochada.

			¿Qué animales consiguieron atraer los durianes con esa mezcla afrutada y sulfurosa? Según el botánico Corner:

			 


			En Malaca el olor de los árboles frutales del bosque atrae a elefantes, que se congregan como primera opción; después llegan el tigre, el cerdo, el ciervo, el tapir, el rinoceronte y los humanos habitantes de la jungla. Los gibones, monos, osos y ardillas pueden comer la fruta en los árboles; el orangután puede dominar el banquete en Sumatra y Borneo […].

			 


			Observaciones más recientes han añadido a esta lista los osos malayos, las ratas gigantes, los puercoespines y los macacos. Los orangutanes son especialmente aficionados a los durianes, como por supuesto lo son algunos de sus primos humanos, que lo cultivan y cosechan por toneladas. La mayoría de estos dispersores son omnívoros, no estrictamente frugívoros, así que las moléculas volátiles con azufre pueden ayudar a sugerir presas animales o carroña, más ricas en grasa y proteínas que la mayoría de las frutas, como lo es de hecho el durián.

			Si el olor del durián se reduce a fresa y cebolla pochada, una combinación que es rara pero dista de ser horrible, entonces ¿a qué se debe el asco y la prohibición que provoca? Quizá a su intensidad persistente: valiosa al aire libre de un bosque tropical rebosante de criaturas y de las moléculas volátiles de sus competidores, pero no tan agradable en los cerrados e inodoros espacios civilizados, donde una cantidad pequeña de tioles que evocan podredumbre pueden acumularse hasta percibirse como total putrefacción. Yo disfruté los durianes de Singapur en la calle, pero no en mi habitación del hotel. Alfred Wallace experimentó el mismo contraste:

			 

			
Cuando se introduce en una casa, el olor es con frecuencia tan desagradable que algunas personas no soportan probarlo. Este fue mi propio caso la primera vez que lo intenté en Malaca, pero en Borneo encontré una fruta madura en el suelo y, tras comerla al aire libre, me convertí de inmediato en un empedernido devorador de durianes.

			 


			Si siente usted curiosidad por el durián, pero no tiene previsto un viaje inminente a Extremo Oriente, compre uno en un mercado asiático o por internet y sáquelo al exterior. Si está a punto de madurar y es un buen ejemplar, será sensacional, una de las frutas más memorables de su vida.

			 

			 

			Con el durián concluimos nuestro repaso de siete capítulos por el reino de las plantas terrestres y su riqueza volátil, que perfuma el aire campestre que respiramos y los alimentos que comemos. Como hemos visto, las moléculas volátiles son un recurso indispensable mediante el cual las plantas arraigadas al suelo se protegen y renuevan en un mundo repleto de criaturas hambrientas de su sustancia. La mayoría de sus moléculas volátiles son advertencias y armas defensivas, pero, controlando nuestra exposición a ellas, conseguimos disfrutar de las sensaciones que estimulan, hasta el punto de que las protegemos de forma voluntaria. Hacemos lo mismo por las flores y sus variopintos mensajes químicos. En el caso de las frutas de este capítulo, somos beneficiarios de la colaboración que a lo largo de eras geológicas se ha desarrollado entre las plantas productoras de semillas y los animales de toda clase que las dispersan. Las frutas no solo son deliciosas en sí mismas, sino que nos muestran las posibilidades de la exquisitez.

			Hemos llegado al último puesto en nuestro imaginario mercado del reino de las plantas. Atravesamos la salida y llegamos a una gran pila de flores, verduras, hierbas y frutas desechadas, todas marchitas, dañadas, magulladas. Su vida útil ha terminado. Pero están a punto de convertirse en materiales primarios para la creatividad de otros reinos vivientes que contribuyeron a fomentar su crecimiento. Pasamos ahora al destino póstumo de la mayoría de las plantas, el reino de los hongos y la creación del sustrato. 

		
		


		
			CUARTA PARTE

			Tierra, aguas, la otra vida
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La tierra: suelo, hongos, piedra

			Es cierto que el mejor suelo huele como un delicado ungüento. […] Es el olor que a menudo se reconoce al ocaso […] en el lugar donde los extremos del arcoíris se encuentran con la tierra, o cuando la lluvia la ha empapado después de una larga sequía. Es entonces cuando la tierra exhala su propio aliento divino, recibido del sol, y de una dulzura incomparable. Es el que el suelo debe emitir al labrarlo. […] El olor es la mejor forma de juzgar el suelo.

			 

			PLINIO, Historia natural

			 

			Es un hecho reconocido que las arcillas y los suelos naturales desprenden un olor peculiar y característico al inspirarlos, o al humedecerlos con agua. […] Este olor es más generalizado principalmente en regiones áridas, donde la ausencia comparativa de materia orgánica en los suelos y el frecuente predominio de diversos tipos de afloramientos rocosos en el terreno son rasgos característicos, y se asocia con frecuencia a las primeras lluvias después de un periodo de sequía. […] La naturaleza diversa de los materiales portadores nos han llevado a proponer el nombre «petricor» para el olor, al parecer único, que puede ser considerado como un «icor» o «esencia tenue» derivada de la roca o la piedra. 

			En el petricor, nuestros sentidos olfativos nos dan a conocer un aspecto de un amplio ciclo natural de reacciones físicas y químicas.

			 

			ISABEL BEAR y RICHARD THOMAS,
«Nature of Argillaceous Odour», 1964;
y «Genesis of Petrichor», 1966

			 

			 


			Olores del suelo, olores de roca y piedra: ¡verdaderas referencias olfativas! Vienen de pedazos de la propia Tierra, el cúmulo de escombros cósmicos cuya superficie, templada por las estrellas, es nuestro hogar. De manera que hace tiempo que se considera que contienen indicios de los mecanismos esenciales de funcionamiento del planeta. Y así es, incluso cuando los encontramos en una maceta o en la acera, trozos de tierra desplazados y reformados.

			Para el naturalista romano Plinio, el olor de la tierra fértil es el aliento combinado del Sol y de la Tierra, especialmente evidente cuando el planeta exhala la tibieza del día en el ocaso y, cuando el cielo nos toca a través del arcoíris y la lluvia. Una preciosa fábula. Dos milenios más tarde y a medio mundo de distancia, los científicos australianos Isabel Bear y Richard Thomas recurrieron a la mitología griega para dar nombre al olor de las rocas y el suelo que llevan mucho tiempo secos y acaban de mojarse. A partir de petri-, «piedra», e icor, la sangre etérea de los dioses, acuñaron el término paradójico petricor: la «tenue esencia», intangible pero susceptible de ser olida, emitida por la representación más tangiblemente sólida de la Tierra.

			A pesar de su evocador linaje, petricor es un término poco afortunado. Refuerza nuestra primera impresión cuando olemos piedra acabada de mojar: que el olor pertenece a la propia piedra. Pensamos que estamos experimentando su «mineralidad», pero nos equivocamos, pues nos despista la sólida presencia de la piedra. Bear y Thomas hallaron que el olor surge, en realidad, de los dispersos residuos aerotransportados de los seres vivos de la Tierra. La roca seca recoge estos residuos volátiles día tras día —como lo hacen las partículas de polvo en la atmósfera—, hasta que la súbita lluvia los libera en un estallido de aromas. Así, el olor de la roca, igual que el olor de la proximidad de la lluvia, es una esencia tenue del planeta vivo. Un nombre helenizado más preciso sería gaiaicor: las exhalaciones de Gaia, la Madre Tierra.

			Los suelos contribuyen al gaiaicor, y sus olores son también más intensos justo después de llover. En el suelo es donde las criaturas terrestres han vivido, muerto y entrado en la otra vida al recuperar Gaia su sustancia y redistribuirla a las nuevas generaciones. El olor del suelo es el aliento directo de ese ciclo, cuando empieza a difundirse en el aire. Es dulce, no es estéril ni apestoso, cuando se eleva del dinamismo de la vida y la posvida en que se alimentan mutuamente, creando de forma activa el suelo y su fertilidad. Es el olor de un gran ciclo sin el cual la tierra no sería más que roca desnuda.

			El suelo es la interfaz entre el planeta mineral y las comunidades vivas que lo habitan. Es donde la roca, el aire, el agua y la vida se mezclan de forma más íntima que en ningún otro lugar. No existía hasta que los primeros microbios de las aguas empezaron a encaramarse a las costas rocosas de la joven Tierra. Aquellos pioneros y sus seguidores transformaron el terreno poco a poco. Marcaron la superficie terrestre y la disolvieron con sus fluidos ácidos. Al morir, cedieron las blandas migajas de sus restos para que fueran mezcladas con partículas de roca erosionada. El mosaico de fragmentos inorgánicos y orgánicos retenía humedad, minerales y aire, ofrecía refugio del sol y del clima, así como un oasis donde las células macrófagas podían prosperar y morir a su vez. Regiones de terreno desnudo del planeta empezaron a desaparecer bajo una alfombra de suelo cada vez más acogedor para la nueva vida.

			El mayor benefactor del suelo, y su mayor beneficiario, ha sido el reino vegetal. Las plantas terrestres materializan la luz del sol y el aire en hojas y tallos, troncos y frutos, y a lo largo de los eones han soltado lo suficiente de ellas mismas para crear una alfombra capaz de dar soporte a árboles de un centenar de metros de altura. La palabra suelo proviene de una antigua raíz que significa «asiento». El suelo es el discreto trono sobre el que se sienta el reino de las plantas, el asiento de poder desde el cual tanto los potentados árboles como las humildes hierbas dan alimento y refugio a las demás criaturas de la tierra.

			A fin de que la continua lluvia de restos de plantas se convierta en suelo y alimenten a las nuevas generaciones, las complejas y robustas estructuras vegetales deben romperse hasta convertirse en moléculas de carbono simples y utilizables. Las bacterias hacen su parte invadiendo los tejidos dañados, metabolizando los nutrientes libres y convirtiéndose a su vez en el alimento de pequeños animales. Criaturas de todo tipo, desde células individuales hasta lombrices de tierra y castores, ponen su granito de arena moliendo las plantas y sus restos, absorbiendo parte de ellos, dejando lo que queda para que otros prosigan el trabajo y, por último, aportando sus propios restos.

			Pero los principales agentes de la descomposición son miembros de un reino distinto: los hongos, el reino de los mohos, las setas y las levaduras, cuyos antepasados más antiguos podrían haber colonizado las húmedas orillas mucho antes que las plantas verdes. Junto con algunas bacterias extrañas que los emulan, los hongos aportan su propio conjunto característico de moléculas volátiles a nuestra vida cotidiana. Ayudan a aromatizar el suelo, las frutas podridas y los armarios húmedos; y también crean alimentos y bebidas deliciosos, algunos de los cuales valen su peso en oro.

			Así, más adelante en este capítulo encontraremos: hojas de otoño, compost de los residuos de la cocina, setas y trufas, masa de pan crecida y apestosa cerveza, piedras mojadas y secas. Una amplia gama de escenarios, que recorreremos con la imaginación a medida que lo necesitemos.

			 

			 

			MOHOS, SETAS, LEVADURAS Y ESTREPTOMICETOS

			 

			Para entrar en contacto con los hongos, vamos a empezar dando un paseo por las sendas frescas y húmedas de una reserva boscosa o de una arboleda que conozca. Dejaremos los caminos más transitados y nos pondremos de rodillas, apoyando las manos, para excavar en una zona pequeña, hasta donde nos alcancen los brazos. Entre las hojas esparcidas habrá frutos dañados, algunos de ellos burbujeantes y rezumando jugos, otros con trozos verdes y aterciopelados, y aun otros con un vello negro. Más allá habrá una rama de árbol deshaciéndose, con un extremo marrón desmenuzado y otro, blanco y blando. Una roca semienterrada tendrá lo que parece una salpicadura de pintura naranja, pero con intrincados lóbulos. Un racimo de setas grisáceas se elevarán al aire, una de ellas con filamentos, como raíces, en la base. Habrá un pedazo de tierra verde pálido y crujiente. Los olores serán diversos: de vino, intensos, podridos, mohosos, de setas. De tierra.

			Cada uno de estos rasgos inadvertidos es una avanzadilla del reino de los hongos, cada uno de ellos con uno en particular haciendo el trabajo sucio e indispensable de la descomposición. Los jugos burbujeantes: las levaduras. El terciopelo verde y el vello negro: los mohos. La rama marrón y blanca: la madera podrida, de formas más o menos eficaces. La salpicadura de pintura: un liquen. Las setas: manifestaciones emergentes temporales de una red subterránea. La corteza verde: una comunidad integrada de hongos, líquenes, bacterias, algas y musgos, tejiendo y uniendo la superficie del suelo. Junto con las plantas y los animales, los hongos representan el tercer reino de formas de vida complejas que dominan nuestra experiencia del día a día. Y sus moléculas volátiles y olores les son profundamente propios.

			La palabra latina fungus significaba en primer lugar «esponja», y más tarde se aplicó a las setas, que son esponjosas y liberan una impresionante cantidad de agua cuando se calientan. Los científicos adoptaron la palabra para referirse a todo el clan evolutivo que incluye las setas: se calcula que un millón de especies distintas han colonizado las aguas y la tierra —¡y el combustible de avión y la pintura!— con estructuras que van desde células infinitesimales hasta trufas del tamaño de pelotas de baloncesto.

			Aunque las setas parecen plantas por su inmovilidad y su hábitat, ellas y su clan son más próximos a los animales, tanto desde el punto de vista genético como por su estrategia de vida básica: son incapaces de hacer la fotosíntesis, de manera que necesitan nutrirse de otros seres vivos o de sus restos. Empiezan la vida como una espora microscópica, similar a una semilla, que germina y se convierte en una célula con un metabolismo activo. Las células de las levaduras siguen siendo solitarias, viven básicamente como bacterias unicelulares y emitiendo progenie independiente, pero la mayor parte de los hongos forman filamentos pluricelulares largos y ramificados llamados hifas (del étimo griego que significa «telaraña»). Su fina neblina blanca es la primera señal visible del crecimiento de hongos en las frutas y el pan. Las hifas del suelo suelen entrelazarse en una masa de filamentos blancos denominados micelios (del griego para «seta»). Los extremos de crecimiento de estos micelios pueden extenderse por kilómetros a través del suelo y penetrar en los tejidos sólidos de plantas y animales, tanto vivos como muertos, en busca de nutrientes.

			Algunos hongos atacan a plantas o animales vivos y provocan enfermedades, mientras que otros, incluidas diversas especies de setas y trufas, desarrollan relaciones simbióticas con árboles específicos y sus raíces, suministrando minerales del suelo a cambio de azúcares y otros nutrientes de cadena de carbono. Luego están los numerosos habitantes del suelo que se nutren de los tejidos de seres muertos. A diferencia de los animales, que introducen el alimento en sus cuerpos, lo digieren y expulsan los residuos, los hongos no simbióticos expulsan potentes enzimas digestivas al entorno, y luego absorben las moléculas componentes que aquellas han liberado del detritus local. Las criaturas que estén por allí pueden también sumarse al festín. Estos hongos del suelo reciclan frutas y hojas caídas, excrementos animales y la compleja materia del propio suelo, liberan la energía química y los componentes almacenados, y nutren a la vecindad.

			Las plantas terrestres más grandes son los árboles, y su madera es especialmente densa y difícil de explotar. Diversas bacterias, así como los hongos de la podredumbre parda, pueden digerir la celulosa y la hemicelulosa, dos de los principales componentes de la madera. Pero el tercero, la lignina, es útil para los árboles vivos justo porque resiste el ataque de los microbios. Los hongos de la podredumbre blanca están entre los pocos especialistas del planeta en digerir las complejas ligninas de los árboles de madera dura; el shiitake y las setas ostra o gírgolas son sus representantes más deliciosos.

			Las setas son estructuras especiales que algunos hongos forman para producir y dispersar sus esporas, blandas y parecidas a alcachofas de ducha, que se elevan de la madera podrida o del suelo para esparcir miles de millones de esporas en las corrientes de aire. Otras especies, los hongos filamentosos, como los que pudren nuestros alimentos con visibles manchas superficiales, hacen crecer minúsculos lanzadores de esporas con cortos filamentos que les dan un aspecto aterciopelado o velludo. Otros aun, incluidas las levaduras unicelulares, liberan sus esporas de manera invisible.

			Aparte de su función como productores de suelo, los hongos son unos virtuosos de la química cuyas creaciones nos complacen, nos intoxican y nos curan. Valoramos las setas y las trufas, más por sus característicos olores y sabores que por su valor nutritivo. Con los mohos convertimos la insípida leche y las habas de soja en aromáticos quesos y sabrosa salsa de soja; con las levaduras, las frutas y los granos se convierten en vino y cerveza. Muchos hongos tratan de limitar el oportunismo de sus vecinos con armas químicas para repelerlos, inhibirlos o matarlos. Aunque algunas de estas moléculas son tóxicas para nosotros —y hacen que comer setas silvestres sea un asunto arriesgado—, otras han resultado ser útiles. El alcohol, el LSD y la penicilina son algunas de ellas.

			Una última presentación de otros importantes agentes que dan olor al suelo: microbios que no son verdaderos hongos, pero que los imitan tan bien que al principio se los identificó y nombró erróneamente. Los estreptomicetos (del griego para «seta» y «retorcido») son bacterias cuyas familias surgieron más o menos en el momento en que las plantas estaban colonizando el suelo, y al parecer desarrollaron características similares a las de los hongos con el fin de adaptarse a la vida en él. Como la mayor parte de los hongos, los estreptomicetos segregan enzimas digestivas en su entorno y forman esporas y cadenas de células parecidas a las hifas. También generan potentes moléculas antibióticas para defenderse: la estreptomicina, la tetraciclina y otros diversos fármacos derivan de los estreptomicetos.

 

Algunos hongos conocidos: setas, mohos y levaduras

			 




							
							Hongos

						
							
							Hábitats comunes

						
							
							Usos

						
					

					
							
							seta blanca o marrón común (Agaricus bisporus)

						
							
							restos de plantas, excrementos

						
							
							comida

						
					

					
							
							shiitake (Lentinula edodes)

						
							
							madera muerta

						
							
							comida 

						
					

					
							
							porcini, cèpes, boletes (género Boletus)

						
							
							simbiosis con raíces de árboles

						
							
							comida 

						
					

					
							
							trufas (género Tuber)

						
							
							simbiosis con raíces de árboles

						
							
							comida 

						
					

					
							
							género Aspergillus

						
							
							hortalizas y granos mohosos

						
							
							fabricar salsa de soja, miso, alcoholes de arroz

						
					

					
							
							género Penicillium

						
							
							cítricos mohosos

						
							
							fabricar quesos, salchichas, antibióticos

						
					

					
							
							género Rhizopus 

						
							
							pan y frutas mohosas

						
							
							fabricar tempeh

						
					

					
							
							levaduras de cerveza y de pan (Saccharomyces cerevisiae)

						
							
							fruta echada a perder, plantas dañadas

						
							
							fabricar vino, cerveza, pan, salsa de soja, extracto de levadura

						
					

					
							
							género Brettanomyces

						
							
							bodegas de vino, fábricas de cerveza

						
							
							fabricar cerveza

						
					

				
			

			 




			 

			 

			LOS INICIOS DEL SUELO: LAS HOJAS CAÍDAS Y EL COMPOST DE COCINA

			 

			La creación del suelo empieza con el suministro de sus ingredientes en bruto: principalmente, tejidos vegetales muertos o moribundos. Se estima que, en todo momento, diez mil millones de toneladas de agujas y hojas de árboles se están descomponiendo en todo el mundo. Aunque la mayoría de las moléculas volátiles que liberan las absorbe el suelo, la parte que se abre camino en el aire basta para ser uno de los principales contribuyentes a las emisiones de moléculas volátiles orgánicas de la tierra y a sus oleadas de aromas y gaiaicor precursores.

			Las hojas y otras partes de las plantas caen junto con sus microbios residentes, y estos dan comienzo al proceso de convertir sus restos en suelo al metabolizar las fuentes de energía de fácil acceso, los azúcares, el almidón y algo de celulosa, los lípidos de las membranas y las proteínas. Enseguida se les unen los mohos. En los bosques de zonas templadas pasan varias semanas hasta que los diversos microbios y hongos consumen la mitad de los carbohidratos de los restos de hojas. Cuando lo que queda es sobre todo la lignina de refuerzo de las estructuras vegetales, los hongos especialistas en ella imperan, junto con los estreptomicetos. Se puede tardar seis meses en descomponer la mitad de la lignina de una hoja.

			No es necesario ir al bosque para oler estas fases iniciales de la creación del suelo: las hojas de otoño en el jardín o en una cuneta sufren el mismo proceso. La mayor parte de la vegetación en descomposición tiende a liberar muchas de las mismas cadenas de carbono del conjunto inicial: los etéreos y con olor a disolvente alcoholes metílico y etílico, acetaldehídos y acetona, todos ellos producto de la descomposición parcial de cadenas de carbono complejas. Las agujas caídas en los bosques de coníferas liberan grandes cantidades de sus terpenoides típicos —pineno, careno y limoneno—, mientras que el follaje de hojas anchas emite el casi inodoro isopreno, pariente de los terpenoides (véase). Muchas hojas están protegidas por una capa de cera, y se ha hallado que los hongos del suelo aprovechan la que cubre las agujas de pino para generar grandes moléculas de anillo con entre doce y dieciséis carbonos ¡que son familiares próximos de las moléculas de «almizcle» tan apreciadas en perfumería! (Véase)


			 [image: Art99]Probablemente las moléculas volátiles más características de los restos de hojas sean el furfural y el hidroximetil furfural, de olor dulce y similar al tabaco, anillos de cinco vértices con un oxígeno generados por microbios y hongos al descomponer la celulosa. Al metabolizar la lignina, más resistente, por parte de los hongos se liberan trazas de tolueno y xileno. Estas moléculas son conocidas como disolventes producidos a partir del petróleo, de manera que, para nosotros, tienen el olor «químico» del disolvente (véase), pero contribuyen de manera natural a la embriagadora fragancia del suelo del bosque.

 

Algunos olores de restos de hojas

			 




							
							Olores

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							alcohol

						
							
							alcoholes metílico y etílico

						
					

					
							
							verde, fresco

						
							
							acetaldehído

						
					

					
							
							disolvente

						
							
							acetona

						
					

					
							
							dulce, madera, pan

						
							
							furfural

						
					

					
							
							caramelo, tabaco

						
							
							hidroximetil furfural

						
					

					
							
							dulce, pegamento para plástico

						
							
							tolueno (metilbenceno)

						
					

					
							
							plástico

						
							
							xileno (dimetilbenceno)

						
					

					
							
							templado, dulce, agradablemente animal

						
							
							anillos de lactona C-12, C-14, C-16

						
					

					
							
							dulce, caramelo, pastel

						
							
							maltol

						
					

				
			

			 





			Hay un árbol notable cuyas hojas se aprecian por su olor a otoño, tanto como las de arce por sus colores. Las hojas caídas del katsura, de la zona templada de Asia —Kuchenbaum o «árbol pastel» en alemán (Cercidiphyllum japonicum)— huelen a caramelo, algodón de azúcar y bollos horneados, gracias a que acumulan grandes cantidades del anillo de carbono-oxígeno maltol (véanse), justo antes de su caída. ¿Cuál es la ventaja que el árbol puede obtener de su alfombra de hojas de olor dulce? Sigue siendo un misterio.

			El compost de jardín es una versión acelerada de la descomposición natural. El apilamiento de residuos del jardín y de la cocina crea una masa concentrada de nutrientes que impulsa un metabolismo y una descomposición rápidos por parte de microbios y hongos. Aparte de generar energía química, estas reacciones también generan calor; y, como el interior de un montón de compost está eficazmente aislado, ¡su temperatura puede elevarse hasta poder asar un bistec mucho más que al punto! Los microbios del compost que toleran tales temperaturas evolucionaron, al parecer, en fuentes de aguas termales, montones naturales de vegetación y excrementos de animales.

			Los olores que generan pueden ser agradables o repugnantes, según el contenido del compost y la forma en que esté apilado. Los residuos frescos «verdes» conservan casi toda la maquinaria proteica que hacía funcionar sus células, mientras que la materia muerta «marrón» conserva muy poca. Si un montón de compost contiene más maquinaria proteica del material fresco que energía de la materia marrón para crear nuevas células que la usen, entonces el grupo de compostantes descompone también las proteínas para obtener energía. Como estas contienen nitrógeno y azufre, el resultado es una pila que huele a aminas de pescado y al acre amoniaco, y a sulfuro de metilo y ácido sulfhídrico, sulfurosos y con olor a podredumbre. Si el material fresco está bien mezclado con hojas muertas o astillas de madera (entre veinticinco y cincuenta partes de materia marrón por una de verde), entonces la producción de aminas y sulfuros es mínima, y el montón huele como una versión más intensa del suelo boscoso.

			Un segundo factor que determina el olor del compost es si el montón está bien o mal aireado. Si hay abundancia de oxígeno disponible en un montón nuevo, los microbios compostantes que predominan son aerobios y fragmentan sus recursos de carbono hasta llegar a los inodoros dióxido de carbono y agua. Cuando la pila se asienta y se hace más compacta, los niveles bajos de oxígeno permiten el crecimiento de microbios anaerobios. El resultado es una mezcla típica de ácidos de cadena corta agrios, rancios y de olor a vómito, aminas con olor de pescado y pútridos sulfuros. Esos son los olores del compost demasiado comprimido o incapaz de drenar el exceso de agua, o de las macetas empapadas a causa de un tiempo húmedo que ha durado semanas. También son los olores del estiércol fresco y de los humedales naturales (véase).

			 

			 

			OLORES DEL SUELO:

			LA VIDA GENÉRICA Y LA ENIGMÁTICA GEOSMINA

			 

			Con el tiempo, los desperdicios vegetales y el compost terminan bajo tierra integrados en el suelo, al que aportan su característico olor. Los restos orgánicos representan solo un pequeño tanto por ciento del volumen del suelo, que es en su mayor parte humus, una mezcla de persistentes restos moleculares que absorben y retienen agua y minerales, ayudan a mantener el suelo poroso, húmedo y nutritivo, y le dan su típico color entre marrón y negro.

			En el suelo no alterado pulula todo tipo de vida, buena parte de ella aún no identificada. Se calcula que hay decenas de miles de millones de bacterias en cada gramo de suelo, y decenas de miles de especies de microbios, incluidos hongos, aparte de gusanos e insectos minúsculos. El grueso de la mayoría de suelos consta más o menos del mismo número de partículas de roca y de espacios entre ellas, vacíos o llenos de agua. Los pequeños poros húmedos suelen estar ocupados por bacterias, e hifas de hongos se abren paso en los de mayor tamaño para hallar improbables oasis de restos vegetales o animales, o raíces de plantas vivas.

			Con un reparto tan diverso de criaturas en el suelo, no resulta sorprendente que las moléculas volátiles sean también numerosísimas. Entre ellas predominan varios gases inodoros: metano, dióxido de carbono y óxidos de nitrógeno; el primero es producto del metabolismo microbiano en las zonas del suelo pobres en oxígeno; los demás, producto de la fragmentación aeróbica de restos de plantas y animales. Las emisiones adicionales, entre una décima parte y un tercio del total, son mayormente las moléculas volátiles habituales del conjunto inicial (véase), junto con terpenoides originados en las agujas y las hojas. Y una pequeña porción consiste en moléculas volátiles emitidas por los pobladores del suelo como señales, defensas, hormonas y otras ayudas para el crecimiento y la reproducción.



			 [image: Art101]El olor característico del suelo, y su origen, fueron rastreados por químicos que no estaban buscando el aliento divino de Plinio, sino la causa del sabor a sucio en las aguas y los peces de río. Tras los primeros estudios de un químico francés y un bacteriólogo alemán, aproximadamente a principios del siglo XX, científicos ingleses determinaron, en la década de 1930, que un potente mal olor en el agua potable del río Nilo y una «contaminación terrosa» en los salmones de río escoceses eran provocados por la bacteria estreptomiceto. En 1965, la microbióloga de la Universidad de Rutgers Nancy Gerber identificó la estructura de la molécula volátil con olor a tierra producida por los estreptomicetos, y la denominó geosmina, de los étimos que significan «tierra» y «olor».

			Esta referencia olfativa es una versión modificada de un sesquiterpenoide, con diez átomos de carbono dispuestos en dos anillos enlazados y decorados con dos grupos de metilo. Actualmente se conocen otros varios productores de geosmina, entre ellos cianobacterias que viven en el suelo y en el agua, así como mixobacterias, algas, musgos y hepáticas, remolachas que saben a tierra, cardos y espinacas, flores de cactus, algún hongo esporádico —aunque, hasta la fecha, ni una sola seta— y milpiés. Pero, con diferencia, los emisores de geosmina más habituales son los estreptomicetos y las cianobacterias.

			 [image: Art102]Nancy Gerber descubrió más tarde otras dos moléculas volátiles de los estreptomicetos que contribuyen al olor del suelo: otro derivado de los terpenoides, el metilisoborneol, y la molécula con nitrógeno isopropil metoxipirazina (véase). La pirazina también la generan las patatas, los guisantes y una planta cuya resina, llamada gálbano, se utiliza en perfumería (véase). Gerber observó la persistencia y las similitudes de las tres moléculas volátiles: los olores «tendían a persistir y a adherirse a los aparatos y a las personas». La geosmina huele «a tierra»; el metilisoborneol, «a alcanfor»; y la pirazina, «a moho». Las tres sustancias causan problemas de sabor en los peces criados en cautividad (véase). Curiosamente, ninguna de ellas parece ser una potente defensa química, en especial si las comparamos con los antibióticos y las toxinas que los estreptomicetos producen. Podrían, en cambio, ser la forma que estos microbios tienen de señalar su presencia unos a otros, de marcar territorio y de evitar la superpoblación.

			 


Algunos olores característicos del suelo

			 




							
							Olores

						
							
							Molécula

						
					

					
							
							tierra

						
							
							geosmina (sesquiterpenoide modificado)

						
					

					
							
							tierra, alcanfor, mohoso

						
							
							metilisoborneol (monoterpenoide modificado)

						
					

					
							
							tierra, mohoso, patata, guisantes

						
							
							isopropil metoxipirazina

						
					

				
			

			 



			La prominencia de la geosmina en el olor del suelo se debe, en parte, a que la producen microbios que son ubicuos, pero también a nuestra extrema sensibilidad a ese olor: lo podemos detectar en cantidades minúsculas. ¿Por qué somos tan sensibles a moléculas que no son tóxicas? Y ¿por qué la geosmina tiene un olor divino en el suelo, pero no en el agua potable o en el salmón? La tierra debe oler a tierra, y la geosmina es un signo de vida, lo que sugiere un lugar agradable, húmedo y fértil, todas características positivas (en las flores de cactus, puede atraer a los animales polinizadores como una promesa de humedad, escasa en el desierto).

			Sin embargo, normalmente, los seres humanos no ingerimos tierra. En aguas y peces, la geosmina es una cualidad terrosa fuera de lugar. Los mismos estreptomicetos y cianobacterias que la producen son capaces de segregar potentes toxinas, igual que los mohos del género Penicillium —que también producen geosmina—, que pudren frutas y granos. Es bueno ser sensibles a la presencia de estos microbios potencialmente perjudiciales, y estar alerta del olor a tierra cuando no emana de la propia tierra o de los alimentos que extraemos de ella.

			Así, el olor especial del suelo es una combinación de algún que otro terpenoide y una pirazina, superpuestos a las emisiones habituales del metabolismo de los seres vivos. Sus principales autores son bacterias, no los hongos, que son los principales productores del propio suelo. Con frecuencia, decimos que las setas y otros hongos comestibles tienen sabor a tierra, pero, en realidad, su olor no se parece demasiado al del suelo del que emergen. Los hongos aportan su propio conjunto de referencias al panorama olfativo.

			 

			 

			LAS MOLÉCULAS VOLÁTILES Y LOS OLORES DE LOS HONGOS

			 

			Las hojas de las plantas verdes huelen «a verde» al machacarlas, porque emiten los aldehídos y alcoholes de seis carbonos de las hojas verdes (véase). La mayor parte de los hongos huelen «a setas» o «a moho» porque emiten un característico grupo de aldehídos y alcoholes de ocho carbonos, que se llaman octanal y octanol cuando son cadenas simples, y octenales y octenoles cuando dos de los carbonos de la cadena comparten un enlace doble (hay más de un octenal y de un octenol porque el enlace doble puede ser compartido por distintas parejas de carbonos de la cadena). Como sucede con las moléculas volátiles de seis carbonos de las hojas, las de ocho carbonos de los hongos funcionan como armas químicas y como señales, por lo que los hongos impulsan la producción cuando su tejido resulta dañado. La molécula más común y característica de las setas, llamada a veces el [image: Art103] alcohol de las setas, es un octenol. Es tóxico para los microbios y ahuyenta a las babosas que habitualmente acechan en el suelo del bosque. Pero, junto con otras moléculas volátiles de ocho carbonos, también regula las actividades de los propios hongos. Entre otras funciones, se ha hallado que inhibe el crecimiento de micelios y la producción y germinación de esporas, quizá una paralización general de sistemas con propósitos defensivos.

			¿Por qué cadenas de ocho carbonos para las setas y de seis para las plantas? Quizá haya supuesto una ventaja para estos dos reinos, que comparten suelo, mantener arsenales y canales de comunicación independientes, para evitar confundir el uno con el otro o con la sopa del conjunto inicial de los demás microbios del suelo. Es también una cuestión de comodidad bioquímica. Ambos conjuntos se producen fragmentando las cadenas de carbono largas que forman las membranas internas y externas de las células. Los fragmentos de seis carbonos que huelen a verde empiezan con el ácido linolénico, un componente abundante de la maquinaria fotosintética de la hoja, con tres enlaces dobles. Los hongos no son verdes, no hacen la fotosíntesis y contienen muy poco ácido linolénico; sus enzimas funcionan, en cambio, con ácido linoleico y sus dos enlaces dobles, y producen fragmentos de ocho carbonos; los más comunes y abundantes, los octenoles.

			Las moléculas volátiles de ocho carbonos no huelen «a tierra» tanto como la geosmina, que es pesada y persistente. Si rompe una seta fresca, se la acerca a la nariz e inhala, la impresión es punzante y etérea; los abundantes alcoholes de ocho carbonos tienen un efecto similar a su homónimo de dos carbonos, el alcohol etílico. Se emiten en forma de mezcla, y sus proporciones dependen de cada especie y de su etapa de crecimiento, entre otros factores. Aislados y olidos de manera individual, todas las moléculas volátiles de ocho carbonos tienden a sugerir todos aquellos elementos en los que destacan, especialmente la nota a cera de las pieles de cítricos, y a veces la grasa de pollo, rica en ácido linoleico y, por tanto, también sus fragmentos. La cetona octenona destaca por sus cualidades metálicas y de sangre adicionales, que sugiere debido a que es el principal fragmento generado por los metales reactivos contenidos en largas cadenas de carbono cuando manipulamos llaves y monedas, lavamos ollas y sartenes o derramamos sangre, rica en hierro, porque nos mordemos la lengua o nos cortamos (véase.

			 

			
Algunas moléculas volátiles de ocho carbonos comunes en los hongos

				 




							
							Molécula

						
							
							Olores

						
					

					
							
							octanol

						
							
							cera, verde, piel de naranja, setas

						
					

					
							
							octanal

						
							
							cera, cítricos

						
					

					
							
							octanona

						
							
							verde, afrutado, mohoso

						
					

					
							
							octenol, «alcohol de las setas» (oct-1-en-3-ol)

						
							
							setas, graso, tierra, verde

						
					

					
							
							octenol (oct-2-enol)

						
							
							graso, piel de cítricos

						
					

					
							
							octenal

						
							
							graso, verde, piel de cítricos

						
					

					
							
							octenona

						
							
							metálico, sangre, setas, tierra

						
					

					
							
							octadienol (dos enlaces dobles)

						
							
							graso, caldo de pollo

						
					

				
			

			 

			Normalmente percibimos los olores genéricos de los hongos cuando entramos en un espacio reducido lo bastante húmedo para favorecer su crecimiento. El mildiu y otros mohos medran en cuartos de baño, sótanos y trasteros, incluso con una nutrición tan mínima como la suciedad que queda en los rincones, los restos de jabón en las juntas de las baldosas y la pintura. Los olores mohosos intensos pueden hacer que uno se sienta enfermo, y las esporas aerotransportadas que los acompañan pueden provocar enfermedades reales. Sin embargo, algunos mohos, al parecer, mejoran la calidad del aire, ¡al absorber las moléculas volátiles emitidas por otros hongos y alimentarse de ellas! Hace siglos que se sabe que en las paredes de las bodegas de vino y los almacenes de las destilerías se desarrollan depósitos con aspecto de vello y hollín, depósitos que, en última instancia, se identificaron como hongos que se alimentaban de los vapores de alcohol que emitían los barriles de vinos y licores. Un moho velludo común en las bodegas de Alemania y Hungría, denominado Racodium o Zasmidium, puede metabolizar el formaldehído y otros vapores de bodega, y a veces es alimentado con vino deliberadamente para fomentar su crecimiento y limpiar así el aire de la bodega.

			Las cadenas de ocho carbonos son las moléculas volátiles de los hongos más características y reconocibles, pero el producto más popular de estos es, con diferencia, una molécula simple de dos carbonos: el etanol. Su olor a disolvente es bastante indefinido, pero las levaduras lo segregan en grandes cantidades para eliminar a sus competidores, y miles de millones de personas disfrutamos de su embriagador ataque a nuestras neuronas. No hay otra molécula volátil en el mundo que se produzca o consuma en cantidades mayores. Dentro de unas pocas páginas olfatearemos con más atención el alcohol y otras moléculas volátiles de las levaduras.

			Las moléculas volátiles de los hongos que percibimos pertenecen, sobre todo, a la docena o más de especies comunes que son lo bastante deliciosas para comérselas. Estas setas y trufas demuestran hasta qué punto su reino puede ofrecer mucho más que el aroma general a setas.

			 

			 

			ERUPCIONES DE HONGOS: LAS SETAS

			 

			Para la mayor parte de nosotros, las setas son un tipo de vegetal, casi siempre cocinado. Para los estudiosos del reino de los hongos, las setas son «cuerpos fructíferos». Como los frutos con semillas de las plantas, son estructuras especializadas para emitir al mundo la siguiente generación. Cuando las redes progenitoras subterráneas han acumulado suficiente energía y sustancia, y las condiciones de humedad son favorables, organizan una masa de hifas en una estructura que puede abrirse paso hacia la superficie. Cuando rompe el suelo, despliega una especie de sombrerillo que contiene pequeños poros o ranuras finas como cuchillas, que liberan miles de millones de esporas en las corrientes de aire.

			Desde luego, estos cuerpos fructíferos que se elevan del suelo apenas se parecen a las manzanas o a las fresas. Las frutas de las plantas verdes son obsequios de intercambio que premian a los animales por su ayuda en la dispersión de las semillas. En el caso de las setas, el principal dispersor es el viento, que no requiere un color llamativo, ni un olor embriagador, ni valiosos nutrientes. Así, las setas generalmente no atraen a los animales, y a veces incluso los hacen enfermar con toxinas para que no se les vuelvan a acercar. Pero hay excepciones. Los pútridos dedos del diablo emiten múltiples sulfuros e indol, y su olor se parece al de la flor aro gigante o flor cadáver, que atrae a las moscas para que la polinicen (véase). Lo curioso es que también emite el floral feniletanol, como otros varios hongos. El tamaño de las esporas se parece más al del polen que al de las semillas, así que es posible que algunas setas se beneficien de la atención de los insectos que las visitan, porque asocian las moléculas volátiles florales con la recompensa del néctar, que las setas no se molestan en proporcionar.

			Habitualmente, en los olores de las setas abundan las cadenas de ocho carbonos. Al cortarlas y trocearlas, su producción se incrementa. Las distintas especies complementan estos olores genéricos con otras moléculas volátiles, con frecuencia preexistentes, en general anillos bencenoides y moléculas con azufre, con ocasionales ésteres afrutados y terpenoides con aromas de pino o de flores. El resultado es un espectro de sabores que comparten un parecido familiar pero abarcan una gama demasiado amplia. Las setas no suelen comerse crudas, pero suelen ser aromáticas en la tabla de cortar; y, en muchos casos, sus sabores innatos se presentan incluso después de que el cocinado les sume nuevas moléculas volátiles (véase).

			Las setas secas de todas las clases son un recurso de sabor fantástico. Los esponjosos hongos se secan con facilidad, y al hacerlo, especialmente con la ayuda de un calor suave, su aroma se intensifica. Conservan al menos parte de su carácter esencial de setas, pero esa característica se ve enriquecida por multitud de nuevas moléculas volátiles que el contenido de la célula genera cuando se concentran y reaccionan entre sí. Entre ellas se hallan el furantiol, que huele a carne, y el metional, con olor a patatas, ambos compuestos con azufre, así como una gama de pirazinas con aroma de asado, que contienen nitrógeno, y tiazoles, con nitrógeno y azufre. Los apreciados hongos blancos (Boletus edulis; cèpes en francés y porcini en italiano) son los campeones de esta transformación, pero hasta las setas más ordinarias desarrollan una amplia profundidad de sabores al secarlas.

			Muchas setas son producidas por hongos que viven de forma independiente en la hojarasca o en la madera en putrefacción, y estos son los tipos más fáciles de cultivar y que se venden a precios asequibles. Las setas de los hongos simbióticos, que incluyen los géneros Boletus y Cantharellus (como el rebozuelo), entre otros, son más raras y caras porque requieren una prolongada colaboración —habitualmente de varios años— con raíces de árbol, la cual ha sido hasta ahora demasiado compleja para poder simularla por otros medios. Aunque algunos hongos simbióticos se cultivan hoy en plantaciones, las setas silvestres de verdad se recogen en bosques. Se cree que esta práctica es razonablemente sostenible porque el cuerpo progenitor del hongo permanece intacto bajo tierra.

			Así, vamos a volver a los bosques, donde nos ensuciamos las rodillas y las manos por primera vez, y vamos a buscar nuestros hongos comestibles favoritos.

			 

			 

			OLORES DE SETAS CULTIVADAS

			 

			Empezaremos en el margen del bosque, donde hay restos de hierbas y tocones de árboles, un territorio excelente para los hongos de la descomposición más fáciles de cultivar. El champiñón blanco o común y el champiñón portobello, de color marrón, son versiones de la misma especie; el portobello es mayor porque se deja madurar durante más tiempo. El Agaricus bisporus es un hongo al que le encanta el humus y que crece bien en residuos vegetales de todo tipo, incluido el estiércol de caballo; parientes cercanos son habituales en los jardines de las casitas suburbanas. En su olor predominan las típicas cadenas de ocho carbonos. El octenol, con aroma de setas, supera a la verde y afrutada octanona cuando la seta intacta se corta o se tritura, y se disipa cuando se seca o se cocina; de manera que pasan a primer plano el benzaldehído, que huele a extracto de almendras, y el alcohol de bencilo. Una especie hermana se denomina hongo de la almendra por la prominente cantidad de estos bencenoides. La seta de arroz es el equivalente asiático del champiñón común; es un hongo de la podredumbre blanca que también prospera en la paja compostada, y emite sobre todo octenol.

			Hay numerosas setas ostra distintas, todas ellas especies del género Pleurotus, que crece en la madera podrida, pero cada una de ellas tiene características propias. La seta ostra gris y estándar se parece al champiñón blanco común, con sus cadenas de ocho carbonos y su nota de almendras, pero también tiene un par de moléculas volátiles florales que pueden hacer que parezca más aromático. La seta de cardo es sobre todo un grueso tallo blanco con un pequeño sombrero marrón; al habitual octenol le añade un par de moléculas volátiles con azufre y sus notas de patata y frutos secos. Cuando se la cocina, esta seta desarrolla la furanona sotolona, con notas de caramelo y fenogreco. La especie del género Pleurotus denominada de abulón (Pleurotus abalonus) es notable porque emite cantidades significativas del aldehído floral de nueve carbonos nonanal. Y la peculiar seta ostra rosada tiene matices dulces y de medicina debidos a un furano y al fenol. Su color rosado proviene de un pigmento de indolona que contiene nitrógeno y que, cuando se empieza a deteriorar, emite un olor a orina y amoniaco que no mejora al cocinarlo.

			El shiitake es una seta asiática muy conocida que crece silvestre sobre troncos caídos del japonés chinquapin, o shii, un pariente del castaño. Ahora se cultiva en restos de madera. El sabor es distinto del de cualquier otra seta, ya que deriva de un misterioso conjunto de moléculas volátiles con azufre. El aroma de los shiitake crudos e intactos es, simplemente, de setas. Cuando se cortan o se trituran, emiten las moléculas de ocho carbonos típicas de las setas, pero también sulfuros que recuerdan a la col, e inusuales anillos con dos átomos de carbono y tres, cuatro o cinco azufres. Los anillos más pequeños recuerdan en su olor a las cebollas, mientras que la molécula con cinco azufres es la principal responsable del aroma distintivo del shiitake, y se la ha denominado [image: Art104] lentionina por el nombre científico de esta seta. La formación de la lentionina en particular parece implicar la combinación de la acción de las enzimas de la seta y de reacciones químicas espontáneas: el aroma de shiitake más potente es el resultado de secar las setas a temperaturas moderadamente altas, unos 60 ºC, y luego rehidratarlas en agua caliente. Calentarlas sin más, sin secarlas, produce aromas de setas más genéricos.

			El aroma del shiitake es muy específico de ese hongo, pero hay otras setas que recuerdan a los olores sulfurosos de las plantas verdes. Como su nombre indica, el marasmio aliáceo (Mycetinis alliaceus) huele como el más intenso representante del género Allium; emite los familiares sulfuros, así como cadenas de carbono cortas con dos o tres átomos de azufre.

			 

			 

			OLORES DE SETAS SIMBIÓTICAS

			 

			Ahora, vamos a adentrarnos en el bosque, donde las hifas de los hongos simbióticos crecen en íntima asociación con las raíces de los árboles, y sus cuerpos fructíferos pueden revelar su presencia solo a causa de unas pocas hojas caídas que sobresalen por encima de las demás. Entre los más apreciados se encuentran varias especies del género Boletus, sobre todo la denominada en inglés cep o king bolete, en francés cèpe, en italiano (plural) porcini y en español hongo blanco. Se trata de setas achaparradas y carnosas con un sombrero que cubre una densa esponja de poros, en lugar de láminas. En crudo suelen tener el aroma habitual de las setas, pero al secarlos desarrollan un olor más intenso y mucho más complejo, con notas de carne, frutos secos y asado debido a una molécula volátil con azufre y a diversas pirazinas características de la cocción a altas temperaturas (véase). Otra seta cuyo sabor se transforma al secarla es la denominada en inglés candy cap y en alemán Maggi-pilz (en referencia esta a una marca comercial de sopa deshidratada). Ambos nombres reflejan las dos cualidades distintas atribuidas a la furanona sotolona (véase), que se desarrolla a medida que la seta se seca: sirope de arce por un lado, fenogreco y sabrosas mezclas de especias hindúes, por el otro. Estas setas, los lactarios alcanforados, secas tienen un intenso olor a arce, ¡y se utilizan para elaborar un delicioso helado de hongo!

		 

Algunas setas que crecen en hojarasca y madera muerta

			 




							
							Seta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							champiñón blanco o portobello (Agaricus bisporus vars. alba, avellanea; Agaricus campestris)

						
							
							setas, extracto de almendra, floral

						
							
							octenol, octanona, alcohol, aldehído y acetato de bencilo, anisaldehído, feniletanol

						
					

					
							
							hongo de la almendra (Agaricus subrufescens)

						
							
							setas, extracto de almendra, anís, dulce

						
							
							octenol, benzaldehído, alcohol bencílico

						
					

					
							
							seta de arroz (Volvariella volvacea)

						
							
							setas, fresco

						
							
							octenol, octanol, octadienol, limoneno

						
					

					
							
							seta ostra o gírgola (Pleurotus ostreatus)

						
							
							setas, extracto de almendra, floral

						
							
							octenol, octenona, octanal, octanona, nonanal, alcohol y aldehído bencílico, feniletanol, linalool

						
					

					
							
							seta de cardo (Pleurotus eryngii)

						
							
							setas, patata, dulce, frutos secos; 

							cocinada: fenogreco 

						
							
							octenol, metional, pentilfurano, acetil tiazol; 

							cocinado: sotolona

						
					

					
							
							seta de abulón (Pleurotus abalonus)

						
							
							setas y floral, dulce

						
							
							nonanal, octenol, pentilfurano

						
					

					
							
							seta ostra rosada (Pleurotus salmoneo-stramineus)

						
							
							setas, dulce, medicinal, graso; 

							vieja: orina

						
							
							octenol, pentilfurano, fenol, decadienal; 

							vieja: aminas

						
					

					
							
							shiitake (Lentinula edodes)

						
							
							setas; 

							seco: shiitake, sulfuroso, cebolla

						
							
							octenol, octanona; 

							seco: lentionina, disulfuros y trisulfuros de dimetilo, tritiolano, tetratiano

						
					

					
							
							marasmio aliáceo (Marasmius alliaceus)

						
							
							ajo, afrutado 

						
							
							disulfuros y trisulfuros de dimetilo, ditiahexanos y tritiahexanos, benzaldehído

						
					

				
			

			 


			Los rebozuelos están entre las setas silvestres más apreciadas; en este caso, por un aroma afrutado y especiado debido a un par de alcoholes de ocho carbonos asociados con ésteres, y a un fragmento de terpenoide destacado en los albaricoques. Sus parientes próximos, la trompeta de la muerte y la trompeta amarilla, comparten su forma característica, poseen un sombrerillo acampanado que muestra láminas que bajan por el tallo, pero tienen sus propios aromas interesantes: afrutado, floral y de miel. El maitake, o gírgola de castaño, que crece en racimos de pequeñas caperuzas que pueden llegar a pesar hasta 45 kilogramos, tiene una cualidad de alcanfor debida a una singular cetona relacionada con las moléculas volátiles del moho Penicillium del queso azul, y un curioso éster de benzoato. El matsutake, u hongo pino, muy apreciado en Japón en los platos de otoño, con frecuencia se asa brevemente a la parrilla o se hierve a fuego lento en una sopa para conservar su distintiva mezcla de moléculas volátiles florales y con aroma de pino, medicina y especias. Esa combinación alcanza el máximo nivel en los ejemplares que acaban de madurar, y en cuanto pasan el momento óptimo se desvanece con rapidez y se convierte en el aroma de setas habitual.

			La morilla es una de las setas con un aspecto más extraño, tiene un sombrerillo cerrado y hueco surcado de rugosidades; sus esporas se liberan desde los espacios que forma la red. Es también una de las menos estudiadas, aunque varias de sus especies son apreciadas en todo el hemisferio norte cuando hacen su aparición, por lo general en primavera. Algunas parecen formar simbiosis con árboles, mientras que otras crecen en materia vegetal en descomposición y lugares quemados recientemente. El único estudio profundo de este género efectuado hasta ahora fue sobre la morilla negra y halló octenol, con aroma de setas, acompañado por un grupo de ésteres afrutados y moléculas volátiles que proporcionan notas florales, de cacao y de patata cocida.

 

Algunas setas que crecen en simbiosis con árboles

			 




							
							Seta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							hongo blanco, king bolete, porcini, cèpes (Boletus edulis)

						
							
							fresco: setas, malta

							 

							seco: setas, carne, coco, asado, patata

						
							
							fresco: octenol, octenona, metilbutanal y metilbutanol

							seco: furantiol, g-octalactona, octadienol, octanal, metional, pirazinas de metilo y etilo

						
					

					
							
							lactario alcanforado, candy cap, Maggi-pilz (género Lactarius)

						
							
							sirope de arce, fenogreco, curri

						
							
							seco: sotolona, ácido cáprico, ácido metilbutírico

						
					

					
							
							rebozuelo (género Cantharellus)

						
							
							setas, afrutado, verde, albaricoque

						
							
							octenoles, octenil acetato, metil octanoato, hexenol, dihidroactinidiolida

						
					

					
							
							trompeta de la muerte (Craterellus cornucopioides)

						
							
							setas, afrutado, fresco, extracto de almendra, miel, medicinal

						
							
							octenoles, limoneno, benzaldehído, ácido fenilacético, benzoato de metilo

						
					

					
							
							trompeta amarilla (Craterellus lutescens, tubaeformis)

						
							
							setas, floral, miel, albaricoque

						
							
							octenol, feniletanol, fenilacetaldehído, nonanal, acetona de geranilo, dihidroactinidiolida

						
					

					
							
							maitake, gírgola de castaño (Grifola frondosa)

						
							
							setas, alcanfor

						
							
							octenol, metil butanona, dihidroxibenzoato de metilo 

						
					

					
							
							matsutake, hongo pino (género Tricholoma)

						
							
							metálico, dulce, floral, setas, patata, pino, canela, alcanfor

						
							
							octenona, metilbutirato de etilo, linalool, octenol, metional, terpineol, metil cinamato, bornil acetato

						
					

					
							
							morilla (género Morchella)

						
							
							setas, floral, afrutado, cacao, patata

						
							
							octenol, nonanal, 10 ésteres de metilo, butil butirato, metilbutanal, metional

						
					

				
			





			 

			 

			LAS TRUFAS: ICONOS DE SIMBIOSIS Y TERROIR

			 

			Algunos cuerpos fructíferos de hongos son imposibles de descubrir en el suelo del bosque, incluso por los recolectores de setas con la mejor vista. Y su invisibilidad es la clave de sus muy apreciados e intensos aromas, distintos de los de otras setas. Las trufas —una palabra relacionada con tuber, «hinchazón»— son bultos dispersores de esporas producidos por hongos del suelo que viven en simbiosis con las raíces de algunos árboles. A diferencia de las setas, nunca crecen por encima de la superficie del suelo. En su lugar, incitan a algunos animales —ardillas y otros pequeños mamíferos, o jabalíes— a desenterrarlas, comérselas y dispersar sus restos, esporas incluidas. ¡Tiempo después, han inducido a los seres humanos a dispersarlos por continentes lejanos! Para nosotros, el incentivo consiste en su buqué de moléculas volátiles.

			Las trufas son actualmente consideradas un alimento de lujo: son escasas y caras, y a veces en los restaurantes se sirven —y se cobran— por gramos. También resultan ser deliciosas manifestaciones de simbiosis, y unos de los ejemplos más auténticos del terroir, la idea de que los sabores de un alimento pueden reflejar el lugar específico en el que se produjo. Basta con unos pocos gramos de trufa para conferir su sabor a todo un plato, por lo que son un lujo relativamente asequible. Y ofrecen una multitud de asociaciones, para que el explorador de sabores pueda degustarlos.

			Las subterráneas trufas no se molestan en producir tallos o sombrerillos, son menos vulnerables al clima y a los depredadores, y pueden tardar meses en desarrollar sus densos y nutritivos tejidos productores de esporas, a veces de varios kilogramos. Como están ocultas, emiten moléculas volátiles de señalización que pueden filtrarse del suelo a la superficie. Necesitan bombear la cantidad suficiente para ser detectables por encima del olor general del suelo, y durante el tiempo suficiente para que algún animal llegue a cruzarse con ellas. Los amantes de las trufas sacan partido de esta productividad guardándolas en un recipiente cerrado con huevos, mantequilla o arroz, que absorbe las moléculas volátiles a medida que el hongo las libera con el paso del tiempo.

			Los buqués de las especies de trufa más apreciadas no tienen parangón. Sus cuerpos fructíferos inmaduros generan algunas de las cadenas de ocho carbonos típicas, pero cuando sus esporas y las trufas en sí están maduras, emiten conjuntos de moléculas volátiles completamente distintos para atraer a los animales. Entre ellas tenemos algunas que contienen azufre, cuyos olores individuales son vegetal, de cebolla, de ajo, de rábano picante y de carne, así como otras cadenas y anillos de carbono con notas embriagadoras y de queso, fruta, cuero y frutos secos.

			Aunque se ha dado por descontado que son las trufas las que producen los olores que emiten, hace poco los micólogos han descubierto que algunas de ellas externalizan al menos una parte de su producción de moléculas volátiles, o la internalizan. Las trufas individuales resultan ser ecosistemas en miniatura. Se desarrollan a partir de una acumulación de micelios que tienen en sus superficies bacterias y levaduras del suelo. Esos microbios quedan encerrados en la masa en desarrollo, sobreviven allí y le aportan moléculas volátiles. En 2015, laboratorios europeos informaron de que las características moléculas volátiles con azufre de la pequeña trufa blanca no eran sintetizados por el propio hongo, sino por las bacterias residentes en él; y, de algún modo, ¡justo cuando las esporas de su anfitrión habían madurado! Parece probable que otras trufas posean también sus propios especialistas en fragancias.

			Así, las trufas reflejan los suelos de sus regiones nativas de una manera más directa que cualquier otro alimento que yo conozca. Como hongos del suelo, han ayudado a producir la terre, la tierra de su lugar de origen. Se han alimentado de longevos árboles locales y los han ayudado a alimentarse; acogen y dan soporte a microbios autóctonos, los llevan a aromatizar el suelo que los rodea y nutren a los animales locales que dispersan sus esporas. Los bosques albergan una red, como de micelios, de interdependencias entre las numerosas criaturas que viven en ellos. Las trufas son sus nodos visibles, tangibles y odoríferos.

			 

			 

			TRUFAS QUE DAN SABOR, NEGRAS Y BLANCAS

			 

			Aunque los cocineros resaltan el sabor de las setas frescas secándolas o cocinándolas, sin duda el mejor estado de las trufas es en crudo, espolvoreadas en laminillas sobre un plato en el último momento o cocinadas muy brevemente. Servirlas es cuestión de equilibrio. El mejor de los olores de una trufa madura es más obvio al oler la masa intacta. Al cortarla o laminarla se crea una mayor área superficial para que ese aroma emane y entre en nuestra nariz, pero el daño inicia también la producción del olor genérico de setas, en forma de cadenas de ocho carbonos. Así, el desafío consiste en capturar el sabor de la trufa antes de que pase desde una atracción para los animales hasta el control de daños. El exquisito ritual gastronómico de presentar un caja de trufas enteras para verlas y olerlas es algo más que un espectáculo visual.

			Hay unas doscientas especies del género Tuber, que se encuentran por todo el hemisferio norte. Algunas especies europeas se cultivan ahora hasta en Australia. Las más apreciadas pertenecen a dos amplios grupos aromáticos, el primero es complejo y animal, y en el segundo predominan las notas sulfurosas, de ajo y de cebolla.

			Las trufas negras o de Périgord tienen un aspecto verrugoso y un color negro, y son originarias del sur de Europa, generalmente asociadas con robles, hayas y castaños. En Francia se han cultivado durante décadas. Su aroma básico se puede imitar en asequibles aceites aromatizados a la trufa con solo dos moléculas volátiles: el vegetal sulfuro de dimetilo y el metilbutanal, la cadena ramificada con notas de malta y cacao. Pero las trufas negras frescas poseen un conjunto de moléculas volátiles más complejo que la mayor parte de las otras especies, con cualidades sulfurosas, lácteas y afrutadas, así como singulares anillos de carbono con notas animales y de cuero, fenoles de etilo y etilo-metilo, que se parecen a las moléculas volátiles de la levadura Brettanomyces (véase). La trufa de Borgoña, de aspecto visual similar, se halla por toda Europa, y se llama trufa de verano a la que se cosecha durante esa estación. Es más pálida por dentro que la trufa negra, y menos sabrosa, ya que posee un nivel inferior de moléculas volátiles en general.

			Las trufas blancas, de piel clara y suave, son las más apreciadas del grupo sulfuroso. Se asocian con la de Alba y la región del Piamonte, pero también se hallan en otras zonas de Italia y en los Balcanes; entre los árboles asociados están los robles, los álamos y los sauces. Su intenso olor a ajo proviene de una inusual cadena de tres carbonos con dos azufres, el ditiapentano, tan característica que los productores de aceites asequibles con aroma a trufa pueden limitarse a añadir esa molécula al producto, sin necesidad de trufas reales. La pequeña trufa blanca o bianchetto crece por toda Europa, y ahora se cultiva en otros continentes. Sus moléculas volátiles se superponen en cierta medida a los de las trufas de Alba, pero incluyen un conjunto distinto de prominentes moléculas volátiles con azufre que huelen más a cebolla y carne que a ajo. La trufa negra lisa se puede encontrar por toda Europa, incluido el norte; en general, es más pequeña que sus primas, con una superficie suave y un interior de tonos marrones. Tiene un intenso aroma de ajo que rivaliza con el de la trufa blanca, derivado del compuesto tiapentano, de un azufre y cuatro carbonos. Más de dos tercios de sus emisiones pueden ser moléculas con azufre, en comparación con la trufa blanca, que emite la mitad, y la décima parte en el caso de la trufa negra.

 

Algunas trufas

			 




							
							Especie de trufa

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							negra, de Périgord (Tuber melanosporum)

						
							
							sulfuroso, mantequilla, manzana verde, queso, cuero, animal, gasolina, caramelo, setas

						
							
							sulfuro y disulfuro de dimetilo, diacetilo, etil butirato, metil butanol, etil metilfenol, etilfenol, furaneol, octenol

						
					

					
							
							de Borgoña, de verano (Tuber uncinatum, aestivum)

						
							
							azufre, patata, queso, cuero, animal, setas, «avellana»

						
							
							sulfuro y disulfuro de dimetilo, metional, metil butanol, etilfenol, octenol

						
					

					
							
							blanca, de Alba, tartufo bianco (Tuber magnatum)

						
							
							ajo, cebolla, rábano, col, malta, setas

						
							
							ditiapentano, sulfuro y disulfuro de dimetilo, metilbutanal, octenol

						
					

					
							
							blanca pequeña, bianchetto (Tuber borchii)

						
							
							malta, setas frescas, cebolla o carne asada, queso, mantequilla, sulfídico

						
							
							metilbutanal, octenol, octanona, metil dihidrotiofenos, diacetilo, trisulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							negra lisa
(Tuber macrosporum)

						
							
							ajo, patata 

						
							
							tiapentano, tiapenteno, butanona, acetona

						
					

					
							
							«china» (Tuber indicum)

						
							
							setas, patata, malta, whisky, col

						
							
							octenol, metional, metilbutanal, metilpropanol, sulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							blanca de Oregón
(Tuber oregonense)

						
							
							sulfuroso, setas, patata cocida, floral, afrutado

						
							
							ácido sulfhídrico, metanotiol, sulfuro y trisulfuro de dimetilo, octenol y octanol, metional, metilbutanol, etil metilpropionato

						
					

					
							
							negra de Oregón (Leucangium carthusianum)

						
							
							como la blanca, pero menos sulfuroso; más manzana, piña, dulce

						
							
							como la blanca, más metil metilbutirato, metilpropil metilpropionato

						
					

				
			



			 

Los datos no publicados sobre las trufas de Oregón son cortesía del profesor Michael Qian, Universidad del Estado de Oregón.


			 

			 



			Aunque las trufas europeas han definido cuál debe ser el olor de la trufa, diversas especies asiáticas y americanas se están haciendo más conocidas y apreciadas. Las trufas «chinas» crecen comúnmente en el centro de Asia, pero se exportan sobre todo desde Yunnan y Sichuan. Tienen un olor suave a trufa, con moléculas volátiles con azufre, que sugieren más la patata cocida y la col. Las trufas de Oregón (Tuber oregonense y Leucangium carthusianum, entre otras) pueden ser blancas, negras o marrones, y se asocian con el abeto de Douglas, en el noroeste de Estados Unidos. No había dado demasiada importancia a las pocas y pequeñas trufas de Oregón que había probado a lo largo de los años, pero en 2017 tuve la oportunidad de salir a buscarlas con el experto Charles Lefevre y un perro entrenado, y pude probarlas cuando estaban grandes y maduras. Se parecen a sus prestigiosas primas europeas, y la negra tiene matices afrutados especialmente interesantes.

			 

			 

			LEVADURAS: EL ALCOHOL, LAS MOSCAS Y LAS NOTAS AFRUTADAS

			 

			Entre los microbios que quedan atrapados en las hifas de las trufas en desarrollo hay otros hongos del suelo: diversas levaduras unicelulares que se ha descubierto producen alcoholes de cadena ramificada y moléculas con azufre, y que podrían contribuir al aroma general de la trufa. Un pariente de estas levaduras ha quedado atrapado en el tejido de la cultura humana y le aporta ahora más moléculas volátiles —miles de millones de litros al año— que cualquier otra personificación de Supercarbono.

			Es uno de los recuerdos olfativos más vívidos de mi vida: al volver a mi clase de tercer grado después de comer, en un glacial día de invierno, me vi envuelto al mismo tiempo por la tibieza de la sala y por un intenso perfume que emanaba del soleado alféizar de la ventana, donde aquella mañana habíamos dejado cestas cubiertas de tela que contenían pequeñas bolas de masa de pan. Los futuros panecillos exuberantemente hinchados fueron mi primera experiencia de la creatividad de las levaduras.

			La palabra «levadura» en inglés (yeast) proviene de una antigua raíz que significa «espuma», y daba nombre al invisible agente espumoso que convierte las frutas y los granos en vino, cerveza o pan. Actualmente hace referencia tanto al principal hongo responsable de esas transformaciones como al gran grupo de hongos unicelulares al que pertenece. La levadura común corresponde a la especie Saccharomyces cerevisiae, cuyo nombre científico significa algo así como «hongo amante del azúcar y hacedor de cerveza». Es una de las alrededor de mil quinientas especies de levadura que ocupan hábitats que van desde sedimentos oceánicos hasta cimas de montañas, pasando por nuestra propia piel y entrañas (véanse). La levadura de cerveza es uno de los diversos hongos que sacan provecho de los fluidos de las plantas que contienen azúcar; esta levadura y sus parientes próximos se encuentran en la savia que rezuma de las heridas en los árboles y los cactus, en el néctar de las flores y en las tripas de los insectos que se alimentan de él, así como en las frutas dañadas y demasiado maduras.

			Este hongo tan significativo en nuestra vida diaria no huele a seta, ni a trufa, ni a moho. Muestra un lado completamente distinto de las virtudes de los hongos, pero cubre también las necesidades de disuadir a los enemigos y de reclutar colaboradores. La levadura de cerveza tiene numerosos competidores potenciales para acceder a esos fluidos de plantas, incluidos otros hongos. Sin embargo, no los combate con las habituales cadenas de ocho carbonos con aromas de setas, rancios y de moho, sino con una molécula volátil que, para nosotros y para otros animales, es literalmente intoxicante: relajante, liberadora y venenosa.

			Esa arma química de doble filo es lo que solemos llamar alcohol, la molécula de dos carbonos del conjunto inicial denominada alcohol etílico, o etanol para abreviar. Este es uno de los subproductos habituales del metabolismo anaerobio, pero interfiere con la maquinaria química básica de todas las células, así que la mayoría de seres vivos no pueden permitirse acumularlo en una cantidad excesiva. La especial hazaña de la levadura de cerveza fue activar su sistema de producción de etanol incluso en condiciones aerobias, y desarrollar una singular tolerancia a él. Cuando una célula de esta especie llega al jugo de una planta, convierte los azúcares en etanol para suprimir el crecimiento de otros microbios menos tolerantes. Después de consumir lo que queda de estos azúcares, puede utilizar oxígeno para metabolizar el etanol en dióxido de carbono y extraer la energía que al principio pasaba por alto con propósitos defensivos.

			Debido a que la interferencia del etanol con las células de nuestro sistema nervioso puede resultar una experiencia placentera —las sensaciones agudizadas que son el lado positivo de la embriaguez—, las fermentaciones de la levadura de cerveza se han convertido en algo tremendamente importante para culturas humanas de todo el mundo. Los vinos elaborados a partir de jugos de fruta contienen, en promedio, un 10 por ciento de etanol; las cervezas de granos, más o menos un 5 por ciento; y los alcoholes destilados, alrededor de un 40 por ciento. Estimaciones actuales sitúan el consumo anual de etanol, para cada uno de los miles de millones de adultos del mundo, en unos seis litros.

			El etanol es solo el principio de la creatividad de la llamada levadura de cerveza en lo que se refiere a moléculas volátiles. También produce otros alcoholes diversos, incluidos varios a partir de aminoácidos, en lugar de azúcares: el metilbutanol, de cadena ramificada, vinoso y afrutado; o el feniletanol, con aroma de rosa. Además, combina varios de los alcoholes con ácidos de cadena corta para crear diversos ésteres, las moléculas volátiles características de las frutas maduras (véanse) que también son importantes en algunos aromas de flores. Así, el olor de la levadura de cerveza activo sugiere disolventes, frutas y flores, una agradable complejidad aromática que transfiere a los vinos y cervezas y a sus destilados. (La cualidad de levadura de los panes está al máximo cuando están subiendo; el horneado evapora la mayor parte de las moléculas volátiles de la levadura.)

			 

			 

			Algunos olores de las levaduras del género Saccharomyces

				 




							
							Olores

						
							
							Molécula

						
					

					
						
							
							alcohol

						
							
							alcoholes etílico y propílico

						
					

					
						
							
							quitaesmalte, afrutado

						
							
							etil acetato

						
					

					
						
							
							coñac, afrutado, plátano

						
							
							metilbutanol (alcohol isoamílico)

						
					

					
						
							
							floral, rosa

						
							
							feniletil alcohol (feniletanol)

						
					

					
						
							
							afrutado, manzana, verde

						
							
							etil hexanoato

						
					

					
						
							
							afrutado, melocotón

						
							
							etil octanoato

						
					

					
						
							
							dulce, plátano, afrutado

						
							
							metilbutil acetato (isoamil acetato)

						
					

					
						
							
							miel, floral

						
							
							feniletil acetato

						
					

					
						
							
							lácteos, nata, mantequilla

						
							
							acetoína (hidroxibutanona)

						
					

					
						
							
							huevo cocido

						
							
							ácido sulfhídrico

						
					

					
						
							
							col

						
							
							sulfuro de dimetilo

						
					

				
			




			 

			Parece un hecho fortuito que este hongo aromatice su defensivo etanol con las moléculas volátiles de flores y frutas en lugar de las más típicas de los hongos. De hecho, la cualidad de levadura no es solo cosa de buena suerte. Esas moléculas volátiles florales y afrutadas sirven a las levaduras de la misma forma que a las plantas: para reclutar animales colaboradores. Esto está muy bien documentado para el caso de los pequeños insectos a los que llamamos habitualmente moscas de la fruta o del vinagre, ampliamente estudiados en los laboratorios de biología como Drosophila melanogaster.

			Para abreviar la larga historia investigadora: las levaduras del género Saccharomyces y las moscas de Drosophila son una pareja simbiótica, y las moléculas volátiles de las levaduras son lo que las une. A estos insectos no les atraen intensamente a las frutas las moléculas volátiles afrutadas, sino los alcoholes y ésteres de las levaduras, y otras señales de producción de etanol. Las moscas han desarrollado una tolerancia a este alcohol, se alimentan de las nutritivas levaduras y ponen huevos entre ellas para que sus larvas puedan hacer lo mismo, protegidas de la mayor parte de otros microbios y depredadores. Sin embargo, las repelen el octenol, con aroma a setas, y la geosmina, a tierra, producidos por otros hongos y estreptomicetos, que con frecuencia se defienden mediante potentes toxinas animales. Y las levaduras se benefician de ser la comida de moscas cuando estas llevan las células supervivientes a otras frutas acogedoras para las levaduras.

			Así pues, podemos dar las gracias a los insectos, al menos en parte, por los aromas afrutados y florales potenciados de los vinos, las cervezas y los productos elaborados a partir de ellos, ¡y muy posiblemente por un conjunto de olores muy diferente, algunos no tan agradables! Estos olores proceden de diversas especies del género Brettanomyces, también llamado Dekkera, una levadura más fácil de encontrar en bodegas y cerveceras que en ningún hábitat natural. El nombre de Brettanomyces proviene de «Bretaña», y le fue asignado por un microbiólogo de la cervecera Carlsberg que descubrió, alrededor de 1900, que eran necesarias en la fermentación secundaria de las cervezas inglesas durante su acondicionamiento en barriles de madera, a fin de darles «su sabor peculiar y notablemente delicado».

			«Brett» se ha descrito como microbio superviviente, uno de los pocos capaces de crecer después de la fermentación principal de la levadura de cerveza. En el proceso, metaboliza algo de etanol y del avinagrado ácido acético, y cambia el equilibrio de ésteres. Y lo más importante: genera moléculas volátiles adicionales a partir de unas moléculas protectoras de anillo fenólico que se encuentran en las pieles de las frutas y la envoltura de los granos. Las moléculas volátiles de anillo del brett tienen diversas cualidades: los fenoles y el catecol, principalmente de desinfectantes y animales, y los guayacoles son similares al humo y al clavo (véase). Las moscas y las larvas de Drosophila también se ven atraídas por ellos, porque indican la disponibilidad de nutritivas células de levadura y de ciertos compuestos fenólicos vegetales, acido cinámico y parientes suyos, que son valiosos antioxidantes para las moscas.

	 

Algunos olores de levaduras Brettanomyces

			 




							
							Olores

						
							
							Molécula

						
					

					
							
							vinagre

						
							
							ácido acético

						
					

					
							
							medicinal

						
							
							vinilfenol

						
					

					
							
							cuero, cuadra

						
							
							etilfenol

						
					

					
							
							humo

						
							
							vinilguayacol

						
					

					
							
							clavo, especiado

						
							
							etilguayacol

						
					

					
							
							medicinal, caballo

						
							
							etilcatecol

						
					

				
			



			 



			Los bebedores de vino y cerveza aprecian algunas de las moléculas volátiles del brett, pero no todas. Se cuenta con las notas de clavo y humo de los guayacoles, e incluso el animal etil fenol, en las cervezas de estilo belga y agrias. Aunque el toque a «silla de montar sudada» es un rasgo característico de ciertos vinos tradicionales y algunos expertos lo siguen apreciando, muchos opinan hoy que las notas animales y medicinales tienden a ocultar aromas más delicados y a reducir la complejidad y el interés globales de un vino.

			Examinaremos con más detalle las aportaciones del género Saccharomyces, el brett y otras levaduras a los alimentos y bebidas en el capítulo 19.

			 

			 

			WET-UP: LOS OLORES LIBERADOS POR LA LLUVIA DEL SUELO,

			LA PIEDRA Y EL AIRE

			 

			Después de habernos centrado en los olores particulares del reino de los hongos y sus setas, trufas y levaduras, retrocedamos unos pasos para apreciar los olores ambientales de la tierra y cómo la lluvia hace que capten nuestra atención.

			¿Por qué el olor a tierra del planeta se acentúa de tal modo cuando la lluvia interrumpe una sequía, como observaron Plinio y seguramente otros hace ya tiempo? Este es uno de los aspectos de un fenómeno que los científicos que estudian el suelo llaman en inglés wet-up. Han descubierto que el humedecimiento rápido del suelo seco genera una gran emisión repentina de dióxido de carbono y de horas de duración. Es inodoro, pero ayuda a llevar al aire numerosas y olorosas moléculas volátiles. En la emisión del wet-up participan fuerzas físicas simples: cuando el agua de lluvia se filtra en el suelo, desplaza los gases que se habían acumulado en sus poros y expulsa las moléculas volátiles, que repelían el agua y se habían adherido a partículas de roca y humus. También hay una fuerza biológica: la lluvia repentina estimula a los microbios aletargados para que reanuden sus actividades metabólicas, los cuales generan tanto dióxido de carbono como olorosas moléculas volátiles. En el estudio de un prado de California se halló que la liberación de gases del wet-up coincidía con la rápida reactivación —en cuestión de minutos— del grupo bacteriano que incluye los estreptomicetos. El olor de la lluvia que interrumpe la sequía puede, por tanto, ser doblemente terroso, por la liberación de moléculas volátiles lentamente acumuladas y por la explosión de otras nuevas.

			No resulta sorprendente que la abundante vida que llena los suelos y la fruta en descomposición emita los vapores del metabolismo y de la autodefensa. Pero ¿cómo pueden las rocas o las piedras, que no tienen vida, tener olor? Están hechas de minerales, conjuntos de átomos enlazados entre sí para formar los más duros de los materiales naturales, que solo se escapan hacia el aire al someterlos a un calor intenso, de cientos y cientos de grados. Y sin embargo, la mayor parte de nosotros conoce ese olor tan particular que emana brevemente del hormigón, los pavimentos o la roca desnuda cuando se mojan de repente con lluvia o al regar el jardín. Incluso la humedad del aliento es capaz de liberarlo, como señalaban Isabel Bear y Richard Thomas en sus investigaciones de lo que dieron en llamar petricor.

			Para identificar las moléculas volátiles del petricor, Bear y Thomas extrajeron cuidadosamente las superficies de rocas con un disolvente y obtuvieron un líquido amarillento con el olor característico de la piedra mojada. Cuando lo analizaron, hallaron que era una mezcla de cadenas de carbono del conjunto inicial —hidrocarburos, aldehídos, cetonas, lactonas y ácidos, en particular ácido nonanoico—, así como singulares anillos fenólicos decorados con grupos que contenían nitrógeno (nitrofenoles), que describieron como «con un peculiar olor dulce y aromático». Sorprendentemente, no había moléculas volátiles con azufre, al parecer debido a que se oxidan en las superficies minerales para obtener el inodoro azufre elemental.

			Así, el olor de la piedra acabada de mojar no procede de los propios minerales de la piedra. El petricor, o gaiaicor, es el revestimiento de las moléculas volátiles que han sido emitidas por microbios, hongos, plantas, animales, seres humanos y nuestra tecnología, que luego han sido modificadas en la atmósfera por el sol, el oxígeno, el nitrógeno, y entre ellos, y se han acabado acumulando en las superficies minerales. Estas moléculas volátiles están generalmente demasiado dispersas y omnipresentes para que podamos notarlas en el aire que nos rodea. Sin embargo, cuando la lluvia las expulsa de pronto desde las superficies minerales hacia el aire, se vuelven perceptibles.

			Es probablemente el mismo proceso el que hace que sea posible oler la lluvia incluso antes de que empiece a mojar las rocas o el pavimento. (El ozono generado por los rayos cercanos puede también contribuir al olor de las tormentas.) La atmósfera está cargada de polvo y otras partículas que pueden acumular gaiaicor al secarse, y liberarlo cuando la humedad del aire llega a los niveles de la respiración y se empieza a condensar en forma de gotitas de agua.

			La liberación súbita de las moléculas volátiles en estos wet-ups revela una fase, por lo demás críptica, de lo que Bear y Thomas denominaban el «gran ciclo natural» de la vida terrena, cuando las pequeñas cadenas y anillos de carbono residuales pasan al aire y luego vuelven a caer para alimentar a la siguiente fase.

			 

			Algunos olores de piedra mojada
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			PIEDRAS GOLPEADAS Y «MINERALIDAD»

			 

			La lluvia y la humedad del aliento no son las únicas formas de expulsar moléculas volátiles de las piedras. Unos buenos golpes pueden también funcionar, aunque no liberan gaiaicor. Hace tiempo que el ser humano ha observado el olor característico emitido al dar golpes secos a trozos del mineral sílex, o pedernal, con algo de una dureza similar, a fin de generar chispas para hacer fuego o para disparar una antigua arma de llave de chispa. En el mundo de los vinos, se dice que ciertos blancos de climas fríos poseen este aroma «de pedernal». Hace casi veinte años, químicos del vino franceses lo relacionaron con determinados compuestos de azufre de las uvas y del vino terminado, el benceno metanotiol —de cualidad ahumada— y un pariente de los tioles de la orina de gato y del pomelo (la metil tiopentanona; véase y véase). No obstante, es poco probable que el olor del sílex golpeado implique moléculas orgánicas tan complejas, y no se había investigado hasta tiempos recientes.

			Alrededor de 2014, los científicos de los laboratorios Firmenich, en Ginebra, estaban estudiando formas de mejorar el olor de las letrinas. Observaron que un depósito de ácido sulfhídrico diluido (común en los retretes) había cambiado de olor, pasó de oler a huevos a algo que relacionaron con «sílex golpeado», así como al «olor frío de los fuegos artificiales o al asociado a un dentista aplicando un torno a los dientes». El grupo de Firmenich descubrió que el ácido sulfhídrico de su depósito se había oxidado y había formado moléculas volátiles de azufre muy diferentes y poco habituales, como ese ácido pero con uno o dos átomos de azufre adicionales entre los hidrógenos, poderosamente irritante e inestable. Pudieron identificar estos mismos sulfanos al golpear dos trozos de pedernal entre sí. En efecto, los científicos de Firmenich hallaron sulfanos en los vinos suizos de Chasselas, y también en aquellos que, a juicio de catadores profesionales, tenían un pronunciado sabor mineral.

			¿Por qué las rocas emiten moléculas volátiles de azufre al golpearlas? El sílex es una versión del cuarzo, un mineral compuesto por átomos de silicio y oxígeno. Los óxidos de silicio carecen de olor propio, pero el sílex se forma en sedimentos oceánicos sin aire, que contienen ácido sulfhídrico gaseoso y otros compuestos volátiles del azufre procedentes del metabolismo microbiano anaerobio. Los átomos de azufre se fijan al sílex como trazas de impurezas de los sulfuros de hierro sólidos, las mismas moléculas que dan color a la sal negra de la India y se lo quitan a un huevo demasiado cocido (véanse). Cuando se golpea un trozo de sílex con otro material duro, la energía concentrada del impacto ayuda a oxidar parte de los sulfuros y obtener sulfanos. Igual que sucede con el gaiaicor, los ingredientes brutos del olor de sílex golpeado se originan en el metabolismo vivo. Pero la historia de la formación de los sulfanos del sílex hace que «mineral» refleje con precisión tanto su cualidad olfativa como sus orígenes: la incorporación del azufre orgánico a compuestos de hierro, la inclusión de partículas minerales en rocas sedimentarias formadas hace decenas o centenares de millones de años y la transformación instantánea de sulfuros en sulfanos por la simple fuerza física de un mineral que se golpea con otro.

			La «mineralidad» es una cualidad a la que se refieren a menudo los especialistas en vinos como algo que deriva directamente de los suelos de viñedos específicos y su caliza, granito o esquisto subyacente. De hecho, las moléculas volátiles que hasta la fecha se han identificado como las responsables de olores pétreos en los vinos son producto de las prácticas de cultivo de las uvas y vinícolas. Los químicos del vino han hallado que las estructuras de los sulfanos surgen de diversas formas en los vinos, cuando trazas de cobre reaccionan con moléculas de azufre generadas por levaduras, y cuando diversas moléculas del vino reaccionan con el azufre simple y elemental que se emplea en los viñedos para el control de enfermedades (incluso en la producción «orgánica»).

			Con toda seguridad, la mineralidad del vino no procede directamente de los minerales del suelo. Al menos en parte, proviene de moléculas del vino que evocan las mismas y otras que pueden también ser generadas a partir de minerales. Esta es una historia menos simple y pintoresca, menos práctica como argumento de venta de un vino o como evaluación experta de un crítico, pero más cierta según lo que realmente sabemos, y más inspiradora y rica en matices. ¿No es acaso notable que las uvas, las levaduras, los agricultores y los vinateros sean cómplices de las mismas moléculas singulares que surgen de la combinación de antiguos microbios del lecho marino, eones de sedimentos geológicos amasados y un golpe seco y rápido?

 

Algunos olores de piedras golpeadas
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			Y está claro que aún hay mucho que aprender sobre las moléculas volátiles asociadas con minerales. Además del sílex, el grupo de Ginebra hizo también ensayos con conglomerados comunes de una montaña cercana, y halló que emitían, además de los sulfanos, otras varias moléculas con azufre: ¡olores de shiitake, mofeta y pelo quemado! Cuando leí ese dato, empecé a golpear piedras entre sí en mi jardín, en caminatas y cada vez que me venía a la cabeza; y en efecto, al olfatear de cerca la zona de impacto, con frecuencia podía notar una intensa cualidad sulfurosa y chamuscada (aunque no así del no sedimentario granito y otras rocas ígneas). Probablemente la «mineralidad» va más allá de la cualidad de pedernal.

			 

			 

			HUMEDALES: EL GAS DE LOS PANTANOS Y LAS MARISMAS SALOBRES

			 

			Para concluir nuestro recorrido por la tierra y sus olores, vamos a ponernos un par de botas altas y aventurarnos por las zonas más empapadas y menos firmes de ella. Una parte sustancial de los suelos del planeta están saturados de agua o sumergidos, de manera permanente en lugares como el río Amazonas o los Everglades de Florida, y estacionalmente en la tundra subártica de Canadá y Siberia. Estos terrenos reciben diversos nombres: ciénagas, marismas, lodazales, barrizales, turberas, terrenos pantanosos y humedales, todos ellos nombres que, en inglés, derivan de palabras germánicas originadas en el húmedo norte de Europa. En nuestros jardines, las macetas empapadas de agua y las zonas bajas son versiones a pequeña escala de esas mismas condiciones, y proporcionan una experiencia olfativa similar cuando se las remueve: apestan.

			Los suelos saturados y sumergidos apestan porque el aire de sus poros ha sido reemplazado por agua. En ausencia de oxígeno, solo pueden prosperar los microbios anaerobios. Los subproductos de su metabolismo, que ya hemos podido oler en los primeros tiempos de la vida de la Tierra y en el tracto digestivo de los animales, incluyen el metano, de un solo carbono y conocido como el inodoro gas natural, y ácidos de dos, tres y cuatro carbonos —acético, propiónico y butírico—, que presentan un olor agrio, avinagrado, rancio, de queso y de vómito. Los microbios anaerobios también utilizan los versátiles átomos de azufre que hay en los minerales sedimentarios y los restos de plantas para obtener los electrones de las cadenas de carbono y generar una serie de olorosos subproductos de azufre, incluido el sulfídico ácido sulfhídrico, el pútrido metanotiol y una variedad de sulfuros que recuerdan a la col y la cebolla cocidas o podridas. El ácido sulfhídrico y el metanotiol son más evidentes cuando las tormentas o la actividad humana remueven los sedimentos de los humedales; en condiciones tranquilas, se oxidan en su mayoría al elevarse en el agua, y se escapan en forma de sulfuros de metilo, menos olorosos.

			 

			Algunos olores de humedales
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			Es posible que las moléculas volátiles de las zonas pantanosas sean también las responsables de los muchos relatos anecdóticos, que datan de hace siglos y abarcan todo el mundo, de los fuegos fatuos, luces parpadeantes y elusivas similares a llamas que se pueden ver en los humedales por la noche. El inflamable metano es uno de los principales sospechosos, y el segundo son las trazas de fosfina y otras moléculas relacionadas que contienen fósforo, algunas de las cuales con aroma de ajo, que entran en combustión con mayor facilidad en ausencia de chispa que en el caso del metano.

			Las marismas salobres son humedales ceñidos a las costas de los continentes y la mayor parte de cuyas aguas las reciben del océano. Su olor típico es el de las marismas y las ciénagas, pero en él predomina una molécula volátil en particular: el sulfuro de dimetilo. Parte de él proviene de los sedimentos y sus microbios anaerobios, que utilizan el azufre de los minerales y de las plantas, pero una gran porción procede de los microbios de la propia agua, que se enfrentan a la constante tensión bioquímica de su salobridad. Ponga una cucharada colmada de sal en un vaso de agua, agítela y pruébela, e imagine verse constantemente expuesto a algo así por dentro y por fuera. Esa es una de las condiciones de la vida en los océanos. Por eso las marismas salobres y el aire oceánico tienen el olor que tienen, tan radicalmente distinto del de la tierra.

			Ahora pasaremos del suelo, las piedras y las marismas a las aguas abiertas de la Tierra.

		


		
			15

Las aguas: plancton, algas, crustáceos
y moluscos, peces

			El Pacífico es mi océano; fue el primero que conocí, crecí en su orilla, coleccioné animales marinos a lo largo de su costa. Conozco sus estados de ánimo, su color, su naturaleza. Fue en el interior, muy alejado de él, cuando capté el primer olor del Pacífico. Cuando has estado mucho tiempo en el mar, el olor de la tierra sale a saludarte desde lejos. Lo mismo sucede cuando has pasado mucho tiempo en el interior. Creo que olía las rocas marinas y las algas y la emoción del agua de mar removida, la aspereza del yodo y el olor subyacente de las conchas calcáreas mojadas y molidas. Un olor tan lejano y recordado acude sutilmente, de modo que no se huele de forma consciente, sino como la liberación de una emoción electrizante, una especie de gozo tumultuoso.

			 

			JOHN STEINBECK, Viajes con Charley, 1962

			 

			Conocimientos íntimos de las edades del hombre, una aguda intuición del mar y de todas sus hierbas y brisas que te causan un momentáneo escalofrío a partir de ese breve estímulo en el paladar. Estás comiendo el mar, eso es; solo que la sensación del trago de agua marina ha sido apartada de él por algún sortilegio, y estás a punto de recordar algo, no sabes qué, las sirenas o el olor repentino del kelp durante el reflujo, o un poema que leíste una vez, algo conectado con el sabor de la vida misma.

			 

			ELEANOR CLARK, The Oysters of Locmariaquer, 1964

			 

			 


			Emoción electrizante, gozo tumultuoso, conocimientos íntimos de las edades, el sabor de la vida misma: ¡los olores del mar pueden inspirar todo tipo de sentimientos! Y eso, a partir de fragmentos errantes de plantas y residuos, y de aislados pedazos de carne. Nos hallamos al borde de una franja del osmocosmos tonificantemente distinta.

			Las aguas de la Tierra son como un planeta paralelo. Constituyen un mundo en el que el oxígeno es escaso, la luz y el calor del sol penetran en una cuantía limitada, la temperatura y los niveles de energía ambiental son bajos; y donde el agua puede contrarrestar la fuerza de la gravedad o manifestarla en una apabullante presión. Podemos visitar este mundo solo brevemente, y su superficie es casi por completo inexpresiva, nada más que aparecen signos dispersos de la vida que medra por todas partes en su inmensa tercera dimensión. Y, sin embargo, es ahí donde la vida arraigó por primera vez, se diversificó y albergó a los antepasados de todas las criaturas de la tierra. Contiene una cantidad inimaginable de seres vivos, e hizo posible la aparición de vida en la tierra: allí fue donde se inventó la fotosíntesis, donde el oxígeno empezó a emanar hacia el aire y donde se sigue originando la mitad del que respiramos.

			Los olores de la orilla y de las aguas abiertas y sus criaturas nos pueden dar, en cierto modo, un acceso a ese mundo y a sus mecanismos que el resto de nuestros sentidos no pueden darnos. Si lo recuerda, Helen Keller disfrutaba de las olas y las mareas de los olores de la tierra, que llenaban «el ancho mundo de invisible dulzor». Las olas y mareas del mar llenan también el ancho mundo de moléculas volátiles, no especialmente dulces, pero que aportan tanto o más al aliento del planeta y que revelan su vida oculta.

			Dejaré que las palabras de Steinbeck y de Clark inunden sus propias experiencias oceánicas mientras damos un paseo virtual por las aguas. Si quiere que el camino sea algo más que virtual, ¡vaya a la playa o cocine algo de pescado y marisco!

			 

			 

			LAS AGUAS DEL PLANETA, SALADAS Y SULFUROSAS

			 

			Como los olores de la tierra, los de las aguas provienen principalmente de los seres vivos que se desarrollan en ellas. Las cadenas y los anillos de carbono que liberan cuando están vivos y muertos son manifestaciones de los desafíos concretos a los que se enfrentan en su hogar, y de sus particulares recursos.

			Recuerde la imagen icónica del planeta Tierra fotografiado desde la Luna, su aspecto marmóreo de un azul profundo con remolinos blancos. Es el retrato de un mundo dominado por el agua. En su estado líquido, absorbe el extremo rojo del arcoíris y refleja el azul, cubre más de dos tercios de la superficie de la Tierra, y su vapor satura con frecuencia regiones de la atmósfera y se condensa en nubes, cuyas gotitas dispersan la luz. Los océanos son casi tan antiguos como el planeta. Aún no está claro de dónde llegó toda el agua: quizá fueron los asteroides y otros escombros que se aglutinaron para formar el protoplaneta, quizá fueron cometas como bolas de nieve que lo acribillaron más tarde. Sea cual fuere el momento en que se formaron los océanos, entraron en contacto directo con el cuerpo mineral subyacente del planeta, y empezaron a extraer de él los ingredientes para el hogar líquido de la vida.

			El agua es un buen disolvente: es capaz de diluir muchos elementos y moléculas, cosa que ha hecho durante largo tiempo con la corteza sólida de la Tierra, la lava fundida y los gases propulsados a través de ella por el intenso calor interior. Y no solo en los lechos oceánicos: cuando el agua se evapora del océano, forma nubes constituidas por gotitas de agua que absorben las emisiones volcánicas y otros gases, crecen y se combinan entre sí y, finalmente, caen de nuevo a la superficie terrestre en forma de lluvia y nieve. Cuando caen en el interior, el agua fluye poco a poco hacia abajo hasta el nivel del mar, disolviendo minerales a su paso, alimentando lagos y ríos. Pero esas aguas dulces representan tan solo el 10 por ciento de las aguas superficiales de la Tierra, y son relativamente pobres en minerales, la mayor parte de los cuales acaban en los océanos.

			Desde luego, los océanos son, en su mayoría, agua; alrededor de noventa y seis gramos de cada cien. Unos dos gramos son de cloruro, un átomo del elemento cloro con un electrón adicional, y un gramo es de sodio: los dos elementos que, combinados, forman el cloruro sódico, la sal común. El sodio proviene de la corteza terrestre, pero casi todo el cloro de los océanos se disolvió muy al principio, cuando el gas cloro y el ácido clorhídrico brotaron del interior del planeta. Las proporciones de sodio y de cloro del océano, el equivalente de una salmuera de alrededor del 3 por ciento, son desagradablemente saladas para el gusto, y un factor esencial en los olores de la vida oceánica.

			Hay otros dos aspectos de la química mineral del océano que influyen en la química de sus moléculas volátiles. El cloro, el elemento más abundante en el agua salada después del hidrógeno y el oxígeno de la propia H2O, es miembro de un grupo químico denominado halógenos, o «hacedores de sal»: reaccionan fácilmente con metales como el sodio para hacer producir sales, el término químico que designa aquellos compuestos que, como la sal común, se disuelven en el agua en sus partes de halógeno y metal. Otros dos halógenos que se encuentran en cantidades significativas en el agua de mar son el yodo y el bromo. Junto con el cloro, terminan formando parte de moléculas volátiles con olores característicos.

			Después del cloro, el sodio y el magnesio, el siguiente elemento más abundante en el agua de mar es el azufre, por lo general en su forma oxidada (y cargada negativamente): el sulfato (SO4 ). Como hemos visto, el azufre es un elemento versátil, capaz de absorber electrones adicionales o de darlos, y su presencia en moléculas volátiles les confiere olores distintivos, sulfurosos o de col, de cebolla o de ajo, pútridos o de fruta tropical. Con tanto azufre flotando en el océano, las células vivas han hecho buen uso de él, y el aire oceánico lo contiene en abundancia.

			 

			 

			LA VIDA EN LAS AGUAS

			 

			Como la tierra, los océanos son también el hogar de productores primarios en forma de plantas que utilizan la luz del sol y el dióxido de carbono disuelto en el agua para crecer y multiplicarse, así como de animales oportunistas y otros consumidores que viven de la productividad de aquellos. He aquí una rápida presentación de los principales protagonistas y emisores de moléculas volátiles.

			En los océanos hay un número extraordinario de criaturas de toda clase —al parecer muy superior al número de estrellas en el universo conocido—, desde seres unicelulares hasta ballenas. El término colectivo «algas» se aplica con frecuencia a los organismos fotosintéticos de los océanos, que pertenecen a dos amplios grupos en función de su tamaño: el minúsculo fitoplancton —de las palabras griegas que significan «planta» y «errante»— y las macroalgas, a veces colosales.

			Entre el fitoplancton, las cianobacterias (del griego ciano-, «verdeazulado») están entre las criaturas más numerosas de los océanos, y son las que tienen un linaje más prolongado: son descendientes directas del microbio que inventó la fotosíntesis. Solo una de ellas, del género Prochlorococcus, descubierta en fechas muy recientes, en la década de 1980, tiene una población mundial estimada de mil cuatrillones de individuos y se encarga de generar una quinta parte de todo el oxígeno nuevo de la atmósfera. La espirulina es una cianobacteria de agua dulce que se cultiva y seca para obtener un suplemento nutritivo en forma de polvo verde. Diversas cianobacterias desempeñan un papel importante en el sabor de algunos pescados.

			Otros tres grupos de organismos fotosintéticos microscópicos son los responsables del aroma general del mar. Son todos criaturas unicelulares cuyos antepasados depredadores engulleron una bacteria fotosintética e integraron en sus células el mecanismo fotosintético de esta. Estos microbios están relacionados más estrechamente con las algas que con las cianobacterias, y datan de hace solo cientos de millones de años, no miles de millones. Las diatomeas y los cocolitóforos se envuelven para su protección de frústulas y conchas mineralizadas, respectivamente; el carbonato cálcico de las últimas da origen a los depósitos que llamamos creta, el mineral que forma los acantilados blancos de Dover. Los dinoflagelados reciben su nombre de los orgánulos en forma de látigo llamados flagelos con que se impulsan por el agua.

			Las macroalgas son las algas que todos conocemos, lo bastante grandes para poder ser vistas. Son parientes grandes y pluricelulares de las diatomeas, los dinoflagelados y los cocolitóforos. Las macroalgas se dividen en tres familias generales denominadas roja, marrón y verde por sus principales colores, que reflejan sus conjuntos distintos de pigmentos fotosintéticos. Fue un antepasado perteneciente al clan verde el que dio lugar a todas las plantas que crecen en la tierra. La mayor parte de las macroalgas se ciñen a la línea de la costa, donde pueden aprovechar los nutrientes arrastrados desde la tierra. Algunas logran sobrevivir al azote del oleaje, a un secado temporal y a la exposición al sol de las zonas intermareales. A pesar de ser visibles a simple vista, representan una fracción mucho menor que el fitoplancton en cuanto a biomasa acuática global y su contribución al olor del aire es solo local.

			Como se sabe, el reino animal también tuvo su inicio en las aguas, donde ha desarrollado una fantástica variedad de criaturas acuáticas. Entre ellas se encuentra una cantidad astronómica de zooplancton flotante —que se alimenta de fitoplancton—, crustáceos —desde los minúsculos copépodos hasta el krill y las langostas—, moluscos —de ostras a pulpos—, medusas y rayas látigo, atunes y ballenas… Y a todos ellos les va bastante bien, comparados con los animales terrestres. Los ecologistas han descubierto que los animales terrestres, en especial los insectos, consumen menos del 20 por ciento de la biomasa producida por las plantas cada año. Por contra, los animales acuáticos consumen entre la mitad y la totalidad de la producción de macroalgas costeras cada año, y la mayoría de la producción anual de fitoplancton en mar abierto. Otra cifra: en tierra, la biomasa de las plantas es mil veces mayor que la de los animales; en los océanos, la masa de los animales es treinta veces mayor que la de las plantas.

			El fitoplancton y las macroalgas emplean armas químicas para defenderse de este asalto constante. Tanto ellas como sus depredadores viven en el agua, por lo que con frecuencia estas defensas son moléculas que permanecen allí en lugar de escapar al aire, donde podríamos olerlas. Es el caso de las toxinas producidas en grandes cantidades durante la «marea roja» y otras apariciones masivas de ciertas cianobacterias y dinoflagelados, que pueden contaminar los mariscos y hacer que sea peligroso para nosotros consumirlos. Hay otras defensas que son volátiles y pueden olerse. Pero, con diferencia, la molécula volátil marina más abundante es el resultado de un desafío aún más fundamental para la vida acuática que los animales depredadores: la salinidad del océano.

			 

			 

			EL MAR ABIERTO: EL AZUFRE PLANCTÓNICO

			 


			En 1935, un botánico de Londres llamado Paul Haas se propuso identificar la naturaleza del «olor particularmente penetrante, en cierto modo nauseabundo» de un alga roja común en las costas británicas, que forma largos filamentos ramificados y a la que se denomina en inglés «cuerno de langosta». El olor del alga intacta era diferente del intenso hedor sulfuroso del alga podrida, que el botánico atribuyó al sulfídico ácido sulfhídrico. Haas descubrió que el olor del alga viva correspondía a otra molécula, el [image: Art105] sulfuro de dimetilo, o DMS, también de olor sulfuroso, pero con la adición de dos grupos de carbono que le proporcionan una cualidad diferente. En aquella época, el sulfuro de dimetilo solo se conocía como un gas que se solía encontrar acompañando al petróleo crudo. Actualmente se sabe que es, con mucho, la molécula más abundante emitida en el aire por las formas de vida acuáticas, sobre todo por el plancton. El DMS es la esencia del olor a mar, y es un producto del sistema desarrollado por las algas para enfrentarse a la salinidad del agua de mar y a la dificultad de la ósmosis.

			La ósmosis es el proceso que hace que nuestros dedos se arruguen en la bañera y que atrae la humedad a la superficie de los pepinos o de los filetes cuando los salamos. Las células vivas están rodeadas por delgadas membranas que dejan pasar las moléculas de agua. Cuando se da un desequilibrio en la concentración de materiales disueltos en el agua que hay entre los dos lados de una membrana, esta fluye de forma natural hacia un lado o hacia el otro para compensarlo. Este proceso es la ósmosis (el movimiento similar de materiales disueltos se denomina difusión). El agua pura fluye hacia el interior de nuestras células cutáneas, que son en parte agua; la sal pura extrae el agua de las células del pepino o de la carne, que contienen poca sal.

			La salinidad del mar abierto es de unas tres veces la concentración de moléculas disueltas en una célula viva promedio. El desafío de las criaturas acuáticas es proteger de algún modo su intrincada maquinaria interna de la pérdida disruptiva de agua y la irrupción de sal. Los microbios, las plantas y los animales logran prosperar en el agua salada con la ayuda de dos sistemas bioquímicos. Uno de ellos bombea activamente el sodio y el cloro de la sal fuera de sus células y lo devuelve al agua. El otro acumula moléculas disueltas específicas en el interior de las células para ayudar a compensar la sal disuelta de su entorno.

			Las moléculas disueltas, o solutos, que una célula acumula para el equilibrio osmótico tienen que ser compatibles con su maquinaria interna, para que su presencia no la afecte. Hay diversos tipos de moléculas que cumplen ese requisito. Algunas de ellas son los componentes básicos de la célula, como los aminoácidos que constituyen las proteínas y que contienen nitrógeno, y ligeras variaciones de estos. Otras se generan especialmente como solutos compatibles. Por definición, no son muy volátiles; prefieren el entorno de las moléculas de agua que el aire. Pero cuando se rompen para utilizarlas con otras finalidades, algunos de los fragmentos sí pueden ser volátiles y escapar de la superficie oceánica.

			Con diferencia, el soluto compatible más destacado en los océanos es una molécula de nombre impronunciable: el dimetilsulfoniopropionato, o DMSP para abreviar. Lo descubrieron dos químicos orgánicos de la Universidad de Leeds como la fuente del DMS en el alga roja de Paul Haas. También resultó ser el principal soluto compatible en dinoflagelados y cocolitóforos, así como en algunas diatomeas y macroalgas verdes y rojas. Colectivamente, estas algas son las responsables de la emisión de decenas de millones de toneladas de DMS anuales en el aire. Aunque en realidad de forma indirecta, porque la mayoría de este sulfuro se genera cuando las algas resultan dañadas o ingeridas, y cuando otras criaturas —bacterias, animales unicelulares o zooplancton de mayor tamaño como el krill— fragmentan el DMSP para sus propios usos.

			El olor más destacado del océano es, pues, el olor del fitoplancton y las algas haciendo frente a la salinidad de sus aguas, y de los depredadores y carroñeros fragmentando en beneficio propio las moléculas que utilizan aquellos contra la ósmosis. ¿Por qué es tan predominante el DMSP? Uno de los motivos puede ser que el azufre es relativamente abundante en el océano, mientras que el nitrógeno que se necesita en los aminoácidos es escaso. Así, los moradores del océano se limitan a sacar partido de los recursos de que disponen. Otro factor es que el DMSP es una molécula multifunción; tanto él como sus fragmentos pueden actuar como antioxidantes y como reservas para la creación de moléculas. Y cuando el DMS se separa de él, el residuo es una molécula de carbono no volátil y corrosiva denominada acrilato; su presencia tiende a impedir que el zooplancton se siga alimentando.

			La importancia del DMS va mucho más allá de los propios organismos que lo generan. Es una señal general para toda la cadena trófica del océano que indica que hay comida disponible. Animales de todos los niveles, desde el krill hasta los tiburones ballena —que se alimentan por filtrado—, pasando por las focas, se ven atraídos por las comunidades de plancton, que emiten DMS. En sus vuelos de miles de kilómetros sobre aguas abiertas, los petreles, los albatros y las pardelas, las aves marinas con un orificio tubular en el pico, utilizan, entre otros métodos, las columnas de DMS para localizar las mayores concentraciones de sus presas. Resulta que los plásticos tienden a acumular DMS y los microbios que lo generan, y esa puede ser una de las razones por las que las criaturas marinas ingieren la basura que se acumula en el océano, con resultados a menudo fatales. Además, las moléculas de DMS que alcanzan la región superior de la atmósfera fomentan la formación de nubes y, de esta forma, pueden afectar al clima.

			El DMS es una molécula pequeña y simple, de manera que se encuentra en muchos lugares distintos del mundo, y la cualidad de su olor depende del contexto. En una almeja cruda o una ostra cocida aporta el olor de marisco. Da una nota sulfurosa al olor de las trufas crudas, los espárragos y la col cocinados, el maíz en lata y la leche hervida. Y antes de todo eso, era el olor de la vida y la muerte, y aún lo es en la orilla del mar, omnipresente, subliminal.

			 

			 

			LA ORILLA: EL BROMO Y EL YODO DE LAS ALGAS

			 

			Del olor distante del Pacífico, John Steinbeck eligió la «aspereza del yodo», otra sensación característica de los océanos, en especial de las aguas costeras, y en absoluto parecida al DMS vegetal. En lugar de equilibrio osmótico, refleja las dificultades de la vida en la interfaz que separa el mar de la tierra.

			El yodo es uno de los elementos halógenos formadores de sales, que son relativamente abundantes en el mar. Sus sales disueltas no tienen olor, pero los halógenos puros comparten una característica similitud familiar, una cualidad que también se manifiesta cuando forman compuestos volátiles con carbono. El cloro es el halógeno predominante en el agua de mar, seguido por el yodo y el bromo. Químicos en Suiza y Francia descubrieron estos tres elementos entre los siglos XVIII y XIX, dos de ellos en algas, y otro al que dieron nombre precisamente por su olor: la raíz griega bromos significa «hedor».

			Actualmente, nuestras referencias más habituales de los olores de los halógenos son la lejía doméstica, una solución que libera pequeñas cantidades de gas cloro, y el agua clorada de las piscinas. Diversos desinfectantes con yodo fueron en su momento habituales y un olor característico en clínicas y hospitales, y se siguen empleando para purificar agua y esterilizar equipos para la elaboración de cerveza. Para oler el yodo, ponga unas pocas gotas de la habitual tintura de yodo en un pequeño plato con agua. Este elemento es menos soluble en agua que en alcohol, de manera que el agua aumenta su volatilidad y su presencia en el aire. Se parece al cloro, pero con una cualidad más redonda y rica y menos agresiva.

			Los usos que les damos a las moléculas simples con cloro y yodo, y las inquietudes sanitarias que suscitan tanto estas como muchas sustancias químicas industriales que contienen halógenos —pesticidas, materiales ignífugos, disolventes, refrigerantes, aislantes o plásticos—, indican un rasgo esencial de este grupo: son elementos reactivos, y tienden a alterar el funcionamiento de las células vivas. (Los compuestos de bromo y el gas cloro estuvieron entre las primeras armas químicas utilizadas en la Primera Guerra Mundial.) Las macroalgas aprovechan su disponibilidad en el agua marina para emitir halógenos contra depredadores y parásitos, y también para hacer frente al estrés químico de la exposición al sol en las orillas del océano.

			 [image: Art106]Parte de la aspereza del yodo, el bromo y el cloro que podemos oler en la costa proviene directamente de las aguas. La pulverización que provoca la acción de las olas expone el agua del mar al oxígeno del aire y a la radiación ultravioleta del sol, y eso puede bastar para transformar los halógenos disueltos en trazas de los gases puros. Algunos de ellos reaccionan también con el detritus molecular de la vida oceánica y terminan en moléculas de un carbono tan volátiles como el cloroformo, el cloruro de metilo y el bromoformo, todas ellas con un extraño olor dulzón, además del más penetrante y parecido al cloro, yodoformo, y el dibromoyodometano, la molécula que combina halógenos y huele a hospital.

			La mayor parte del olor halógeno de la costa marina lo generan activamente las macroalgas que crecen o son arrastradas allí, en especial las grandes y marrones por lo general denominadas kelp. En un primer momento, el nombre se refería a cualquier macroalga que se pudiera quemar para producir ceniza de sosa (el carbonato sódico) para la fabricación de vidrio. Actualmente da nombre a un grupo que incluye un alimento básico de la cocina japonesa, el kombu, y otras especies «gigantes» que forman densos bosques submarinos, ricos hábitats para toda clase de criaturas que las invaden, se las comen, colonizan sus superficies e interfieren de otros modos en su crecimiento y su capacidad para captar la luz. A fin de limitar los daños provocados por esos depredadores y parásitos, el kelp hace que sus superficies sean resbaladizas y las mudan con frecuencia, y liberan moléculas con halógenos.

			La primera línea de moléculas volátiles defensivas del kelp es un flujo constante de bromoformo y otras moléculas con bromo. En el caso de una rotura importante de sus tejidos, las células cercanas liberan una explosión del muy oxidante peróxido de hidrógeno —otro de nuestros desinfectantes domésticos— para eliminar cualquier posible invasor. Pero este daña también las células del kelp, así que para evitar dañarse a sí misma, la macroalga libera yoduro, la forma disuelta del yodo. Y este es un potente antioxidante que neutraliza el peróxido.

	 

Algunas moléculas con halógenos de costa

			 




							
							Moléculas con halógenos
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							cloro, Cl2

						
							
							lejía, piscina

						
					

					
							
							bromo, Br2

						
							
							lejía, áspero

						
					

					
							
							yodo, I2

						
							
							yodo, rico

						
					

					
							
							cloruro de metilo, CH3Cl
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							cloroformo, CHCl3
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							bromoformo, CHBr3
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							yodoformo, CHI3

						
							
							yodo, penetrante

						
					

					
							
							dibromoyodometano, CHBr2I

						
							
							lejía, yodo

						
					

					
							
							bromofenoles, C6H4OHBr

						
							
							yodo, rico

						
					

				
			

			 

			El yoduro es notable por ser la molécula antioxidante más simple conocida, el primer ejemplo de antioxidante inorgánico; las macroalgas no tienen que producirlo: se limitan a acumularlo. Los kelps son los mayores acumuladores y emisores de yodo del planeta. Al parecer, este les ayuda a enfrentarse a los particulares desafíos de la vida intermareal, donde las algas se ven golpeadas por las olas contra las rocas y la arena y sometidas a periodos alternos de inmersión y sequedad. Incluso sin la acción depredadora de los erizos de mar o los abulones, la exposición directa al aire y al sol les provocan daños suficientes para activar la producción de peróxidos y otras formas de estrés oxidativo, que la emisión de yoduro también limita. Después de reaccionar con el peróxido, el yoduro se combina con las cadenas cortas de carbono de las proximidades para crear yodoformo y otras moléculas volátiles. Cuando estos llegan al aire, algunos de ellos reaccionan con el oxígeno y producen yodo gaseoso. Este es el trasfondo del «olor repentino del kelp» durante el reflujo al que se refiere Eleanor Clark. El olor procede de las moléculas volátiles de yodo liberadas por las macroalgas cuando quedan expuestas.

			 [image: Art107]Las moléculas volátiles del bromo y del yodo destacan en mayor medida en la orilla del mar, pero también pueden causar impresión en casa. En Hawái, las macroalgas rojas denominadas limu kohu se utilizan como condimento para dotar a diversos platos de un intenso acento oceánico (véase). Y el fitoplancton que está lejos de la costa genera un conjunto de compuestos con halógenos que contribuyen al sabor completo de algunos peces y mariscos pescados en libertad. Estos bromofenoles son moléculas formadas por anillos de seis carbonos decorados con átomos de bromo y grupos de oxígeno-hidrógeno (hidroxilo). Se acumulan en los cuerpos de las gambas que se alimentan de plancton y en el krill, a través de los cuales ascienden por la cadena alimentaria hasta crustáceos de mayor tamaño y peces. Cuando no es demasiado fuerte, su olor similar al yodo brinda una complejidad deseable a alimentos marinos por lo demás suaves. Se cree que los bromofenoles actúan para el fitoplancton que los crea como moléculas defensivas y antioxidantes.

			En resumen, los olores de la costa provienen de elementos reactivos y poco comunes que las algas movilizan para defenderse contra los enemigos y el estrés físico-químico, y contra una de sus propias defensas.

			 

			 

			PESCADO Y MARISCO FRESCOS: LA CUALIDAD VEGETAL ORIGINAL

			 

			Mar abierto: sulfuro de dimetilo. Orillas con algas: bromo y yodo. Y ahora, fijemos la atención en el pescado, el marisco y las algas que sacamos del océano y experimentamos de forma más íntima y particular. Pueden contener algo de DMS y halógenos, pero hay otra familia de moléculas volátiles que hace su aportación a sus sabores característicos y que, sobre todo, define los olores de los alimentos marinos de una prístina frescura. Se trata de una familia muy conocida: las cadenas de carbono simples, sin los apestosos azufre o nitrógeno ni los exóticos halógenos. Hemos conocido muchas de ellas en el conjunto inicial de cadenas simples que se halla en casi todos los seres vivos, y algunas son especialmente destacadas en las plantas y los hongos terrestres. Incluye moléculas que generan el olor «a verde» de las hojas aplastadas, que aromatizan los melones y los pepinos y que crean el perfume de las setas. Es singular su prominencia en los animales marinos, de manera que las ostras puedan oler a pepino y los eperlanos, a sandía. Sin embargo, no es tan extraño: casi con seguridad, las ostras y el pescado emitían estas moléculas volátiles cientos de millones de años antes de que los pepinos y los melones entraran en escena. Para el Chef del Cosmos que todo lo huele, ¡los pepinos evocarían a las ostras y las sandías, al pescado, y no al revés!

			Las plantas y las setas terrestres y las criaturas marinas comparten estas moléculas volátiles de cadena simple porque tienen sistemas similares para producirlas (véase y véase). Las moléculas iniciales son las largas cadenas de carbono que constituyen la membrana que rodea sus células y las membranas interiores. Las plantas y hongos terrestres forman sus membranas a partir de cadenas de dieciocho carbonos de longitud, con dos o tres enlaces dobles que las hacen rizarse. Los sistemas enzimáticos de las plantas tienden a producir fragmentos de seis o nueve carbonos de longitud, sin enlaces dobles o solo con uno de ellos. Los fragmentos de seis carbonos son las moléculas volátiles de hoja verde, que predominan especialmente en las hojas aplastadas. La familia de las cucurbitáceas, que incluye pepinos y melones, tiene un sistema enzimático que produce fragmentos de nueve carbonos, y los pepinos —pero no los melones— producen una cadena de nueve carbonos con dos enlaces dobles. Ese nonadienal es lo que da a los pepinos su identidad olfativa. Las setas, a su vez, se especializan en fabricar cadenas de ocho carbonos (véase el capítulo 14): así, esas moléculas volátiles harán que cualquier cosa que las lleve nos recuerde a las setas.

			Las criaturas que viven en el agua contienen muchas de esas mismas cadenas para la formación de membranas, similares sistemas enzimáticos de fragmentación de cadenas y, por tanto, producen muchas de las mismas moléculas volátiles que nosotros, como animales terrestres, asociamos a las hojas verdes y las setas, los pepinos y los melones. Pero también contienen cadenas más largas y rizadas que producen otros fragmentos. La vida submarina es, en general, más fría que en la tierra, calentada por el sol; y a temperaturas frías, las moléculas se mueven más lentamente y las membranas celulares se hacen más rígidas. Para mantener una flexibilidad óptima de sus estructuras y sistemas, las criaturas acuáticas acumulan cadenas más irregulares y de enlaces más laxos, de veinte o veintidós carbonos de longitud con entre cuatro y seis enlaces dobles que las rizan (entre ellas se encuentran las cadenas de gran valor nutricional denominadas omega-3). El fitoplancton y algunas macroalgas acumulan estas cadenas muy rizadas en grandes cantidades y se las transmiten a los animales acuáticos que se los comen. Sus fragmentos troceados por las enzimas son más variados que los típicos de las plantas y los hongos; suelen contener dos o más rizos y algunos otorgan una cualidad «marina» característica al olor general, sobre todo la cadena de diecisiete carbonos y tres rizos heptadecatrienal.

			¿Por qué las criaturas acuáticas generan todas estas moléculas volátiles? En las algas, claramente realizan una función análoga a la que tienen en las plantas y en las setas: las diatomeas y las macroalgas las liberan cuando sus células y tejidos resultan dañados, y se sabe que son tóxicos para el zooplancton que se alimenta de ellas. Pero no está tan claro por qué unos animales con magnífica movilidad liberan estas moléculas volátiles vegetales. Una teoría es que, como los animales acuáticos también producen cadenas de veinte carbonos que regulan la actividad de sus células, de forma similar a las hormonas, las cadenas cortas de las moléculas volátiles podrían ser los restos en parte reciclados de esos reguladores. Quizá tengan una acción profiláctica contra los microbios y pequeños parásitos que se adhieren a los cuerpos de los animales. Los pescados tienden a emitirlos desde las branquias y la piel, los dos órganos expuestos directamente al agua, en especial cuando sufren algún tipo de estrés.

			Así, la mayor parte de los moradores de las aguas tienen olores frescos que nos recuerdan a los vegetales, pero con cualidades de hojas verdes, setas, pepino y melón que provienen con frecuencia de una única criatura. En la tierra, las flores del maguey morado (Tradescantia spathacea) y la borraja están entre las pocas que emiten una combinación comparable. Es esa mezcla, la ensalada de moléculas volátiles vegetales y la ocasional molécula propiamente marina, la que señala el olor característico de la vida bajo el agua.

			Vale la pena conocer otro grupo inusual de moléculas volátiles de cadena de carbono, a pesar de estar restringido a algunas algas marrones y sus aguas nativas. Las macroalgas se aparean liberando células reproductivas masculinas o femeninas (los gametos) en el agua, donde se encuentran unas con otras. Los gametos de algunas algas marrones emiten señales químicas semivolátiles, generadas a partir de los ácidos grasos largos poliinsaturados, para atraerse entre sí. Las más conocidas, llamadas ectocarpenos y dictiopterenos por las algas que las originan, contienen once átomos de carbono y tienen cualidades afrutadas, de musgo, de especias y de algas. Se dice que una de ellas huele como las hojas de la tomatera.

 

Algunas moléculas volátiles acuáticas producidas por enzimas selectivas
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							pentenol, pentenona

						
							
							verde, acre

						
					

					
							
							hexanal, hexenal, hexenol
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							dictiopterenos (C11)

						
							
							alga, musgo, verde

						
					

				
			

			 


			Para descifrar los nombres de las moléculas: los sufijos -enal, -enol y -enona indican un rizo de enlace doble; -dienol, etcétera, dos rizos; y -trienol, etcétera, tres rizos.

			 






			 

			LOS ALIMENTOS MARINOS PASADOS: EL OLOR A ACEITE DE PESCADO

			 

			Cuando la mayor parte de nosotros pensamos en los olores del pescado, el marisco y las algas, las cualidades de hojas, setas y pepinos no son las primeras que nos vienen a la cabeza. Esas moléculas volátiles las emiten criaturas vivas o recién recogidas, con las enzimas intactas y constantemente activas. Cuando se termina el suministro de energía y los sistemas vivos fallan, la producción de estas cadenas se ralentiza y, al final, se interrumpe. Las moléculas volátiles que se emiten al aire no son sustituidas, sino que se desarrollan y acumulan otras. El oxígeno del aire se encarga entonces de fragmentar las largas cadenas de carbono, sobre todo de sus vulnerables rizos. Esta fragmentación no específica ni enzimática produce un espectro diferente de fragmentos, incluidas cadenas de siete y diez carbonos que no se encuentran habitualmente en tejidos vivos. Es la sustitución de fragmentos que han roto las enzimas por aquellos que ha roto el oxígeno lo que convierte los aromas suaves, frescos y vegetales de los alimentos marinos en fuertes y con olor «a pescado». Es el olor característico de la muerte y del deterioro inminente en las criaturas acuáticas.

			El hecho de que utilicemos el nombre de la criatura para describir el olor de su descomposición, y no su frescor original, es testigo de la molestia persistente de la primera y de la fugaz excepcionalidad del segundo.

			 

			Algunas moléculas volátiles acuáticas
producidas por oxidación no selectiva

			 




							
							Moléculas

						
							
							Olores

						
					

					
							
							hexanal

						
							
							verde

						
					

					
							
							heptanal

						
							
							verde, graso, pescado

						
					

					
							
							heptenal

						
							
							pescado hervido, quemado

						
					

					
							
							heptadienal

						
							
							setas, pintura, rancio

						
					

					
							
							octadienona

						
							
							geranio, metálico

						
					

					
							
							octatrienona

						
							
							geranio, pescado

						
					

					
							
							decadienal

						
							
							graso, frito

						
					

					
							
							decatrienal

						
							
							algas, frito, pintura

						
					

				
			

			 


			Esta cualidad de pescado de las cadenas de carbono se puede experimentar por sí sola con facilidad: basta con abrir una cápsula de suplemento alimentario omega-3 hecho a partir de aceite de pescado. Es contundente, envolvente, persistente. Ese olor no se puede reducir con un poco de limón exprimido y permanece en la cocina después de cocinar. Aunque los químicos de los alimentos han buscado con ahínco una única molécula volátil responsable de esta cualidad del aceite de pescado —una cualidad que, a lo largo de las décadas, se ha descrito como «aceite de ballena», «trenes», «pintura» y «cubo de pececillos»—, al parecer no hay un único culpable. Por lo visto lo produce un pequeño grupo de aldehídos y cetonas de seis a diez carbonos, cada uno de ellos no muy desagradable por sí mismo, pero cuya combinación indica a las claras que una criatura acuática lleva cierto tiempo muerta. Cuanto más fuerte es el olor, más avanzada está la descomposición.

			 

			 

			LOS ALIMENTOS MARINOS PASADOS:

			LA CUALIDAD DE PESCADO DE LAS AMINAS

			 

			La cualidad de pescado del aceite de pescado es bastante desagradable, pero a menudo no es más que la mitad de la experiencia. Muchos pescados y mariscos de los océanos le otorgan una intensidad especialmente repugnante mediante sus solutos compatibles para el equilibrio de la salinidad.

			Mientras que las algas producen su principal soluto compatible a partir del abundante azufre del océano, los animales crean el suyo del abundante nitrógeno de las proteínas de su propio cuerpo. Algunos solutos animales son sabrosos aminoácidos. Los mariscos como la gamba, la langosta, la almeja, la ostra y los mejillones almacenan la dulce glicina y las menos evidentes alanina, prolina y taurina. Los cartilaginosos tiburones y rayas utilizan sobre todo urea, una forma de almacenar el nitrógeno innecesario y que casi todos los animales excretan, además de dos derivados de los aminoácidos producidos expresamente: el óxido de trimetilamina y la trimetilglicina (también llamada betaína), TMAO y TMG respectivamente. Los peces óseos tienen riñones, órganos que regulan de forma activa el contenido de sus fluidos y tejidos corporales, pero también requieren varios solutos compatibles diferentes en diversas medidas, particularmente TMAO y TMG, que parecen ser muy útiles en aguas profundas.

	 [image: Art108]Ni el TMAO ni el TMG son volátiles, por lo que ambos son inodoros. Pero cuando los peces mueren, ya sea en el agua o en la cubierta de un barco, estos solutos son fragmentados, tanto por la propia maquinaria metabólica de la criatura en descomposición como por los microbios de sus intestinos y de su piel. El principal producto de esta fragmentación es una molécula volátil de olor francamente intenso: la trimetilamina, o TMA. Los pescados más ricos en TMAO y TMG son los que la producen en mayor cantidad y tienen un olor más potente. Son la razón por la que la descripción habitual del olor de la TMA es «a pescado», y el motivo por el que la molécula define un aspecto esencial de esta cualidad.

			La TMA es una molécula con la que ya nos hemos tropezado varias veces, siempre en contextos no muy agradables. Es un componente habitual de los excrementos animales, incluida nuestra orina. También forma parte del buqué de la muerte animal en general. El aro gigante o flor cadáver la emite para simular ese aroma y atraer a los insectos amantes de la carroña. Así, el olor a aminas del pescado un pariente cercano del olor a orina y a podredumbre.

			Hay una buena razón por la que los peces que huelen muy fuerte a pescado son repelentes. (Somos entre mil y diez mil veces más sensibles a la TMA que a las sustancias relacionadas con ella y a los productos de una descomposición posterior, la dimetilamina y, en última instancia, el amoniaco.) La TMA es una de las primeras señales de deterioro; y con ella, se producen también otras aminas, tóxicas pero inodoras, en particular la histamina, que a veces provoca peligrosos síntomas parecidos a la alergia. Esta «intoxicación por escombroides» es una forma bastante habitual de intoxicación alimentaria (los escombroides son peces de la familia de la caballa). La cualidad de pescado de la TMA es una señal de aviso temprana de un posible peligro para la salud.

			 

			 

			EL OLOR DE PESCADO EN LA COCINA

			 

			Es útil saber qué peces son los más proclives a desarrollar el clásico olor de pescado del aceite de pescado y de las aminas, cómo minimizar su desarrollo y cómo hacerles frente.

			En general, los peces de agua dulce —trucha, barbo, algunos tipos de lubina— son los menos peligrosos. Como los lagos y los ríos suelen ser más templados que los océanos, los aceites de los peces de agua dulce tienden a tener menos cadenas retorcidas y a ser más difíciles de oxidar que los de los peces oceánicos, así que tardan más en desarrollar la cualidad de pescado de su aceite. Además, no producen TMAO ni TMG, por lo que no desarrollan aquella asociada con las aminas, a menos que su alimentación contenga TMAO, lo que a veces sucede. Un caso especial es la tilapia de agua dulce, cuyos antepasados vivieron en el salobre delta del Nilo; ese pez sí que produce TMAO.

			Los peces oceánicos desarrollan ambas formas de cualidad de pescado, y más rápidamente a una determinada temperatura de almacenamiento, pero su contenido en TMAO varía. Los tiburones y las rayas son los que más la producen, y utilizan también la nitrogenada urea como soluto compatible, así que pueden desprender un fuerte olor a amina y amoniaco, en especial al fermentar para elaborar el islandés hákarl o el coreano hongeo-hoe. El bacalao y sus parientes —eglefino, carbonero y merluza— y los peces de aguas profundas utilizan más el TMAO que la mayoría de sus congéneres oceánicos.

			Ambos tipos de olor se pueden minimizar comprando el pescado lo más fresco posible, idealmente con piel y branquias que aún huelan a verde y a vegetal, almacenándolo cubierto de hielo y consumiéndolo enseguida. La mayor parte de estos fragmentos de aceite y TMA no deseados los generan los microbios y el oxígeno en las superficies, así que un enjuague vigoroso acabará con casi todos ellos. Unas cuantas gotas de jugo de limón pueden también eliminar la cualidad de pescado de las aminas. Desde un punto de vista químico, estas son básicas, y en presencia de un ácido forman un enlace con el hidrógeno de carga positiva y se cargan positivamente ellas mismas, quedan atrapadas en la red cargada de moléculas de agua y se hacen inodoras. Los aldehídos de los aceites de pescado no se pueden evitar de esta manera. Se dispersan con facilidad por toda la cocina durante los procesos de cocinado, sobre todo al freír, y pueden ir liberándose poco a poco de las superficies de la cocina durante días. Para minimizarlos, cocine el pescado poco a poco en un líquido que atrape las moléculas volátiles, o envueltos en papel vegetal o de aluminio.

			 

			 

			LOS PECES: OCEÁNICOS, EURIHALINOS Y DE AGUA DULCE

			 

			Los peces son los señores de las aguas, las criaturas que se mueven con la misma fluidez que el medio en el que viven y sacan el máximo partido de sus tres vastas dimensiones. Sus olores, cuando son prístinamente frescos e incluso después de cocinados, son claves fidedignas de las aguas que habitan. Los olores muy suaves indican una vida en los océanos; los olores frescos, como de planta, señalan que han pasado un tiempo en estuarios fluviales y los olores de tierra son signos de una trayectoria vital en agua dulce o en un vivero de acuicultura.

			Tenue, sobrio, monótono, vacío: esas son las palabras que investigadores japoneses aplicaron a los olores de peces estrictamente de agua salada en un estudio de 1996 sobre la química de los sabores del pescado. El bacalao, la platija, la merluza, el fletán, la caballa, el pargo, el lenguado, el pez espada y el atún están entre los pescados de agua salada más habituales, y todos ellos son suaves cuando están frescos. Al proceder del mar, llevan trazas del oceánico DMS y de la TMA, con cualidad de pescado ambos, y emiten pequeñas cantidades de fragmentos de ocho carbonos con notas de setas y metálicas, procedentes probablemente de la oxidación de sus aceites. Pero carecen (o no las activan) de las enzimas que producen cantidades significativas de los fragmentos vegetales de seis y nueve carbonos.

			 

			Algunos peces de agua salada

			 




							
							Pez de agua salada

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							anchoa de banco 
bacalao 
platija 
fletán 
caballa 
perca marina 
manta 
pez de roca 
bacalao negro 
sardina
tiburón 
raya

							pargo
lenguado
pez espada 
atún
rodaballo

						
							
							


							
setas 

hoja de geranio, metálico

océano 

pescado 



							
(todos los anteriores)

						
							
							


							
octenol, octadienol, octenona 

octadienona 

DMS 

TMA 


							

(todas las anteriores)

						
					

				
			

			 


			La sandía, el pepino, la hierba recién segada: estos son los olores que algunos peces producen en notorias cantidades. El pequeño ayu japonés es conocido como «pescado dulce» o «pescado aromático» y apreciado por su característico aroma de sandía. Es pariente cercano de la familia del eperlano, cuyo nombre científico, Osmeridae, deriva del étimo griego que significa «olor» (el nombre inglés del pez, smelt, proviene al parecer de otra raíz griega que significa «blando»). Los eperlanos y el ayu son peces que pueden adaptarse a aguas con salinidades diversas, desde mar abierto hasta lagos y ríos de agua dulce. Generalmente, su estado más aromático corresponde a las aguas salobres, con frecuencia en estuarios, donde los ríos desembocan en el mar.

			Otra pizca de información ictiológica griega: estos peces tan adaptables se denominan eurihalinos, de las palabras griegas que significan «amplio» y «sal». Aparte de los eperlanos, los peces eurihalinos incluyen el salmón y sus parientes cercanos, la trucha arcoíris y la trucha ártica, algunas especies de arenque y anchoa, la lubina y la lubina rayada, la tilapia y la anguila. Algunos, como el ayu y el salmón, salen del huevo en agua dulce, migran al océano para crecer y madurar, y regresan a las aguas dulces, a menudo al mismo río en el que nacieron, para desovar. El salmón pescado en el mar tiene un olor muy distinto del pescado en el río: posee muy poca o ninguna de la cualidad vegetal que puede quedar en el aire sobre un río salmonero en la época del desove. En general, se valora más la suavidad del salmón oceánico, mientras que el ayu es más apreciado cuando se pesca en aguas dulces en su recorrido río arriba.

			¿Por qué los peces eurihalinos tienen enzimas de fragmentación de cadenas más activas que los de agua salada? Quizá sufran más presión por parte de los microbios que los peces que nadan por mar abierto, donde los niveles de nutrientes del agua y las concentraciones de microbios son generalmente más bajas.

			Luego tenemos los peces exclusivos de agua dulce, de los cuales los más comunes son el siluro y la carpa. Como los peces de agua salada, sus actividades enzimáticas parecen estar atenuadas, y su olor es suave. Pero esa misma suavidad permite que un par de extrañas moléculas volátiles se inmiscuyan y hagan que la impresión general sea desagradable. Esos intrusos son la geosmina y el metilisoborneol (o MIB), que ya hemos olido antes en el suelo, al que dan su característico olor de tierra y moho. Siguen dos rutas hasta los peces de agua dulce: la escorrentía o filtrado del suelo hacia las aguas y el crecimiento de cianobacterias, que producen ambos intrusos en las mismas aguas. La geosmina y el MIB se concentran en las grasas, sobre todo en las tripas del pez y debajo de su piel, pero también en el tejido muscular profundo. Somos mucho más sensibles a ellos que a las cadenas de carbono comunes, así que basta con cantidades relativamente pequeñas para que nos molesten.

			 

Algunos peces eurihalinos

			 




							
							Pez eurihalino

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							anchoa
ayu
barramundi
panga
trucha ártica
anguila
arenque
salmón
lubina 
eperlano
lubina rayada 
esturión
tilapia
trucha

						
							
							
verde, hierba

							setas

							
hoja de geranio, metálico

							
melón verde, sandía

							

graso

							

pepino

						
							
							
hexanal hexenal, hexenol

							octenol, oxtadienol, octenona


							
octadienona

							
nonenol, nonadienol

							

nonenal

							

nonadienal

						
					

				
			

			 

			La cualidad terrosa que provocan la geosmina y el MIB puede también aparecer en los peces de acuicultura, incluso en especies eurihalinas y de agua salada, cuando se los cría en estanques, depósitos o canales de tierra, o en zonas cercadas y relativamente estancadas en la costa, donde los residuos de los peces y de sus alimentos se acumulan y fomentan el crecimiento de las cianobacterias. La tilapia, la trucha arcoíris, el salmón, la lubina, la lubina rayada y el esturión son ejemplos de peces criados en cautividad que pueden tener un olor terroso desagradable. La única forma de librarse de él es dejar el pez vivo en aguas impolutas hasta que las moléculas volátiles se hayan dispersado en su mayor parte, lo que suele ser cuestión de días y, a veces, de semanas. Por desgracia, no hay una buena solución para eliminar su presencia en la cocina. La geosmina y el MIB son inmunes al calor y los ácidos, de manera que lo único que se puede hacer es quitar toda la piel y grasa visibles e inundar el pescado de sabores adicionales.

			 

Algunos peces eurihalinos de agua dulce
y habitualmente criados en piscifactoría

			 




							
							Pez de agua dulce o piscifactoría

						
							
							Olores desagradables

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							lubina de boca grande y de boca 
 pequeña

							carpa

							siluro

						
							
							



tierra

moho

						
							
							



geosmina

metilisoborneol

						
					

					
							
							trucha ártica

							anguila

							salmón

							lubina

							lubina rayada 

							esturión

							tilapia

							trucha

						
					

				
			

			 

			Los científicos de las piscifactorías están progresando en la mejora del sabor de los peces de acuicultura, cuya importancia va a seguir creciendo como alternativa sostenible al agotamiento de las poblaciones en libertad. Un equipo australiano ha descubierto que pueden mejorar el sabor del barramundi (también llamado perca marina del oeste de Australia) criado en cautividad completando la cría con lechuga de mar también cultivada, lo que los dota de DMS y un aroma más rico e intenso de marisco, en concreto de cangrejo.

			 

			 

			MOLUSCOS: LAS OSTRAS

			 

			El representante primordial comestible del mar es la ostra cruda. Eleanor Clark no es la única que atribuye a ese bivalvo del tamaño de un bocado el poder de evocar la esencia del océano y de la vida que este sustenta. Y hay buenas razones para ese salto de la imaginación. Las ostras se suelen comer crudas, inalteradas por el calor del cocinado. Junto con otros moluscos bivalvos, como los mejillones y las almejas, se alimentan por filtración, pasando litros de agua diariamente a través de sus branquias, reteniendo el fitoplancton y otras partículas y extrayendo nutrientes de ellos. Su masa corporal se compone sobre todo de branquias y tejido digestivo, y está bañada por el agua a la que se han adaptado con sus solutos compatibles.

			Así, tanto su sabor como su olor reflejan las especificidades de su entorno local y de su dieta, lo que se ha dado en denominar meroir, en analogía con el terroir de las uvas y los vinos (mer es «mar» en francés). Hay una larga tradición de conocimientos sobre las ostras que se remonta, al menos, a tiempos de los romanos, y elogian ciertas aguas que siempre producen ostras deliciosas, con los matices de salmuera, afrutados, metálicos y florales que pueden tener.

			Las ostras son también un gran negocio, quizá el ejemplo preferente de alimento marino saludable que se puede criar en cautividad con un impacto mínimo —y a veces positivo— en el entorno. No es, pues, sorprendente que las moléculas volátiles de las ostras se hayan estudiado en profundidad. El dispositivo científico empleado para ello es un instrumento poco preciso, si lo comparamos con el paladar y la base de datos de experiencias de los ostrófilos más serios. No es capaz de captar todos los matices que poseen las ostras, ni de refutar los más descabellados. Sin embargo, los resultados hasta la fecha pueden ayudarnos a empezar a comprender y apreciar de dónde proceden esos matices y cuál es su significado.

			Las ostras crecen adheridas a rocas, o asentadas en sedimentos lodosos en las aguas salobres de los estuarios de los ríos, y también en zonas más hacia el interior del mar. En la actualidad se cultivan en una variedad de entornos similar, con frecuencia suspendidas de barras o en bolsas. Son capaces de adaptarse a salinidades diversas, para lo cual los tejidos de sus cuerpos se valen sobre todo de azúcares y aminoácidos disueltos, en especial taurina, las dulces glicina y alanina, la agridulce prolina y la amarga arginina. Asimismo, el líquido que retienen en su interior cuando son cosechadas empieza siendo una muestra del agua en la que crecen. Así, el sabor de las ostras es más intenso en las aguas de salinidad alta.

			Sus olores son una historia distinta, y más compleja. Algunos corresponden principalmente a las aguas y no a las propias ostras. Dado que estas filtran grandes cantidades de agua con sus cuerpos, también recogen otras moléculas volátiles: por supuesto, del fitoplancton que ingieren, pero asimismo las de otros microbios, de macroalgas (que emiten halógenos), de aguas de escorrentía de los suelos y de residuos industriales y domésticos de ríos y estuarios. Esta misma absorción pasiva es el motivo por el cual las ostras pueden concentrar microbios patógenos y toxinas del fitoplancton de la marea roja, lo que puede convertir la ingestión de ostras crudas en un asunto arriesgado. A veces, los productores abordan el problema mediante depuración, o manteniendo las ostras cosechadas en agua limpia o purificada durante un tiempo antes de venderlas. Desde luego, esto también elimina, para mejor o para peor, las moléculas volátiles características de sus aguas originarias, y puede modificar su sabor.

			Los buqués volátiles creados por las propias ostras son más predecibles. Tomadas directamente del océano, emiten sobre todo las cadenas de carbono acuáticas, con poco o ningún DMS, TMA ni halógenos. Los primeros productos de las enzimas fragmentadoras de cadenas de la ostra son los que les confieren la esencia fresca, marina, metálica de su olor. Asociamos los olores de algunas cadenas de ocho y nueve carbonos con metales porque también se producen cuando manipulamos estos materiales (véase). Entonces, cuando masticamos, las enzimas siguen trabajando, el oxígeno ataca los frágiles poliinsaturados, las cadenas proliferan y el olor evoluciona; se hace más fuerte y complejo, con nuevas notas que vienen y van: de setas, de pepino, de melón, e incluso de cítricos y de flores.

			Saborear una ostra directamente sacada del agua es, pues, saborear la propia agua y el virtuosismo de esos antiguos y «primitivos» animales a la hora de interpretar variaciones de una simple cadena de átomos de carbono.

			El buqué de cadenas de carbono producido por cualquier ostra en particular se ve influido por diversos detalles del entorno de crecimiento y por la especie. Actualmente, la más común con diferencia es la ostra japonesa, la más robusta y fácil de criar, pero los expertos pueden también encontrar la plana o Belon, originaria del norte de Europa; la ostra virginiana, originaria de la costa de Norteamérica; la japonesa Kumamoto y la ostra de roca de Sidney, entre otras. Los expertos, los consumidores y los paneles de degustación experimentales acostumbran a diferir en cuanto a qué ostras tienden a ser más saladas, más sabrosas, de sabores más delicados, e incluso si son siquiera distinguibles. No es más que otra manifestación de su predecible impredecibilidad, que es algo digno de saborear.

	 

Algunos olores de ostras asiáticas y europeas

			 




							
							Molécula (cadenas de carbono, C5-C11)

						
							
							Olores componentes

						
							
							Ostra japonesa (Crassostrea gigas)

						
							
							Ostra plana europea (Ostrea edulis)

						
					

					
							
							pentenal

						
							
							verde

						
							
							++

						
							
							 

						
					

					
							
							pentenol

						
							
							setas

						
							
							+++

						
							
							++ 

						
					

					
							
							hexenol 

						
							
							fresco, verde 

						
							
							+ 

						
							
							 

						
					

					
							
							heptadienal 

						
							
							setas, musgo 

						
							
							+++ 

						
							
							++

						
					

					
							
							octanol

						
							
							pepino

						
							
							+

						
							
							 

						
					

					
							
							octenal

						
							
							cítricos, pepino

						
							
							++

						
							
							++ 

						
					

					
							
							octenol

						
							
							pepino, metálico

						
							
							+

						
							
							+ 

						
					

					
							
							octenona

						
							
							tierra, metálico

						
							
							+

						
							
							+ 

						
					

					
							
							octadienol

						
							
							setas, musgo

						
							
							+++

						
							
							++ 

						
					

					
							
							octatrieno

						
							
							verde

						
							
							+ 

						
							
					

					
							
							nonanol 

						
							
							pepino

						
							
							+

						
							
							 

						
					

					
							
							nonadienal

						
							
							melón, graso, pepino

						
							
							+++

						
							
							++ 

						
					

					
							
							nonadienol

						
							
							fresco, marino, metálico

						
							
							+

						
							
							+ 

						
					

					
							
							decanal

						
							
							marino

						
							
							+

						
							
							 

						
					

					
							
							undecanona

						
							
							fresco, pepino

						
							
							+

						
							
							 

						
					

					
							
							ciclohexil etanol (C8)

						
							
							fresco, menta

						
							
							+
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							aldehído de lilas (C10) 

						
							
							floral 

						
							
							++ 

						
							
							++

						
					

				
			

			 

			Quizá lo que más influye en el sabor de una ostra específica es cómo se manipula desde el momento en el que sale del agua, que puede ser una semana o más antes de ser consumida. En general, las criaturas acuáticas intensifican su producción de moléculas volátiles como respuesta al estrés. Cuando las ostras recogidas se ponen en hielo, se las priva de agua, oxígeno y alimento, y, de hecho, el frío extremo daña sus tejidos. Cuando se conservan en depósitos se las priva de alimento, y se sustituye su agua originaria por la del depósito. Muchas, quizá la mayoría, de las ostras que comemos tendrán probablemente un sabor distinto, menos marino y más de pepino, melón y tierra del que tendrían si se las abriera en el mismo criadero. En última instancia, predominan los aldehídos con olor de pescado, y se acumulan trazas de DMS procedentes del fitoplancton. Cuando se trata de apreciar sus aromas nativos, es mejor saborear las ostras recién sacadas del agua.

			 

			 

			OTROS MARISCOS

			 

			Los químicos de los alimentos no han prestado demasiada atención a los olores inherentemente frescos del marisco que no se suele consumir crudo. En resumen: las identidades en crudo de los moluscos bivalvos primos de las ostras provienen de diversas mezclas de moléculas volátiles de cadena corta; mejillones con notas de vino, algunas almejas con interesantes toques de anillos bencenoides dulces y almendrados, y ¡vieiras con un atisbo de grasa de pollo! Cuando están crudos, en ninguno de ellos es especialmente abundante el oceánico DMS, con notas de algas, a pesar de que sus órganos digestivos suelen estar llenos de fitoplancton, que almacena DMSP. Sin embargo, al cocinarlos, todo ese DMSP genera abundante DMS, hasta el punto de que algunos químicos marinos describen el olor puro de este último como olor de almejas cocidas. Las cremas de almejas, los guisos de ostras y las vieiras gratinadas recuerdan todos ellos poderosamente al océano; el mar abierto del DMS, no el océano verde o halogénico. El calor tiende a atenuar determinados aromas y a reemplazarlos por el olor general del océano, intensificado.

			El calamar, la jibia y el pulpo son cefalópodos, moluscos vueltos del revés —con el exterior duro convertido en una estructura rígida, como una espina, rodeada de músculo— y transformados en cazadores de agilidad sobrenatural. Por desgracia, no se ha publicado casi nada acerca de sus moléculas volátiles, pero lo que puedo asegurar —tanto por mi experiencia como por la literatura— es que emplean TMAO para adaptarse a la salinidad y producen TMA con aroma a pescado después de ser capturados.

			 

			Algunos mariscos

			 




							
							Marisco

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							mejillones

						
							
							vino, setas, fresco, cítricos, pepino

						
							
							pentanal, pentenol, hexanal, heptanal, octanal, octenol, undecenona, DMS

						
					

					
							
							almejas

						
							
							aceite, dulce, setas, verde, algas, almendra, miel, océano

						
							
							pentanol, pentenal y pentenol, hexanol y hexenol, heptadienal, benzaldehído, fenilacetaldehído, DMS

						
					

					
							
							vieira

						
							
							graso, pollo, fermentado, verde

						
							
							octadienol, metil pentanol, hexanal, hexenol, DMS

						
					

					
							
							calamar, pulpo

						
							
							suave, marino, pescado

						
							
							TMA

						
					

					
							
							gamba

						
							
							aire marino, poza rocosa, palomitas, algas, hoja de geranio, metálico, pescado

						
							
							bromofenoles, acetil pirrolina, DMS, octenol, octadienol, octadienona, TMA 

						
					

					
							
							erizo de mar, europeo (género Paracentrotus)

						
							
							disolvente, afrutado, dulce, floral, algas, medicinal, marino, carne o café

						
							
							acetona, metilbenceno, nonanal, decanal, fenol, decanol, benzotiazol

						
					

				
			

			 

			Los crustáceos son un tipo de marisco completamente distinto. Son móviles: nadan y caminan con sus diez apéndices, de manera que, como los cefalópodos, su cuerpo es sobre todo músculo, no órganos digestivos. La mayor parte del sabor de la gamba viene de sus relativamente pequeños órganos digestivos en la «cabeza». Los crustáceos son omnívoros, siguen una dieta mucho más amplia que el fitoplancton de los bivalvos. A juzgar por lo que se sabe de las gambas, el único crustáceo que se ha estudiado en detalle, comparten algunas cadenas de carbono simples con los bivalvos, pero se diferencian de ellos porque emiten tanto DMS como TMA y, además, dos tipos de moléculas volátiles más o menos raras y características. Uno de los tipos proviene de su ecléctica dieta: los bromofenoles que se pueden oler en la orilla del mar (véase p. 466), que tienen un aroma parecido al yodo. El otro es un derivado de los aminoácidos que contiene nitrógeno: la acetil pirrolina, que hemos visto en los arroces aromáticos y las hojas de pandano (véase). Su olor se suele describir como de palomitas, en las que es una de las moléculas volátiles más destacadas.

			Así, el aroma de gamba es una mezcla de aire oceánico, yodo, palomitas, hojas verdes y, según se hayan manipulado, más o menos de pescado. Las gambas manipuladas de forma incorrecta pueden tener un fuerte olor a amoniaco. Al cocinarlas, generalmente se incrementa el DMS —que recuerda al aire oceánico—, pero también se resaltan las notas de palomitas y frutos secos —el calor genera más cadenas de carbono que contienen nitrógeno— y aumenta aún más la distinción entre los sabores de los bivalvos y de los crustáceos.

			Hay un último ejemplo de sabor de marisco que representa un caso aparte en muchos sentidos: las esferas cubiertas de espinas denominadas erizos de mar, que están más emparentados con los clipeasteroides y con las estrellas de mar que con los bivalvos o los crustáceos, que comen algas y, ocasionalmente, animales. Sus gónadas —que generan esperma y óvulos— son deliciosas en crudo, al menos cuando no tienen un sabor abrumadoramente animal. Se ha hallado que la apreciada especie europea emite una embriagadora mezcla de acetona, con olor de disolvente, así como metilbenceno, el medicinal fenol y una molécula volátil con azufre con notas de carne y café, el benzotiazol, además de cadenas de carbono florales y notas de algas. Son únicos.

			 

			 

			ALGAS: LAS PLANTAS DEL MAR Y LA SAL MARINA

			 

			Ahora vamos a dirigir nuestra atención a las criaturas fotosintéticas que nos alimentan en tierra y a sus vecinos animales acuáticos. Las algas han sido siempre alimentos importantes en las costas del planeta. Según The Food of Paradise, de Rachel Laudan, los hawaianos tuvieron en algún momento nombres para ochenta macroalgas, o limu, distintas, y aún utilizan varias de ellas en forma fresca y deshidratada, por su crujiente textura y sus sabores oceánicos. Las macroalgas se han hecho más conocidas en el mundo por la influencia de la cocina japonesa, en la que se usan para dar sabor a caldos, para envolver bocados de arroz y pescado, como hortaliza y como guarnición; algunas de ellas son conocidas sobre todo por sus nombres japoneses. Las macroalgas generalmente se secan nada más ser recogidas a fin de conservarlas, y eso puede cambiar su combinación de moléculas volátiles, pero suele dejar intacto su carácter general.

			Como hemos visto, las macroalgas se pueden agrupar en tres familias, cuyos nombres corresponden a sus principales colores. Los miembros de cada una de ellas tienden también a parecerse entre sí por la naturaleza y las proporciones de sus moléculas volátiles.

			En las algas marrones predominan los halógenos —bromo y yodo y sus compuestos de carbono—, y ofrecen así esa particular combinación de dulzor y aspereza como de desinfectante. Los bosques de kelp gigantes decoran la costa del Pacífico de Norteamérica y Sudamérica, y llenan constantemente las orillas con sus impresionantes tallos, hojas y olor. Algunas algas marrones producen también moléculas volátiles singulares, el sesquiterpenoide cubenol, con aroma a alga y heno, y las moléculas de once carbonos llamadas dictiopterenos, algunas de las cuales huelen como la orilla del mar y otras, a hierba verde.

			El kombu, que aporta el sabor base a muchas sopas y estofados japoneses, es pariente del kelp y, por fortuna, no está tan repleto de moléculas volátiles de halógenas. Tiene suficiente yodo para ser un contribuyente de importancia a la saludable ingestión de yodo de la dieta japonesa, pero sin colmar el olor del caldo dashi (a menos que se cometa el error de hervirlo). Una cocción a fuego lento mantiene en primera línea las moléculas volátiles de pepino y florales al tiempo que extrae los abundantes aminoácidos que las algas marrones emplean como solutos compatibles, en particular el ácido glutámico que nuestras papilas gustativas perciben como sabroso, o umami (fue un científico japonés el que, mientras investigaba el sabor del dashi, descubrió que el ácido glutámico era la molécula esencial de su aroma e introdujo su sal de sodio purificada, el MSG, como aditivo de sabor).

			Una macroalga marrón más delicada, el wakame, se usa habitualmente en las ensaladas de algas, con un engañoso verde intenso, porque el calor destruye uno de sus pigmentos fotosintéticos basados en proteínas y hace que su clorofila asociada sea más visible. Tampoco contiene gran cantidad de halógenos, pero sí cubenol, con su cualidad de algas y heno. Y en Hawái, el alga marrón limu lipoa, con frondas estrechas de unos pocos centímetros de longitud, crece en arrecifes próximos a la orilla. Se recolecta cuando se acumula en la playa, y aromatiza el agua y el aire con sus herbáceas feromonas. Su sabor se compara a una combinación de pimienta y salvia, y se sirve fresca y troceada, acompañando al pescado crudo.

			 

Algunas macroalgas comunes y sal marina

			 




							
							Alga

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							marrones

						
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							kelp (género Macrocystis)

						
							
							dulce, yodo

						
							
							cloroformo, bromoformo, yodoformo

						
					

					
							
							kombu (género Laminaria)

						
							
							yodo, floral, pepino

						
							
							yodo-octano, nonanal, nonenal, nonadienal, octenol, ionona

						
					

					
							
							wakame (género Undaria)

						
							
							heno y algas, floral, pepino

						
							
							cubenol, ionona, nonenal, nonadienal

						
					

					
							
							limu lipoa (Dictyopteris plagiogramma, australis)

						
							
							verde, musgo, alga, herbario y especiado

						
							
							dictiopterenos

						
					

					
							
							rojas

						
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							nori, laver (géneros Pyropia o Porphyra)

						
							
							océano, sulfuroso, floral y  tabaco, violeta, algas

						
							
							DMS, ácido sulfhídrico, metanotiol, ciclocitral, ionona, heptadecadienal, heptadecatrienal

						
					

					
							
							musgo irlandés, carrageen (género Chondrus)

						
							
							verde, afrutado, dulce, yodo

						
							
							hexanal, pentanal, diclorometano, yoduro de metilo

						
					

					
							
							limu manauea, ogo (género Gracilaria)

						
							
							marino, yodo

						
							
							bromofenol, dibromofenoles

						
					

					
							
							limu kohu, «alga suprema» (género Asparagopsis)

						
							
							dulce, yodo 

						
							
							bromoformo, yodoformo, dibromoyodometano, yodo

						
					

					
							
							dulse, dillisk (género Palmaria)

						
							
							dulce, yodo, fresco, marino

						
							
							bromoformo, clorobenceno, yodopentano, octanal, nonanal, octatrieno

						
					

					
							
							verdes

						
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							lechuga de mar, limu eleele, aonori (género Ulva o Enteromorpha)

						
							
							océano, verde, pepino, algas, violeta

						
							
							DMS, hexanal, octenal, nonenal, decadienal, heptadecenal, heptadecatrienal, ionona

						
					

					
							
							aonori (género Monostroma)

						
							
							océano, almendra, violeta

						
							
							DMS, benzaldehído, iononas

						
					

					
							
							sal marina

						
							
							violeta, verde, resinoso, dulce

						
							
							epóxido de ionona, metil heptenona, trimetil ciclohexanona, isoforona

						
					

				
			


			 




			Las macroalgas rojas son el grupo más variado. En algunas predominan el DMS y otros compuestos de azufre, otras son ricas en halógenos, y otras aun parecen emitir un poco de todo. Incluyen la que es probablemente el alga más conocida de Occidente, denominada laver en Irlanda y nori en Japón. Se trata de especies de algas rojas de los géneros Pyropia o Porphyra, cuyas pequeñas y diáfanas hojas se prensan juntas y se secan en láminas, que se tuestan y se utilizan para envolver sushi y bolas de arroz.

			La nori se ha cultivado durante siglos en las costas de China y Japón, en parte sin duda porque crece en las rocas de la zona de marea y es capaz de sobrevivir a episodios repetidos de exposición y secado. Estas algas no son grandes productoras de DMSP; en vez de eso, acumulan azúcares, aminoácidos, taurina y betaína como solutos compatibles. Pero su aroma está aún marcado por diversas moléculas volátiles con azufre enriquecidas por el secado y el tostado posterior. También tienen notas florales que pueden recordar a las hojas de té y tabaco curadas. El efecto final es atractivamente sabroso y complejo.

			En las otras macroalgas rojas que se suelen consumir predominan más los compuestos halógenos y son, por lo tanto, un gusto adquirido. Entre ellas son destacables un par de habituales irlandesas, el musgo irlandés y el dulse; el relativamente suave ogo en Hawái, cuyos filamentos crujientes se usan de muchas formas distintas (algunas especies son el origen del aglutinante agar-agar), y las plumas del limu kohu, poderosamente halógeno, que se secan tradicionalmente al sol y se muelen para usar su polvo como condimento.

			Las macroalgas verdes se hallan en aguas dulces, además de en el mar, y tienden a emitir una mezcla de DMS y aldehídos de cadena de carbono, incluidos algunos característicamente largos como el heptadecatrienal. Los tipos denominados lechuga de mar y aonori son delicados y translúcidos, algunos de ellos con un grosor de solo una célula. Sus olores están entre los más representativos del océano en sí, destacan por el DMS oceánico, con el buqué habitual de notas verdes, de setas y de pepino, a veces con un toque de almendra amarga y otras con un matiz de ionona, similar a la violeta.

			Finalmente, el aroma levemente floral del fitoplancton que emana de la sal de mesa. Las sales marinas se elaboran dejando que el agua de mar se evapore hasta que los minerales disueltos en ella están tan concentrados que precipitan en cristales sólidos. Los microbios capaces de sobrevivir en esas salmueras, tanto bacterias como fitoplancton, suelen acumular pigmentos carotenoides de color anaranjado y rojo para proteger sus sistemas fotosintéticos, y algunos fragmentos de estos terpenoides y otras moléculas pueden persistir —junto con algunas células inactivas— en los cristales no refinados. Sus olores quedan inundados por los del alimento sobre el que se espolvorean, pero si se protegen en un salero cerrado y se huelen nada más abrirlo, son una maravillosamente delicada manifestación del vigor de la vida misma.

			 

			 

			LAS MOLÉCULAS VOLÁTILES INVISIBLES, INFLUENCIAS VITALES

			 

		
	La delicada y deliciosa lechuga de mar se hizo famosa en Francia en los primeros años de este siglo por su fecundidad y por su olor tóxico. En el periodo entre 1989 y 2011, los vertidos con un elevado contenido en fertilizante de los terrenos agrícolas de Bretaña provocaban explosiones regulares de la población de Ulva en la costa bretona. Algunas playas acababan repetidamente cubiertas de algas podridas y apestosas. La descomposición de sus tejidos, ricos en DMSP, y de los carbohidratos con azufre de sus membranas celulares generaban ácido sulfhídrico gaseoso en cantidad suficiente para matar a un caballo, dos perros, treinta y seis jabalíes, un deportista y un recolector de algas.

			Las aguas de la Tierra son inmensas y el número de sus criaturas, inimaginable, pero no es frecuente que los efectos acumulados de sus moléculas volátiles sean tan espectacularmente evidentes. Es la moderna ciencia atmosférica la que nos da una (limitada) visión más general. Como en el caso de las colosales emisiones de isopreno, terpenoides y moléculas volátiles de hoja verde en tierra, la emisión de sulfuro de dimetilo y de halógenos por parte del océano afecta a la composición química de la atmósfera, a la absorción y reflejo de la energía solar, a la captura y liberación del calor de la Tierra y, por lo tanto, al clima local y global. El DMS reacciona con el oxígeno para formar ácido sulfúrico y otros compuestos que inician la formación de gotas de agua y de bruma marina, que se pueden unir y desarrollar una capa de nubes. El yodo y sus óxidos hacen lo mismo, sobre todo localmente en las costas con algas. Además, las moléculas volátiles del yodo y del bromo reaccionan con el oxígeno en forma de ozono, lo que reduce la absorción de la dañina luz ultravioleta del sol.

			Así, el olor del mar abierto indica el refuerzo de una nube brillante que actúa como escudo que ayuda a regular la temperatura de la Tierra. Y la cualidad acre de la costa en marea baja señala la disminución local del escudo atmosférico contra la radiación solar. Ambos son testigos del dinamismo de nuestro planeta: elementos químicos filtrados al agua, utilizados por innumerables células vivas y emitidos al aire, donde modulan el equilibrio energético del planeta, y luego caen de nuevo a las aguas, donde la vida los vuelve a absorber.

			He llegado a adorar algunos improbables símbolos de ese gran ciclo natural: no los predecibles alimentos acuáticos, ¡sino un puñado de whiskies escoceses! He aquí la conexión: las olas y el kelp liberan bromo y cadenas de carbono bromadas a la atmósfera, donde son transportadas a grandes distancias por los vientos y acaban por volver a la Tierra en forma de lluvia y nieve. La mayor parte de los compuestos de bromo que caen terminan siendo arrastrados hasta los ríos y, de nuevo, al océano. Pero algunas formas de vegetación sienten predilección por el bromo y lo retienen. Entre ellas se encuentran las turberas formadas por los musgos esfagnos que se hallan por todo el hemisferio norte. Para evitar pudrirse en las aguas estancadas de las ciénagas, los esfagnos se cubren de agregados protectores de anillos de fenol de seis carbonos, que eliminan los mohos y las bacterias. Cuando la lluvia con bromo cae sobre la turba, el agua se filtra, pero el bromo queda atrás, reacciona con los fenoles y forma bromofenoles: las mismas moléculas volátiles del fitoplancton que dan a los mariscos y pescados capturados en libertad su intenso sabor oceánico.

			Los lechos de turba pueden tener miles de años de antigüedad y haber sido cortados, secados y quemados como combustible tiempo atrás. Algunos productores de whisky escocés secan su cebada malteada quemando turba, parte de la cual puede ser especialmente rica en bromofenoles, y algunos de estos pasan por los procesos de fermentación y destilación y llegan a la botella. Así, en mi casa de San Francisco o a un millar de kilómetros al interior, puedo oler una copa de Lagavulin por la noche y saborear un atisbo del océano, sus animales, sus plantas y su inmensidad.
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La otra vida: humo, asfalto, industria

			Tienes la belleza resplandeciente del oro y la plata, y el lustre aún más elevado de las joyas, como el rubí y el diamante; pero ninguno de ellos es rival para el brillo y perfección de la llama. La vela sola brilla por sí misma. […] El calor de la llama descompone el vapor de la cera, y libera las partículas de carbono, que se elevan, calientes y refulgentes, y entran en el aire. […] ¿Acaso no es hermoso pensar en ese proceso en marcha, y que algo tan sucio como el carbón puede llegar a ser tan incandescente? 

			 

			MICHAEL FARADAY,
La historia química de una vela, 1861

			 

			El alquitrán de hulla, oscuro, viscoso, ni líquido ni realmente sólido, un residuo inservible que atasca las tuberías al elaborar gas para el alumbrado, se ha convertido en […] un elemento central de la riqueza de las naciones. […] El repudiado subproducto es el laboratorio mismo de la naturaleza, cuyo mágico alambique destila fluidos, vapores, escamas y cristales para aliviar el sufrimiento. Del alquitrán de hulla y sus sustancias aliadas se derivan innumerables sintéticos que han reemplazado a las hierbas de nuestros antepasados. Entre estos remedios se encuentran los antisépticos, el fenol, el cresol, la resorcina; los anestésicos locales, la alipina, la novocaína, la estovaína; […] la sacarina, el azúcar permisible para el diabético. […] Parasiticidas y perfumes, combustibles y material para fotografía, el asfalto del pavimento y el barniz de los tejados, todos ellos nacen en el vientre profundo del alquitrán de hulla. 

			VICTOR ROBINSON,
«Coal-Tar Contemplations», 1937

			 

			 

			Pasamos ahora del mar y la tierra a la llama de una vela y al alquitrán de hulla, de los grandes ciclos de la vida y la muerte a los extremos más destructivos del calor y la gravedad, ¡condiciones tan hostiles para la complejidad que exponen su demiurgo puro, el mismísimo Supercarbono, negro como el hollín e incandescente!

			La misma existencia del carbono como elemento químico había sido reconocida solo unas décadas antes de que Michael Faraday diera sus famosas Conferencias Navideñas sobre la vela. Para entonces, él y otros habían demostrado el papel esencial del carbono en el fuego, esa rápida liberación de intensa energía calorífica cuyo dominio dio forma a nuestra especie, impulsó el desarrollo de la civilización y ha ahumado la vida cotidiana durante miles de años, incluido el turboso whisky del capítulo anterior. Y estos pioneros de la química habían descubierto que el carbón, el alquitrán y el petróleo eran los propios laboratorios subterráneos del carbono, oscuros almacenes de anillos y cadenas que prometían aportar a la vida humana mucho más que calor y luz.

			Los estudiosos del alquitrán de hulla fueron algunos de los pioneros de la química orgánica, el estudio de las sustancias producidas y utilizadas por los organismos vivos durante su existencia activa. Cuando estos mueren, aquellas emprenden un camino propio: permanecen como los restos a los que llamamos materia orgánica, que como consta sobre todo del mutable carbono, sufre sus propias metamorfosis y genera incontables moléculas simplemente porque pueden ser generadas, no con un propósito organizado. El gran logro de los primeros químicos orgánicos consistió en descubrir esta creatividad póstuma y libre de Supercarbono. Preparó el camino para una transformación radical de la vida material en los países industrializados, la creación del entorno mayoritariamente sintético en el que vivimos hoy en día. Ese entorno tiene sus propios olores característicos, que solemos describir como «químicos» o «plásticos», vagos sinónimos de «no naturales». De hecho, igual que los olores del suelo y la piedra, así como del humo, son también pistas de la vida tras la muerte de los organismos de la Tierra. Lo único no natural de ellos es su protagonismo.

			Los olores del suelo y la piedra mojada provienen del enterramiento superficial y el rápido reciclaje de la materia orgánica de la Tierra. El fuego y el alquitrán de hulla huelen, respectivamente, a su incineración y a su profundísima sepultura. El olor de humo que acompaña al fuego es la despedida de las estructuras organizadas de la vida mientras se desintegran en el aire ante nuestros propios ojos. Los olores del carbón, del alquitrán y del petróleo se alzan de esas mismas estructuras lentamente aplastadas y cocidas, sin que se vea y sin aire, en un concentrado carbonáceo. Todas ellas son muy anteriores a nuestro clan de primates, y han sido referencias olfativas desde nuestros mismísimos principios.

			En el terreno agreste de África y Asia en el que evolucionó nuestro clan, el humo habría sido una alarmante señal de destrucción y peligro. Cuando nuestros antepasados aprendieron a controlar el fuego, hace al menos medio millón de años, el humo se convirtió en un compañero constante. Su olor sigue siendo ubicuo en las muchas comunidades del mundo que dependen de los fuegos abiertos o los permiten, como en mi ciudad natal, Illinois, cuando yo era niño: los fines de semana de otoño estaban perfumados por las piras de hojas secas rastrilladas que se alineaban en las calles. Ahora sabemos que los humos de la combustión son tóxicos, y las sociedades que pueden permitírselo limitan su emisión en el aire que respiramos. Aun así, seguimos disfrutando de los fragmentos volátiles del fuego junto a la chimenea u hoguera, en alimentos, en alcoholes o en el tabaco. El olor ahumado continúa siendo una señal de influencia humana, de calor, alimento y comunidad.

			Las filtraciones superficiales de alquitrán y petróleo no son tan comunes como los incendios, pero había suficientes en Oriente Próximo como para que los primeros inmigrantes homínidos que salían de África se encontrasen con alguna. El carbón, el alquitrán y el petróleo se empezaron a formar hace millones de años, cuando los microbios y las plantas quedaron enterrados muy hondo y fueron aplastados por la misma gravedad que atraía los océanos y los continentes que había sobre ellos, y agitados por el calor del núcleo terrestre que tenían debajo. Eones de esta olla a presión planetaria generaron innumerables variaciones en las cadenas y anillos de carbono, incluidos los fragmentos que dan al alquitrán, la gasolina y los disolventes de pintura sus conocidos olores. Hoy en día, estos también indican actividad e influencia humanas, pero industrial, no casera: la fabricación y el mantenimiento de las construcciones, las carreteras y las máquinas, y la alimentación de motores. La abundante energía química almacenada en las cadenas de carbono fósiles ha hecho posible la actividad humana a una escala sin precedentes, y ha generado suficiente del inodoro dióxido de carbono para cambiar los climas y los ecosistemas a escala global.

			A pesar de que no son más que restos de los maravillosos sistemas autorreplicantes de la vida, las sustancias orgánicas fósiles encarnan otro de los aspectos del virtuosismo de Supercarbono: ¡la gran variedad de moléculas que pueden resultar de la destrucción de la vida, que rivaliza con la capacidad de invención de pequeñas moléculas de la propia vida! Mientras que los fragmentos generados por el fuego se alejan rápidamente en forma de humo y vapores, los fragmentos fósiles se acumulan en líquidos y sólidos que son mucho más fáciles de estudiar y de manipular. Eso es justo lo que los primeros químicos orgánicos empezaron a hacer alrededor de 1800. Entre otros hallazgos, descubrieron cómo extraer moléculas específicas de mezclas complejas como el alquitrán. Fueron, pues, de las primeras personas en oler anillos y cadenas individuales de carbono puros. Facilitaron las primeras entradas de las tablas de olores de este libro, los precedentes de todas las demás.

			La aparición de la química orgánica marcó un punto de inflexión en la historia humana y en la historia de nuestro rincón del cosmos. Supercarbono ya no estaba limitado a explorar las posibilidades de la complejidad mediante el trabajo gradual de la selección natural. Ahora tenía compañeros de laboratorio activos y curiosos. El resultado han sido dos siglos de cambios cada vez más acelerados en el planeta, y los olores industriales del mundo contemporáneo, tanto los recién creados como los que tienen eones de antigüedad.

			 

			 

			EL FUEGO Y LA VIDA

			 

			Debió de ser poco antes del surgimiento de las plantas terrestres y sus deliciosas armas y seducciones químicas, hace alrededor de mil millones de años, cuando el Chef del Cosmos pudo detectar las primeras volutas del humo que surge del fuego. No las acres emisiones primigenias de los volcanes y los impactos de rayos, sino los vapores más dulces de la vida en la tierra primitiva que la lava y las tormentas eléctricas pudieran provocar. Pero aquellas bocanadas iniciales habrían sido tenues y breves. No había mucha materia viva que quemar, ni suficiente oxígeno para que siguiera quemando.

			La clave del papel del oxígeno en la vida y en el fuego es su avidez por los electrones, la agresividad con que se enlaza a los átomos que tienen un vínculo más débil con los suyos: a saber, los átomos de carbono e hidrógeno de los que están constituidos todos los seres vivos. En la maquinaria de las células vivas, la avidez del oxígeno por los electrones se manipula activamente para hacer de ella una fuerza constructiva: se utiliza para la descomposición gradual de los azúcares a fin de obtener energía química para el funcionamiento de las células. Cuando el oxígeno se descontrola, el resultado es el fuego. Y cuando se lo provoca con una dosis inicial de energía procedente de un rayo, del magma o de una cerilla, ataca indiscriminadamente los átomos de carbono e hidrógeno, arrancándolos unos de los otros para formar moléculas de dióxido de carbono y agua. Esas reacciones liberan energía suficiente para desencadenar nuevas acometidas, de manera que las reacciones y la energía que liberan se mantienen mutuamente. Podemos percibir la liberación de energía de dos formas distintas: tenemos el calor de la invisible radiación infrarroja y el incremento en el movimiento de las moléculas del aire, y luego está la luz visible de la llama, de un azul tenue por las reacciones primarias, y también de un resplandor anaranjado y amarillo por las partículas supercalentadas que aún no han ardido por completo.

			Aunque la mayor parte del oxígeno de la Tierra primordial procedía de los microbios fotosintéticos de los océanos, fueron los antepasados terrestres de los musgos, las hepáticas y las plantas con tallo los que ayudaron a elevar los niveles atmosféricos de este elemento hasta ser capaces de mantener la combustión (hasta suponer el 15 por ciento o más de los gases del aire). Las pruebas más antiguas de fuego persistente son carbones de hace más de cuatrocientos millones de años. Hace unos cien millones de años, el fuego era tan habitual en las regiones con temporadas secas que influyó en la evolución de las estructuras de las plantas y sus estrategias de vida; entre sus ejemplos está la gruesa corteza de las coníferas. Muchas especies de plantas tienen ahora semillas cuyo brote se ve estimulado cuando detectan señales químicas de fuego reciente, que con frecuencia despeja el suelo de competidores y lo fertiliza con las cenizas de estos. Las señales de germinación volátiles llamadas karrikinas se identificaron cuando los científicos lograron estimular el brote de las semillas con una versión de laboratorio del humo líquido usado en cocina. El fuego también ha transformado entornos a gran escala, incluidas las amplias sabanas de África. En estos territorios dominan las plantas herbáceas porque son capaces de propagarse a través de tallos subterráneos protegidos, y en la estación seca ofrecen abundantes hojas delgadas que arden con facilidad y ayudan a eliminar las plantas competidoras.

			El fuego también ha tenido efectos fundamentales en nuestra propia especie. El antropólogo de Harvard Richard Wrangham sostiene que nuestra especie madre, Homo erectus, probablemente controló el fuego y empezó a cocinar los alimentos hace tanto tiempo —más de un millón de años atrás— que fomentó el crecimiento del cerebro, contrajo la mandíbula y los músculos de masticación, alentó la cooperación y formas primigenias de socialización, y ayudó a convertir al erguido erectus en el moderno y pensante sapiens. Las primeras pruebas claras del control humano del fuego son muy posteriores, de hace unos ochocientos mil años, de manera que la hipótesis de Wrangham sigue siendo polémica. Pero no hay duda de que el fuego y sus olores han sido parte integrante de nuestra vida desde que somos humanos.

			La causa más frecuente del fuego natural son los rayos; en toda la superficie de la Tierra caen alrededor de un centenar por segundo. Con el tiempo, nuestros antepasados descubrieron que era posible contener el fuego en montones aislados de material vegetal, mantenerlo en forma de brasas para encender nuevos fuegos, e iniciarlo haciendo saltar chispas con rocas ricas en hierro o calentando madera mediante fricción. Los olores del fuego se convirtieron entonces en los olores de la cocción, la calidez, las reuniones en grupo, la protección contra los depredadores, los trasnochos, la caza de animales, el despeje de zonas de arbustos y bosques para crear asentamientos y plantaciones, el hogar en las cuevas y las marcas en sus paredes: es decir, los olores de la actividad humana. Durante cientos de miles de años, la mayor parte de los humanos olieron el humo todos los días de su vida.

			¡Y qué ejemplo debió de representar el fuego para los animales inteligentes, con una capacidad cada vez mayor de reflexionar sobre sus experiencias! Una aparición fluida, elusiva, caliente hasta doler y brillante, imposible de asir, que cubre las hierbas y los arbustos y hace huir a los animales, que consume su sustancia y envía nubes de humo hacia el cielo para luego desaparecer, dejando atrás la inerte ceniza y material carbonizado. Debió de plantear muchos usos, pero también muchas ideas: de presencias inmateriales, de tremendos poderes, de un reino del que desciende el fuego y al que ascienden los efluvios, del humo de olor dulzón como medio para comunicarse con lo que no vemos.

			En la actualidad, podemos mirar desde el cielo con satélites que captan imágenes de la Tierra y ver centenares de grandes fuegos que arden a diario por todo el planeta, tanto fortuitos como provocados por el Homo sapiens. Algunos brillan y otros, como los fuegos de turbera subterráneos periódicos de Indonesia, asfixian la región con su humo. Es la visión que habría tenido el Chef del Cosmos durante el último millón de años, mientras olía las volátiles invenciones de la vida vegetal cada vez más camufladas por los humos de su incineración.

			 

			 

			LA VIDA DEL FUEGO: EL HUMO, LAS LLAMAS Y LAS BRASAS

			 

			Hasta este punto de nuestra crónica de los olores del mundo, las moléculas volátiles responsables de ellos se han formado de manera invisible e intangible, sobre todo por parte de criaturas vivas. El fuego hace que la creación de olores se manifieste ante todos nuestros sentidos. Cuando lo contemplamos y vemos las llamas y el humo, oímos el combustible crepitar y silbar, sentimos el calor refulgente de las brasas, experimentamos la vaporización del cuerpo sólido de la vida en una multitud de moléculas volátiles.

			Ese llamativo espectáculo de desaparición implica dos procesos básicos: uno de ellos genera principalmente moléculas volátiles y olores; el otro, principalmente los destruye. Y cada uno de ellos depende del otro para continuar. El nombre de este proceso de destrucción, la combustión, es un término conocido; proviene de la palabra latina que significa «quemar» o «consumir». En la actualidad hace referencia a la reacción profunda entre el oxígeno y los materiales orgánicos que contienen carbono para producir moléculas que no se pueden oxidar más de forma espontánea —a saber, el inodoro dióxido de carbono y el vapor de agua—, junto con el calor suficiente para que se autosostenga. Aunque la combustión en sí destruye las moléculas volátiles, hay una versión de la misma que puede en realidad generar olores. En la combustión incompleta no hay suficiente oxígeno o calor para descomponer por completo todo el combustible en dióxido de carbono y agua: así, parte de su carbono sobrevive en forma de cadenas y anillos mayores, o en agregados a los que llamamos hollín.

			Hay un segundo proceso, no tan conocido como la combustión pero más creativo, denominado pirólisis. El término lo acuñó un químico del siglo XIX, a partir de los étimos griegos que significan «fuego» y «soltar», «separar» o «liberar». La pirólisis hace referencia a la liberación de fragmentos de cadenas de carbono cuando la materia orgánica se calienta a altas temperaturas y en ausencia de oxígeno. La energía calorífica rompe las grandes moléculas en otras más pequeñas, pero no las oxida de inmediato para producir gas inodoro y vapor. En vez de eso, los fragmentos se escapan en forma de moléculas volátiles o se unen unos a otros en aglomeraciones cada vez mayores de cadenas y anillos de carbono. Llevadas al extremo, las reacciones de aglomeración de la pirólisis producen formas de carbono sólido: carbón vegetal, carbón mineral, grafito y diamante.

			Para comprender los papeles que desempeñan la combustión y la pirólisis en la creación de humo, piense en la diferencia entre encender una llama de gas puro —en los fogones de la cocina, en una parrilla de gas o con un mechero— y encender un fuego de leña. Si se acerca momentáneamente una chispa a un flujo de gas metano, propano o butano, el abundante oxígeno ataca de inmediato las abundantes moléculas que contienen carbono e hidrógeno, oxidándolas por completo para obtener dióxido de carbono y vapor de agua, y produciendo energía para poder mantener el ataque. Una combustión clásica.

			Sin embargo, si se acerca esa misma chispa a un trozo de madera, lo único que se consigue es una minúscula marca chamuscada. La madera no quema con tanta facilidad como lo hace el gas, porque es una masa sólida. Solo su superficie está expuesta directamente al oxígeno y al calor de la chispa, y este se disipa enseguida en la madera que está debajo de esa superficie.

			Para quemar madera normal, tenemos que calentarla durante cierto tiempo, con papel o yesca que ya estén ardiendo. Cuando la superficie se carboniza, calienta la madera que está debajo de ella hasta alcanzar varios cientos de grados: una temperatura mucho más baja que la de la superficie, pero lo bastante alta para iniciar el proceso de pirólisis. La madera interna empieza a descomponerse y a generar fragmentos volátiles que escapan en forma de gases a la superficie a través de los poros del material, con un sonido siseante. Los principales gases de la pirólisis son moléculas de un carbono —el mismo metano que constituye el gas natural, más metanol y monóxido de carbono—, junto con hidrógeno y ácido sulfhídrico. Cuando alcanzan la superficie, mucho más caliente, el oxígeno hace combustionar los gases y se genera dióxido de carbono, agua y dióxido de azufre, liberando la energía que vemos y sentimos. Esta sigue calentando la madera y generando los mismos gases para alimentar las llamas: así, la pirólisis y la combustión se mantienen mutuamente.

			Junto con los gases principales, mayormente inodoros, la pirólisis genera también trazas de fragmentos moleculares mayores que podemos oler. Las diversas moléculas volátiles emergen de manera desigual, tienen temperaturas de ignición distintas y, de un instante al siguiente, es posible que no dispongan de suficiente oxígeno o energía calorífica en las proximidades para quemarse del todo y convertirse en dióxido de carbono. Los olores del humo proceden de las copiosas moléculas volátiles libres que eluden la combustión completa.

			La interacción entre la combustión y la pirólisis da forma a la vida de un fuego de leña en varias fases diferentes, cada una de ellas marcada por un intervalo de temperaturas y un conjunto de transformaciones químicas diferentes; y en cada una se generan moléculas volátiles en proporciones distintas, y tienen sus propios olores. Son estas, en orden:

			 

			• De la temperatura ambiente hasta los 200 ºC: evaporación. La liberación de humedad y moléculas volátiles ya presentes en la madera; por ejemplo, terpenoides de coníferas, vainillina y lactonas del roble. Olores destacados de madera.

			• Entre 200 y 250 ºC: pirólisis lenta. La liberación de fragmentos simples que no son combustibles, y que incluyen agua, dióxido de carbono y ácidos fórmico y acético. Olores ácidos y de vinagre.

			• Entre 250 y 500 ºC: pirólisis rápida e ignición. Liberación de abundantes moléculas volátiles inflamables, que incluyen gas hidrógeno, monóxido de carbono y metano, junto con moléculas olorosas, partículas volátiles agregadas y sólidos. Superficies luminosas, humo y olores ahumados, dulces y especiados.

			• Entre 500 y 1.500 ºC: combustión. Llamas alimentadas por la pirólisis en marcha y la liberación de moléculas volátiles, que ahora incluyen algunas con anillos de carbono bencenoides y fenólicas, y productoras de hollín en partes del fuego con baja concentración de oxígeno o de baja temperatura. Olores de humo cada vez más ásperos, de alquitrán y químicos.

			• Enfriamiento por debajo de 600 ºC: arder sin llama. Las llamas se apagan debido a la reducción de la emisión de moléculas volátiles inflamables de la pirólisis y a la disminución de la temperatura; se libera abundante monóxido de carbono, algo de combustión en las superficies de las brasas que las calientan lo bastante para hacerlas resplandecer. Olor áspero, de cenizas.

			 

			¡De modo que esa hipnótica danza de gases de pirólisis, niebla y hollín encierra muchos secretos! Para el explorador de olores, la conclusión es esta: las llamas son deslumbrantes, pero la cualidad del humo nace en la oscuridad. Son la pirólisis y la combustión incompleta las que generan las moléculas volátiles más variadas en los vapores y el humo del fuego, y las que les permiten sobrevivir lo bastante para que podamos percibirlas.

			 

			 

			LOS OLORES DEL FUEGO: DULCES, ESPECIADOS, HUMO Y ALQUITRÁN

			 

			La madera y otros materiales vegetales sólidos arden de manera desigual. En cada momento, distintas partes del material están a temperaturas diferentes, tienen suministros de oxígeno desiguales y emiten moléculas volátiles variadas. Cada vez que olemos materia vegetal que se quema, nos encontramos con una combinación de todas las moléculas enumeradas más adelante, y la fluctuación de sus proporciones determina las cualidades de lo que percibimos. La principal excepción a esta regla es el papel corriente, que consta sobre todo de fibras de celulosa y tiene un olor marcadamente dulce al arder.

			Los olores resultantes de quemar madera y otros materiales vegetales empiezan con las grandes moléculas cuya fragmentación alimenta las llamas. Los restos secos de plantas están constituidos sobre todo por las estructuras que han dado soporte al crecimiento vertical de las plantas y que han mantenido la cohesión de sus células.

			Los materiales estructurales más abundantes son la celulosa y la hemicelulosa. Sus unidades básicas son moléculas de azúcares, pequeños grupos de cinco o seis carbonos enlazados al mismo número de oxígenos. La celulosa y la hemicelulosa incorporan abundante oxígeno reactivo, por lo que se desintegran en las primeras etapas de la pirólisis; alrededor de los 200 ºC para las hemicelulosas y 300 ºC para la celulosa. Se fragmentan sobre todo en cadenas de carbono del conjunto inicial y anillos menores de carbono-oxígeno. Entre ellos cabe destacar ácidos y aldehídos acres e intensos, indicadores habituales de fragmentación por microbios, además de por el calor. Más agradables son el olor de mantequilla del diacetilo, con cuatro carbonos y dos oxígenos, y las notas de pan, de frutos secos y dulces de los furanos, las furanonas y el furfural, anillos de cinco vértices con cuatro átomos de carbono y un oxígeno. Nos hemos tropezado con ellos de forma ocasional, en la materia vegetal seca y en frutos, y los volveremos a encontrar en numerosos alimentos cocinados, como indican sus cualidades olfativas. ¡Muchos métodos de cocción son variantes de la pirólisis!

			El otro material vegetal estructural importante, la lignina, consta de anillos de carbono hexagonales entrelazados en grandes redes en forma de colmena, sólidas y estables, con solo un puñado de átomos de oxígeno. La lignina necesita más energía para romperse que los materiales basados en azúcares, de modo que someter a pirólisis a temperaturas más altas, 300 ºC o más. Cuando lo hace, genera variaciones de su estructura de anillos básica.

			Los olores más característicos del fuego y el humo surgen cuando los anillos de benceno, de seis carbonos, se fragmentan de la lignina y se escapan, llevándose con ellos diversos grupos químicos que se proyectan de sus vértices. El olor más representativo del humo en sí proviene de los anillos con decoraciones que contienen oxígeno. El siringol, [image: Art109]cuyo nombre procede indirectamente del nombre científico de las lilas, Syringa, no es habitual fuera del humo de madera. Trazas de guayacol [image: Art110] se encuentran también en materiales que nunca han estado sometidos a temperaturas mayores que las de un día templado, incluida la madera de roble, las secreciones del castor (que se alimenta de madera; véase) y el árbol caribeño llamado guayaco, que le da nombre. El siringol tiene una cualidad ahumada suave, dulce y de resina, mientras que la del guayacol posee matices de carne y especias. Luego hay algunas moléculas derivadas del guayacol, con una decoración adicional de cadena de carbono, que tienden a tener una cualidad de humo no tan simple (etilo y vinilo [image: Art111]nombran a las decoraciones de dos carbonos; y propilo, propenilo y alilo, las de tres). Una de estas moléculas volátiles derivada del guayacol es idéntica a la principal molécula volátil del clavo, el eugenol, y una versión ligeramente modificada de otro es la vainillina, que predomina en las semillas de vainilla.

 

Algunos olores de humo formados a temperaturas de pirólisis bajas

			 




							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							etéreo, alcohol

						
							
							metanol

						
					

					
							
							áspero

						
							
							ácido fórmico

						
					

					
							
							químico, sofocante

						
							
							formaldehído

						
					

					
							
							acre, vinagre

						
							
							ácido acético

						
					

					
							
							acre, fresco, verde

						
							
							acetaldehído

						
					

					
							
							acre, queso

						
							
							ácido propiónico

						
					

					
							
							acre, irritante

						
							
							acroleína (propenaldehído)

						
					

					
							
							leche agria, queso

						
							
							ácido butírico

						
					

					
							
							mantequilla

						
							
							diacetilo

						
					

					
							
							disolvente, tierra, malta, chocolate

						
							
							furanos

						
					

					
							
							pan, frutos secos

						
							
							furfural

						
					

					
							
							dulce, heno, coco

						
							
							lactona de angélica (furanona)

						
					

					
							
							caramelo, dulce, quemado

						
							
							otras furanonas

						
					

				
			

			 

			¡Los olores de la madera quemada son realmente específicos! El árbol del clavo y la orquídea de la vainilla utilizan enzimas para producir eugenol y vanillina como defensas químicas, y el fuego los desvía cuando deconstruye la lignina vegetal. Es casi seguro que esto ya sucedía mucho antes de la aparición del clavo y la vainilla en el planeta. Cuando finalmente aparecieron, nuestro Chef del Cosmos habría descrito sus olores como evocadores del humo. Para nosotros, recién llegados a la Tierra, las notas de clavo y vainilla enriquecen los olores del humo de madera con sus cualidades especiadas.

			 


			Algunos olores de humo y especias formados a temperaturas
de pirólisis moderadas

			 




							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							dulce, humo, balsámico, medicinal, madera

						
							
							siringol (hidroxi-dimetoxi-benceno)

						
					

					
							
							medicinal, humo, madera, especias, carne

						
							
							guayacol (hidroxi-metoxi-benceno)

						
					

					
							
							clavo, medicinal, curri

						
							
							4-vinilguayacol

						
					

					
							
							bacón, clavo, humo

						
							
							4-etilguayacol

						
					

					
							
							vainilla, humo

						
							
							3-metilguayacol, 4-metilguayacol

						
					

					
							
							clavo, especias, dulce

						
							
							propilguayacol

						
					

					
							
							clavo

						
							
							eugenol (alilguayacol)

						
					

					
							
							clavo, dulce, madera

						
							
							isoeugenol (propenilguayacol)

						
					

					
							
							vainilla

						
							
							vainillina (hidroximetoxibenzaldehído, guayacol metilaldehído)

						
					

				
			

			 


			En la madera, a temperaturas superiores a las que producen abundantes siringol y guayacoles, los olores predominantes se convierten en quemados más que ahumados y especiados, y sugieren alquitrán y antisépticos. Las energías elevadas despojan de decoraciones a las moléculas volátiles de anillo hasta que solo les queda una que contiene oxígeno. Los anillos con una decoración de un hidroxilo se denominan [image: Art112] fenoles. El fenol en sí, llamado así por el étimo griego que significa «brillante» —porque se halló por primera vez en el gas para iluminación— tiene un olor dulce pero penetrante, que recuerda al desinfectante, los vendajes plásticos, los nebulizadores para la garganta y los ungüentos, porque se encuentra en todos ellos (véase). Si se agrega un grupo metilo de carbono-hidrógeno, se obtienen los metilfenoles, también llamados [image: Art113] cresoles, cuyos olores dependen de a cuál de los carbonos del anillo se una el grupo metilo. Uno de ellos huele a medicina y a tinta; otro, a medicina y alquitrán, pero con una nota animal similar al cuero. Un tercero tiene un olor intenso y acre que sugiere los excrementos animales en general y las cuadras en particular: es uno de los producidos de forma más habitual por los microbios de los intestinos animales cuando fragmentan los aminoácidos (véase). El aroma del fenol y de los cresoles se describe a veces como «de tinta», porque las tintas de escritura se han elaborado históricamente con el hollín producido por la combustión incompleta de diversos materiales orgánicos; el término en inglés ink deriva del vocablo griego que significa «quemar».

			 

			Algunos olores de alquitrán formados a temperaturas de pirólisis altas

			 




							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							dulce, alquitrán, quemado, desinfectante

						
							
							fenol (hidroxibenceno)

						
					

					
							
							tinta, medicinal

						
							
							2-metilfenol (o-cresol)

						
					

					
							
							alquitrán, quemado, cuero

						
							
							3-metilfenol (m-cresol)

						
					

					
							
							establo, fecal

						
							
							4-metilfenol (p-cresol)

						
					

					
							
							dulce, alquitrán, quemado

						
							
							dimetilfenoles

						
					

					
							
							medicinal, dulce

						
							
							vinilfenol

						
					

				
			

			 

			Todavía más desnudas que los anillos de fenol resultan las moléculas volátiles de anillo a las que no les queda ningún átomo de oxígeno, los hidrocarburos benceno, tolueno, estireno y xileno, que tienden a aparecer a partir de los 800 ºC. Todos ellos tienen un olor dulce, etéreo y «químico» que recuerda a los disolventes, porque es en ellos donde los encontramos en su forma pura: en decapantes y quitaesmaltes, colas y rotuladores.

			Así, los olores de la madera quemada son muchos y diversos: una mezcla de áspero y tostado, frutos secos y pan, ahumado y especiado, alquitrán, y medicinal y embriagador; cada cualidad va y viene a medida que la pirólisis se ve afectada por las corrientes de aire y el movimiento de los troncos. Su predominancia relativa depende también del combustible. La madera de coníferas, que a menudo se denomina madera blanda, puede contener menos hemicelulosa y más lignina que la madera dura o noble, y a veces es más densa, lo que se suele traducir en una combustión más intensa y a temperaturas más altas. La lignina de la madera blanda tiene una proporción más alta de compuestos productores de guayacol; la lignina de la madera dura tiene más compuestos productores de siringol. En consecuencia, el humo de esta última es generalmente más suave. Las maderas blandas como el pino tienden también a quemar con más humo y hollín por la combustión incompleta de sus resinas terpenoides.

			 

Algunos olores embriagadores formados a temperaturas
de pirólisis altas

			 




						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
						
					

					
						
							
							disolvente, dulce, plástico

						
							
							benceno

						
						
					

					
						
							
							disolvente, dulce, plástico

						
							
							tolueno (metilbenceno)

						
						
					

					
						
							
							disolvente, dulce, plástico

						
							
							xilenos (dimetilbencenos)

						
						
					

					
						
							
							disolvente, dulce, plástico

						
							
							estireno (vinilbenceno)

						
						
					

				
			

			 






			Los conocedores de la carne asada en barbacoa y de otras carnes ahumadas con leña hace tiempo que saben todo esto por experiencia propia. Eligen cuidadosamente la madera y gestionan la pirólisis de diversas maneras, en particular limitando el flujo de aire y el oxígeno para mantener las temperaturas entre medias y altas que favorecen las moléculas volátiles dulces, especiadas y ahumadas. Las personas que se dedican diariamente a la cocina pueden generar humos aromáticos de manera más sencilla con solo humedecer astillas de madera o envolverlas sin apretar en papel de aluminio para impedir que se enciendan, y así fomentar la combustión sin llama. En la cocina, la madera se puede sustituir por una mezcla de granos integrales y té, que proporcionan carbohidratos —cuya base son los azúcares— para las notas tostadas, y ácidos fenólicos de anillo de carbono y taninos para las notas dulces, especiadas y ahumadas (véanse).

			Cuando quemamos madera en la chimenea o en un ahumador, casi toda ella se convierte en humo: solo queda un poco de ceniza de los minerales oxidados. Sin embargo, como ya descubrieron algunos de nuestros antepasados más remotos, es posible capturar las moléculas volátiles de la pirólisis y darles innumerables usos. Ese descubrimiento llevó consigo un nuevo olor de referencia, y fue un hito para las criaturas de Supercarbono, una hazaña que lo elevó a nuevos niveles en el juego cósmico de la complejidad y anticipó los avances que tuvieron lugar muy posteriormente en el campo de la química orgánica.

			 

			 

			LA DECONSTRUCCIÓN DEL HUMO: EL ALQUITRÁN, LA BREA,
LA TREMENTINA Y EL CARBÓN VEGETAL

			 

			A finales de 2001, arqueólogos italianos descubrieron los restos prehistóricos de un elefante y otros animales en la cantera de Campitello, cerca del río Arno, al sudeste de Florencia. Al parecer, el lugar había quedado enterrado por sedimentos hacía unos doscientos mil años. Junto a los huesos se hallaban tres afiladas lascas de sílex, se cree que herramientas de piedra elaboradas por nuestros primos neandertales para cazar o sacrificar animales. Dos de ellas estaban cubiertas en uno de sus extremos por una fina capa de un material negro y duro. Aquellos pequeños fragmentos podrían figurar entre las pruebas más antiguas de la transformación de un material natural en otro completamente distinto —y útil— por parte de la familia humana, y marcan la introducción de un nuevo conjunto de olores en la vida cotidiana. Los fragmentos negros resultaron ser alquitrán de madera.

			En la actualidad, el alquitrán suele designar a un material negro, pegajoso y de intenso olor derivado del petróleo o del carbón, pero su nombre en inglés, tar, tiene la misma raíz que la palabra que se utiliza para «árbol», tree; y, hablando estrictamente, se refiere al material negro, pegajoso y de olor intenso elaborado a partir de los árboles. Su olor es característico, distinto del alquitrán petroquímico, ahumado y «quemado». Como sugiere la clasificación de las moléculas volátiles del humo, el alquitrán de madera es rico en cresoles y era, de hecho, el material que condujo al descubrimiento de estos compuestos, mucho antes de que se hallasen en el humo. En 1832, el químico alemán Carl Reichenbach extrajo del alquitrán de haya un líquido incoloro que olía a carne ahumada; lo llamó creosota, de las palabras griegas para «carne» y «preservar». Más adelante, otros químicos hallaron diversas sustancias individuales en aquel líquido y denominaron a algunas de ellas cresoles. La creosota de Reichenbach pasó a designar el extracto de alquitrán aplicado para la conservación de las traviesas ferroviarias, los postes de electricidad y teléfono y similares, y también los peligrosos depósitos inflamables que quedaban en los tubos de las chimeneas.

			La acumulación de creosota en las chimeneas insinúa el modo en que los primeros homínidos lograron obtener alquitrán a partir de madera y corteza de árbol. Si los vapores calientes de la combustión parcial se tropiezan con una superficie relativamente fría antes de que puedan escapar al aire —como la pared de una chimenea, por ejemplo—, algunos de sus componentes se condensarán en forma de película líquida sobre esa superficie. Los arqueólogos especulan que los neandertales se dieron cuenta de que se formaban depósitos negros y pegajosos en las piedras de las hogueras después de quemar corteza de abedul, o de que la misma sustancia rezumaba de trozos de corteza enterrados en la ceniza. Entonces fomentaron voluntariamente la aparición de esos depósitos, los rasparon y les dieron un uso.

			Los primeros fabricantes de alquitrán lo aplicaron a las herramientas de piedra para que fueran más fáciles de agarrar, y pegaron puntas de piedra a palos largos y empuñaduras de madera para crear las primeras herramientas compuestas. Más adelante, la producción a gran escala lo utilizó para impermeabilizar ropa, recipientes y refugios; gracias a sus oleosas moléculas de cadena de carbono, el alquitrán no se mezcla bien con el agua. El residuo sólido que queda después de fabricar alquitrán es lo que llamamos carbón vegetal, que arde de forma más limpia que la madera y es mucho más eficaz a la hora de fundir menas de cobre y hierro oxidadas para obtener los metales puros. Avancemos hasta finales de la prehistoria: pueblos de toda Eurasia cortaban y pirolizaban inmensas áreas de bosque para producir carbón vegetal y alquitrán. La marinera civilización minoica de Creta y la cultura fenicia del norte de África utilizaron enormes cantidades de alquitrán para el revestimiento de sus barcos de madera.

			En tiempos de los romanos había dos métodos estándar de fabricar materiales similares al alquitrán a partir de madera, y producían olores distintos. Uno de ellos consistía en calentar cualquier madera hasta temperaturas de pirólisis en un horno con poco aire, con conductos que condensaran las moléculas volátiles y las llevasen al exterior. La segunda forma era empezar por árboles resinosos, como coníferas y terebintos, un pariente del pistacho, hacerles incisiones y recoger la resina que fluía de estas, y luego hervirla hasta convertirla en algo espeso y negro. Sin pirólisis ni lignina de anillos fenólicos que produjesen cresoles, esta brea olía sobre todo a los terpenoides de la resina y a los productos de su degradación.

			El naturalista romano Plinio describió también la recolección de los componentes más volátiles de la brea de resina durante su cocción: «Mientras la brea se mantiene hirviendo, se extienden vellones sobre el vapor que se eleva de ella y luego se destilan». El «aceite de brea» destilado sería lo que ahora llamamos trementina. Las moléculas volátiles pueden representar más de un tercio del volumen de la resina de conífera, y suelen predominar en ellas el pineno y pequeñas cantidades de otros terpenoides de olor clásico (el mirceno, el felandreno, el canfeno y el terpineno). Cuando la resina se calienta, los terpenoides volátiles más pequeños se evaporan y se pueden recoger en forma de trementina, mientras que los diterpenoides y los triterpenoides, de mayor tamaño y no volátiles, se concentran en una masa cada vez más densa y pegajosa que se endurece al enfriarse. Hoy en día, esta colofonia residual evita que resbalen los violines y las zapatillas de ballet, y también las manos de los gimnastas, de los jugadores de baloncesto y de las bailarinas de pole dancing. De adolescente, me gustaba oler los vapores procedentes de la soldadura con núcleo de colofonia cuando cableaba mi equipo estéreo.

			Además del humo, los alquitranes de madera y la trementina predominaron en los olores de la vida cotidiana en Eurasia durante miles de años. Eran una parte tan esencial del mantenimiento de los barcos de madera que a los marinos ingleses se los llamaba tars y al alquitrán y la trementina, «reservas navales»; su producción era una de las principales industrias en la región nórdica, rica en pinos, y en el sudeste de Norteamérica. La trementina era el hidrocarburo líquido multiusos original, un agente de limpieza de olor habitual en exteriores, capaz de eliminar grasas, de actuar como base y decapante de pinturas, barnices y ceras, combustible para lámparas, repelente de plagas, desinfectante y medicina para afecciones tanto internas como de la piel; ¡e incluso un aromatizante fácil para la ginebra barata, gracias a los terpenos del pino que comparte con las bayas de enebro!

			 

Algunos olores de alquitrán de madera y trementina

			 




							
							Material

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							alquitrán de madera

						
							
							ahumado, dulce, especiado, bacón; alquitrán, desinfectante, establo

						
							
							guayacoles; fenol, cresoles, xilenoles

						
					

					
							
							trementina

						
							
							pino, resinoso, disolvente

						
							
							pineno, mirceno, felandreno, canfeno, terpineno

						
					

				
			

			 


			Aunque su puesto ha sido actualmente ocupado en gran medida por los hidrocarburos petroquímicos, la trementina auténtica y los agentes de limpieza a base de aceites de pino aún pueden encontrarse y olerse. El antiguo protagonismo de las reservas navales sobrevive de manera perceptible en los países nórdicos, donde en su día revistieron los barcos vikingos, después las iglesias de madera y acabaron por convertirse en una mercancía importante para la exportación. El agua de brea aún tiene usos médicos en Finlandia, como aroma para saunas y como condimento en muchas comidas, desde carnes hasta helados y licores. Hace unos años, después de una cena invernal en el reputado restaurante Fäviken, en los bosques del centro de Suecia, me senté junto a una chimenea que radiaba luz, calor y aroma ahumado, y masqué pastillas de alquitrán negras, vacilante al principio, luego saboreando mi inmersión en la vida de los árboles después de la muerte.

			 

			 

			LOS COMBUSTIBLES SUBTERRÁNEOS: EL BETÚN, EL PETRÓLEO Y EL CARBÓN

			 

			Mientras nuestros primeros parientes europeos utilizaban el fuego para transformar la madera en alquitrán, otros pueblos de Oriente Próximo descubrieron que la Tierra ya había hecho el mismo trabajo por ellos. Hace unos ochenta mil años, homínidos en la actual Siria habían encontrado una sustancia similar al alquitrán rezumando del suelo, y la transportaron durante docenas de kilómetros para usarla como adhesivo en sus herramientas de piedra. Hace también unos ochenta mil años, los mercaderes de Mesopotamia, en el actual Kuwait, dejaron rastros de un material similar con impresiones de las embarcaciones de junco y las sogas que habían recubierto con los trozos. Estas antiguas reliquias presagiaban la desaparición del alquitrán de madera y la trementina del mundo industrial moderno, y su sustitución por materiales similares y más abundantes procedentes del subsuelo.

			Buena parte de Oriente Próximo es árido y apenas tiene árboles, pero está dotado de ricas filtraciones superficiales de petróleo y del lodo alquitranoso denominado betún o asfalto; lo que llamamos mar Muerto era conocido por los antiguos geógrafos griegos como thalassa Asphaltites. Era betún lo que los habitantes de Mesopotamia y sus sucesores utilizaban para pegar e impermeabilizar sus recipientes, viviendas y barcos, incluidas las legendarias arcas que el sumerio Utnapishtim y el semítico Noé construyeron para capear el primigenio diluvio. El betún recubría las calles y las alcantarillas de las ciudades antiguas, y el petróleo se quemaba en las lámparas como combustible; ambos se utilizaban para ahuyentar las plagas de las palmeras datileras y las vides, y para conservar momias (y darles nombre a través del antiguo vocablo persa que significaba «betún», mumiya), y se usaban como medicinas. Las filtraciones superficiales de petróleo y betún no son raras, y se solían confundir con alquitrán y brea; en Los Ángeles los redundantemente llamados pozos de alquitrán La Brea son una irrupción olorosa del subsuelo en el corazón de la moderna metrópolis. En China, hace más de mil años, se quemaba carbón en las casas y en las fundiciones en lugar de la cada vez más escasa madera; el poeta Su Shi lo llamó «jade negro» y escribió que, gracias a él, «en las montañas del sur, los bosques de castaños pueden volver a respirar».

			El petróleo, el carbón y el gas natural se denominan combustibles fósiles porque su uso principal ha sido como fuentes de energía combustible para estufas, máquinas y centrales eléctricas; en comparación, producen mucho más calor que la madera y otras materias orgánicas en crudo. Sin embargo, «combustible» es solo una parte de su importancia; instigaron nuestra comprensión de Supercarbono, y nos siguen dando muchos de los materiales y olores de la vida moderna. Un nombre mejor para ellos, y para el betún, es materia orgánica fósil.

			La producción de la materia orgánica fósil se inició hace miles de millones de años, cuando las aguas de la Tierra se llenaron por primera vez de vida. Masas de células caían al fondo de los océanos y lagos y quedaban enterradas sin aire bajo los sedimentos de la roca continental erosionada. Gradualmente, estos llegaron a tener un grosor de cientos y hasta miles de metros, y algunos acabaron debajo de los continentes, que ejercieron sobre los restos orgánicos una presión aún mayor y los acercaron aún más al ardiente núcleo del planeta. Un proceso paralelo se inició después de que las plantas colonizasen tierra firme, cuando la primera vegetación de las orillas cayó en las aguas poco profundas y formó ciénagas sin aire que poco a poco quedaron enterradas.

			La materia orgánica fósil es el producto de la cocción extrema en pozos. Estos están de dos a diez kilómetros debajo de nuestros pies, experimentan una presión de miles de atmósferas y soportan temperaturas de entre 60 y 300 ºC, equivalentes a cocinar un bistec al punto y a un horno doméstico caliente. La combinación de calor moderado y presión extrema somete las cadenas de carbono de la materia orgánica a una tensión que basta para fragmentarlas, pirolizarlas sin llama. En el transcurso de millones y de miles de millones de años, el enterramiento a gran profundidad transforma las moléculas complejas originales de la vida en complejas mezclas de moléculas relativamente simples, hechas de carbono e hidrógeno y una pizca de oxígeno y otros elementos. Los pozos no muy profundos y fríos se llenan del fluido petróleo, el viscoso betún y el blando carbón bituminoso o hulla, mientras que los más profundos y cálidos acumulan el duro carbón de antracita y gas natural.

			La materia orgánica fósil consta de cadenas de carbono simples de longitudes variables, anillos diversos con ocasionales enlaces dobles y decoraciones, anillos de la familia del benceno con seis carbonos con enlace doble entre sí, y agregados tipo colmena con entre dos y muchas docenas de anillos enlazados entre ellos. Los agregados más pequeños de todos, como el naftaleno —de dos anillos—, son volátiles, mientras que los mayores, los asfálticos, son similares a las partículas de hollín que se hallan en el humo de madera. El petróleo consta, en unas tres cuartas partes, de cadenas simples y anillos variados, una quinta parte de anillos de la familia del benceno y un pequeño tanto por ciento de asfálticos sólidos. En comparación, el carbón bituminoso sólido puede contener todavía una cuarta parte de pequeñas moléculas volátiles; y el carbón duro, una décima parte.

			Esta materia orgánica pirolizada por el planeta tiene cierto parecido con el humo y el alquitrán de las plantas pirolizadas por el fuego. Contienen algunas de las mismas moléculas volátiles, sobre todo alquitranosos cresoles. Sin embargo, carecen de los guayacoles ahumados y dulces. Por su parte, la materia orgánica fósil posee una mayor abundancia de cadenas de hidrocarburos simples y de variados anillos. Identificamos el olor de estas moléculas como a gasolina y disolventes porque es la forma en que las encontramos en la vida diaria, extraídas del petróleo crudo y utilizadas del mismo modo en que se utilizó la trementina en su día, como combustibles, fluidos para encendedores, agentes de limpieza, etcétera.

			Las cadenas de hidrocarburos más cortas, el metano («gas natural»), el etano y el propano, son gases a las temperaturas habituales y son, esencialmente, inodoras: esto es, al parecer no tenemos receptores diseñados para detectarlas (por seguridad, se les añade un olor con trazas de compuestos de azufre). El butano, con cuatro carbonos, tiene un tenue olor a gasolina y el hexano, uno más fuerte. El octano, de ocho carbonos, es conocido por ser el estándar con que se clasifica el rendimiento del combustible en los motores de combustión interna de los automóviles, y huele a gasolina. Las siguientes cadenas, incluida la mezcla que denominamos queroseno, tienen olores más oleosos y pesados. Con el tetradecano, las cualidades de gas empiezan a dar paso a una tenue nota de cera, y las cadenas mucho más largas que esas son demasiado grandes para ser volátiles.

			La materia orgánica fósil en crudo contiene también abundantes bencenoides sin oxígeno que solo aparecen en trazas en el humo de madera. El benceno, el tolueno, el estireno y el xileno son componentes habituales de los disolventes, y comparten una cualidad dulce y etérea. Menos habitual de lo que solía ser es el naftaleno, de dos anillos y diez carbonos —cuyo nombre proviene de naphtha, otro término antiguo para designar el petróleo crudo—, que se solía utilizar como método antipolillas, hasta que se descubrió que era tóxico. Pero una versión con tres decoraciones de metilo, abreviada como TDN (por trimetil-dihidro-naftaleno), es una molécula volátil importante en los vinos Riesling añejos, a los que aporta una cualidad que a menudo se describe como de queroseno: un raro ejemplo de un olor «químico» apreciado en comida y bebida.

			Así, en los olores de la materia orgánica fósil predominan las moléculas volátiles de disolventes, combustibles, alquitrán y medicinales. Muchas de ellas nos parecen más «químicas» o «industriales» que «naturales», pero las producen, a partir de seres antaño vivos, fuerzas tan naturales como un incendio forestal. Su extracción del carbón y del petróleo resultó ser clave en el descubrimiento del inmenso mundo de las moléculas volátiles, naturales y artificiales.

 

Algunas moléculas volátiles que se hallan en el petróleo,
el betún y el carbón

			 




							
							Moléculas

						
							
							Olores

						
					

					
							
							propano, butano (C3, C4)

						
							
							ninguno

						
					

					
							
							pentano, hexano, heptano (C5, C6, C7)

						
							
							disolvente

						
					

					
							
							octano, decano (C8, C10)

						
							
							gasolina, queroseno

						
					

					
							
							benceno (anillo C6)

						
							
							disolvente, dulce

						
					

					
							
							estireno, tolueno, xileno (anillo C6 más cadenas C1, C2)

						
							
							disolvente, dulce, pegamento, plástico

						
					

					
							
							naftaleno (anillo doble C10)

						
							
							queroseno, bolas antipolillas

						
					

				
			

			 



			 

			 

			LA DECONSTRUCCIÓN DE LA MATERIA ORGÁNICA FÓSIL: LOS GASES, EL QUEROSENO Y EL ALQUITRÁN DE HULLA

			 


			El carbón fue la masa negra y sólida en la que el ser humano descubrió por primera vez y de la manera más improbable pruebas convincentes de la existencia de una materia invisible, intangible y volátil que llena el aire que nos rodea. Un químico flamenco del siglo XVII, Jan Baptist van Helmont, logró de algún modo quemar un pedazo de carbón en un recipiente hermético, e indicó que el peso total de este no había cambiado tras el proceso, pero al abrirlo solo encontró un pequeño residuo de ceniza sólida. Al resto invisible lo denominó spiritus sylvestris, «espíritu silvestre»; «silvestre» porque se resistía al confinamiento y se escapó del recipiente nada más abrirlo, y «espíritu» porque parecía ser la esencia intangible del carbón. A esta forma invisible de la materia le puso por nombre gas, quizá del griego khaos, el estado primigenio y desorganizado del mundo material, o del flamenco gest o geesen, que podría significar «espíritu» o bien «fermentación» o «levadura» que producen gas.

			Una vez demostrada la existencia de materia invisible aerotransportada, los químicos y los ingenieros descubrieron que de las minas de carbón se filtraban gases, que eran inflamables y que se podían producir a voluntad pirolizando carbón. Alrededor de 1800, un ingeniero escocés llamado William Murdoch había ideado un sistema de hornos, tuberías y lámparas para iluminar una fábrica de algodón de Manchester que funcionaba quemando gas de hulla. Señaló «la peculiar suavidad y claridad de esta luz, con su intensidad casi invariable […] libre de los inconvenientes y peligros que resultan de las chispas, así como del frecuente apagado de las velas». En 1850, solo en Gran Bretaña, el «gas ciudad» procedente de seis millones de toneladas de carbón iluminaba calles y edificios en todo el país. También dejó como residuos toneladas de subproductos de la pirólisis: el carbón de coque —una bendición para las fundiciones— y el alquitrán de hulla, el «despreciado subproducto» del epígrafe de este capítulo por parte del doctor Robinson.

			Una historia similar sucedió con los materiales del petróleo. Las variedades fluidas del betún denominadas naftas se utilizaban en el antiguo Oriente Próximo como aceite para lámparas. Hacia el siglo IX, los químicos árabes calentaban la nafta y recogían sus vapores, que al enfriarse se condensaban en un aceite combustible menos viscoso y más limpio. A ese tipo de aceite refinado lo llamó queroseno el geólogo canadiense Abraham Gesner, que desarrolló un sistema para producirlo en grandes cantidades, y alrededor de 1850 empezó a reemplazar a la trementina, las grasas animales y el aceite de ballena en las lámparas domésticas de toda Norteamérica y Europa. Más o menos por esa época, el químico escocés James Young logró destilar del petróleo y del carbón un aceite para lámparas similar al queroseno, y halló que los materiales, menos volátiles, que quedaban como residuos producían útiles fragmentos oleosos y cerúleos.

			Cuando la disponibilidad del petróleo se incrementó, a partir de la fiebre del petróleo de 1859 en Pennsylvania, los refinadores aprendieron enseguida a separar muchos de sus componentes, y desarrollaron nuestra moderna panoplia de olorosos combustibles, disolventes y lubricantes petroquímicos. Al cabo de solo un par de décadas, un artículo en el número de julio de 1883 de la Century Magazine enumeraba pulcramente los diez productos refinados entonces —y aún hoy— del petróleo, en orden del más al menos volátil.

			 

			Primero, el rigoleno [principalmente pentano], usado para producir anestesia local [por congelación]; segundo, el gasoleno, usado en máquinas de gas artificial; tercero, cuarto y quinto, tres graduaciones de nafta, usadas para mezclar pinturas y barnices y disolver resina; sexto, el queroseno, el aceite comercial más común para iluminación; séptimo, el espermaceti, un aceite mineral más pesado para quemar en lámparas, usado en barcos de vapor y ferrocarriles; octavo, un aceite lubricante para maquinaria; noveno, parafina, con la que se fabrican velas; y décimo, cera de parafina. Y luego está el residuo llamado en general alquitrán de hulla.

			 

			Las naftas se denominan ahora alcoholes minerales o disolventes de pinturas, y el queroseno es principalmente un combustible, sobre todo para aviones a reacción. Cada uno de estos productos del petróleo es una serie de cadenas y anillos de carbono con tamaños y estructuras específicos. Los más pequeños son los más volátiles e inflamables, y los de tamaño medio son más viscosos, menos inflamables y más fáciles de manipular y controlar. Los mayores solo se funden al calentarlos y solo prenden a temperaturas muy altas, como la mecha de una vela.

			Las actuales plantas petroquímicas pueden «fraccionar» grandes moléculas orgánicas fósiles en otras más pequeñas, generar otras grandes a partir de gas natural de un carbono y, en general, producir cualquier combinación a demanda. El olor de un producto petroquímico cualquiera dependerá de su número de cadenas cortas y anillos pequeños volátiles. Los alcoholes minerales más asequibles, por ejemplo, incluyen cantidades significativas (y potencialmente tóxicas) de hidrocarburos de anillo de benceno y tienen un intenso olor a disolvente, mientras que las versiones diseñadas para pintores y para exposiciones de larga duración pueden ser casi inodoras. Los aceites, gelatinas y parafinas minerales se desodorizan para su uso en cosméticos y pomadas, y en recubrimientos para alimentos y velas.

			El producto que destaca en este listado de combustibles, disolventes y lubricantes es el «residuo»: alquitrán de hulla, el menospreciado subproducto generado a toneladas en los primeros años de la iluminación con gas, y para el que se descubrieron algunos usos. Complementaba o reemplazaba al alquitrán de madera en la industria, en las traviesas ferroviarias, en las alcantarillas y los tejados, y en algunas de las primeras carreteras asfaltadas, donde ligaba trozos de roca triturada, como si fuera betún natural. Igual que el alquitrán de madera antes, el alquitrán de hulla se pregonaba como cura para todo, desde afecciones de la piel hasta problemas digestivos; se sigue hallando en jabones y champús de fuerte olor pensados para ayudar en el tratamiento de diversas afecciones cutáneas.

			 

Algunos materiales derivados de sustancias orgánicas fósiles

			 




							
							Materiales orgánicos fósiles y olores

						
							
							Longitudes típicas de las cadenas
de carbono

						
					

					
							
							metano, gas natural (olor sulfuroso añadido)

						
							
							C1

						
					

					
							
							propano, butano, gases comprimidos para fogones (olor sulfuroso añadido a veces)

						
							
							C3-C4

						
					

					
							
							gasolina

						
							
							C4-C12

						
					

					
							
							nafta, gasolina blanca

						
							
							C5-C12

						
					

					
							
							alcoholes minerales, alcoholes blancos, disolvente de pintura, destilado de petróleo, líquido para encender carbón

						
							
							C6-C12

						
					

					
							
							queroseno, combustible para aviones

						
							
							C6-C16

						
					

					
							
							diésel

						
							
							C8-C21

						
					

					
							
							aceites minerales (inodoros)

						
							
							C15

						
					

					
							
							vaselina (inodora)

						
							
							C25

						
					

					
							
							parafina (inodora)

						
							
							C20-C40

						
					

					
							
							alquitrán, creosota, asfalto, betún

						
							
							C4-C100

						
					

				
			

			 




			Pero el alquitrán de hulla resultó ser mucho más que un residuo marginalmente útil; de ahí que el doctor Robinson lo calificase como cofre del tesoro, «alambique mágico», una fuente de salud y de riqueza. El ingenio del ser humano lo volvió a conseguir; igual que había averiguado cómo extraer alquitrán y trementina de la madera, gas para iluminación a partir del carbón, el queroseno y la gasolina del petróleo, también ideó la forma de hacer extractos de estos extractos y sus residuos, y los separó en sus componentes.

			En esta ocasión, algunos de los componentes extraídos ya no eran mezclas complejas: eran compuestos químicos individuales, disgregados unos de otros por primera vez. Los estudiosos del alquitrán de hulla y de los aceites para iluminación fueron de las primeras personificaciones de Supercarbono en oler sus anillos y cadenas específicos. Les dieron nombres que seguimos utilizando hoy en día y dieron origen a las generaciones de investigadores del mundo volátil, cuyos resultados llenan este libro.

			 

			 

			OLER MOLÉCULAS VOLÁTILES INDIVIDUALES

			 

			El primer vestigio de la misma existencia de Supercarbono llegó más tarde, en el siglo XVIII, cuando químicos franceses demostraron que tres materiales muy distintos —el carbón vegetal, el grafito y el diamante— se comportaban de manera muy sencilla —y similar— al arder, por lo que estaban compuestos del mismo material básico. Llamaron a este elemento carbono, del latín carbo, «carbón»; en alemán se denominó Kohlenstoff, literalmente «la materia del carbón». En las décadas siguientes, químicos de toda Europa mejoraron poco a poco sus métodos para separar materiales complejos en sus componentes. En Francia, Michel Chevreul aisló los ácidos del conjunto inicial de las grasas animales mediante la fabricación de jabón a partir de ellas, y se convirtió en el primero en oler sus cualidades individuales de queso y cabra (véase). Pero el método general más eficaz para extraer moléculas volátiles era, y sigue siendo, la destilación, cuya forma más básica data de los neandertales fabricantes de alquitrán: calentar el material, recoger los vapores volátiles, enfriarlos y condensarlos hasta que se conviertan en un líquido. Los primeros especialistas en la química del carbono controlaban con cuidado el calor y el enfriamiento y destilaban repetidamente, luego empezaron a aislar componentes antes desconocidos de maderas, resinas, alquitranes, trementina y aceites. A menudo detectaban su presencia por sus reveladores olores.

			Vamos a fijarnos en un puñado de hidrocarburos de anillo de benceno que se han convertido en los pilares de la industria química moderna. En 1825, al analizar el residuo producido por el gas de iluminación elaborado con aceite de ballena y sebo, Michael Faraday aisló cristales «con un olor parecido al del gas del aceite, y también con algo de almendras». La misma sustancia se extrajo más tarde en abundancia del alquitrán de hulla, y se denominó benceno por su parentesco químico con el ya conocido acido benzoico del apreciado caucho llamado benzoína (véanse); la muestra de Faraday probablemente contenía trazas de benzaldehído, hallado en el extracto de almendras. El tolueno, un anillo de benceno decorado con un metilo, lo halló por primera vez en un destilado de pino un químico polaco, y más tarde, en 1841, un químico francés en el bálsamo de Tolú, un exudado aromático de un árbol nativo de Sudamérica. El estireno, decorado con dos carbonos, fue aislado en 1839 a partir del árbol liquidámbar, que produce la versión americana del bálsamo llamado estoraque (véase), y cuyo aroma fue descrito como «el mismo olor no desagradable del estoraque». El xileno se aisló en 1850 a partir de alcoholes de madera comerciales, se denominó así por el étimo griego que significa «madera» y su olor se describió como «aromático». Todos estos nombres resuenan a sustancias sintéticas, pero de hecho todas ellas derivan de materiales naturales.

			Estos anillos de hidrocarburos acabarían siendo utilizados de muchas formas, pero un par de ellos decorados con hidroxilo (oxígeno-hidrógeno) se utilizaron de inmediato, en desinfectantes y como medicinas, usos que se había dado desde hacía tiempo a los alquitranes y al humo. ¿Recuerda que los cresoles, de aroma ahumado y de alquitrán, se hallaron en la creosota, el líquido «conservador de la carne» destilado del alquitrán de madera por el químico alemán Karl Reichenbach? Este utilizó su creosota para confeccionar la primera versión de humo líquido de la que se tiene constancia y cuyo sabor se probó:

			 

			Su olor es penetrante y desagradable, pero no apestoso. De lejos, la mayor parte de personas lo hallan similar al castóreo [de los castores]. […] De cerca, no obstante, […] percibo en parte el olor de la carne ahumada. […] La carne fresca, sumergida en agua de creosota durante una hora y media, puede dejarse colgada sin que se pudra. Cuando colgué varios trozos de buey al sol de julio […] la carne se secó completamente al cabo de ocho días, se hizo dura, quebradiza, y adquirió un agradable olor de buena carne ahumada. […] Las personas que han viajado mucho por mar la han hallado muy gustosa.

			 

			Una década más tarde, populares escritores recomendaban un baño en agua con creosota como alternativa a fumar. Pronto otros químicos identificaron las moléculas volátiles individuales de la creosota líquida, incluidos los cresoles y el guayacol. Como el alquitrán de madera, la creosota se promocionaba como un curalotodo; de hecho, un medicamento para la tos que aún existe, llamado Creomulsion, es bastante fuerte.

			El anillo de benceno decorado con hidroxilo más importante es el fenol. Este es el nombre moderno de la molécula aislada en 1834 en una fábrica de gas de carbón cerca de Berlín por Friedlieb Runge, que la llamó «ácido de aceite de carbón» y «ácido carbólico», y describió su olor como a quemado y con un poder extraordinario para desodorizar y conservar: el ácido carbólico «despoja a la carne animal en putrefacción de su olor, en cuanto se derrama sobre ella una solución acuosa. Pero parece no ser idéntica al principio del ahumado, porque el sabor de esa carne es abominable».

			¡Y, en efecto, es abominable! El olor del fenol sugiere ahora desinfectantes y espacios desinfectados, hospitales y lavabos públicos: asociaciones que surgen de formulaciones que tuvieron lugar por toda Europa desde la producción abundante de fenol a partir de alquitrán de madera. En la década de 1850, los químicos prácticos usaron el fenol en los embalsamamientos, la purificación de agua y la desodorización y desinfección de alcantarillas y establos. En la década de 1860, los médicos lo recomendaban para vendar heridas e incisiones, y para lavar superficies e instrumentos quirúrgicos. En 1865, el cirujano de Glasgow Joseph Lister lo utilizó para impedir la infección, generalmente mortal, por una fractura de pierna que perforaba la piel de un niño al ser atropellado por un carro, y con la defensa pública de esta práctica fomentó el inicio de la era de la cirugía antiséptica. Hoy en día, el fenol es difícil de encontrar en medicamentos en cantidades que se puedan oler, debido sobre todo a su eficacia: es violentamente reactivo y tiende a oxidar cualquier cadena o anillo de carbono que toque, incluidos los tejidos a los que se aplica. Lo han reemplazado otros antisépticos más selectivos.

			Estos dos grupos de moléculas, los hidrocarburos de anillo de benceno y los anillos de benceno decorados con hidroxilo, son una pequeña muestra de las moléculas volátiles que aislaron y olieron por primera por las generaciones fundadoras de la química orgánica. También había hidrocarburos similares a la gasolina, como el hexano y el octano; el análisis que se realizó del «aceite de trementina y los numerosos hidrocarburos que esta contiene, que pueden llamarse en general terpenos», como los denominó el químico alemán August Kekulé en la década de 1860; y las moléculas volátiles esenciales de numerosas especias y hierbas, entre las primeras la cumarina de la tonka y la vainillina de la vainilla.

			De los diversos materiales que generaban moléculas volátiles aisladas, el alquitrán de hulla era especialmente valioso por haber revelado que solo con calor y presión bastaba para generar útiles moléculas de carbono a partir de materia orgánica; y, por tanto, para poder hacer lo mismo en un laboratorio o en una fábrica. Como escribió August Wilhelm von Hofmann, el eminente director y fundador del Royal College of Chemistry de Londres, en su informe de 1849:

			 

			Debido a este fin es por lo que el estudio de las metamorfosis de los compuestos orgánicos es de tanto valor. No es la multitud de nuevas sustancias, que descubrimos continuamente, lo que más nos interesa, sino los nuevos métodos de operación, por los cuales podemos imitar, para nuestros propios intereses, a las fuerzas formativas de la naturaleza.

			 

			Esos nuevos métodos de operación han sido espectacularmente satisfactorios, hasta el punto de que las moléculas del alquitrán de hulla y los productos relacionados con la química moderna merodean hoy en día por el telón de fondo de moléculas volátiles cada vez que inspiramos.

			 

			 

			LAS MOLÉCULAS VOLÁTILES DE LOS MATERIALES MODERNOS: LOS PLÁSTICOS Y DISOLVENTES

			 

			De todos los propósitos especiales que los químicos orgánicos han buscado, uno de ellos ha tenido un alcance especialmente amplio: el desarrollo de nuevos materiales para la fabricación de objetos. Fabricar está en el corazón del ser humano, y nuestra especie ha creado su cultura material de una riqueza asombrosa mediante la manipulación de la materia prima que la Tierra proporciona. Contamos con un amplio conjunto de provisiones: minerales y metales, fibras vegetales y maderas, huesos y pieles de animales, cera de abejas y capullos de seda; pero cada elemento tiene unas propiedades predefinidas muy particulares. ¿Y si pudiésemos elaborar nuestros propios materiales y darles las propiedades que quisiéramos? Eso es exactamente lo que ha hecho la química orgánica, empezando por los anillos y cadenas simples de las sustancias orgánicas fósiles. El resultado ha sido la creación de nuevas formas de Supercarbono que en la actualidad se han extendido a la vida cotidiana y, de manera indirecta, le han dado olor.

			Estas nuevas formas son los plásticos, materiales sólidos que se pueden modelar para adquirir formas y grados de consistencia esencialmente ilimitados, desde delgado papel film para la cocina hasta robustas piezas para usar en aeronáutica. La mayor parte de plásticos se fabrican induciendo a pequeños anillos o cadenas de carbonos a enlazarse entre sí para formar moléculas superlargas llamadas polímeros, del griego para «muchos», poli-, y meros, que significa «parte». Los polímeros, a su vez, se enlazan entre sí para formar grandes y sólidas redes.

			Las plantas fabricaron plásticos antes que los químicos. La aromática resina estoraque, del árbol liquidámbar, es fluida cuando supura de la herida, pero entonces sus anillos de estireno la endurecen al enlazarse entre sí para formar poliestireno, el plástico que actualmente se fabrica a toneladas para hacer recipientes de comida para llevar, materiales de embalaje y juguetes. Luego tenemos la goma, o el caucho, el fluido polimerizado que excreta un árbol nativo de la Sudamérica tropical para curar sus heridas. Este látex lechoso es rico en isopreno, el terpenoide de cinco carbonos que los árboles emiten en enormes cantidades y los animales, en trazas (véase, y véase). Otras moléculas del látex inducen al isopreno a formar una red polimérica que, en lugar de rígida, es elástica, una propiedad valiosa para objetos que van desde los neumáticos de coches hasta los guantes quirúrgicos.

			Ya en la década de 1850, los químicos fabricaban materiales plásticos utilizando las cadenas poliméricas naturales de celulosa de las fibras vegetales; el celuloide, el celofán y el rayón pertenecen a esta familia. El primer plástico completamente sintético surgió unas décadas más tarde, con el descubrimiento de que, cuando el fenol —con anillo de carbono— y el formaldehído —de un carbono— se calientan juntos, forman un sólido parecido a la resina; el formaldehído enlaza los anillos entre sí y forma polímeros. Esta resina fenólica se hizo comercialmente viable alrededor de 1907, cuando un inventor belga-americano llamado Leo Baekeland ideó la forma de fabricarla. Su baquelita no tardó en utilizarse para elaborar barnices, piezas para su uso en electricidad y automoción, bolas de billar, joyas y mucho más. Los primeros objetos de baquelita se han convertido en elementos de colección, y su autenticidad se comprueba en parte gracias a los tenues olores de fenol y formaldehído que emiten al calentarlos suavemente. Hoy en día, esa peculiar combinación es familiar por las placas de los circuitos electrónicos; yo la puedo oler mientras escribo este párrafo si olfateo el teclado de mi ordenador portátil cuando se calienta.

			El éxito de la baquelita inspiró la invención de otras resinas sintéticas, y actualmente hay varias docenas de ellas inmersas en nuestras vidas cotidianas, polímeros de anillos de carbono similares al estireno (poliuretano, poliéster, policarbonatos), cadenas cortas similares al isopreno (polietileno, cloruro de polivinilo, nailon, acrílicos) e híbridos (estireno-butadieno para gomas; acrilonitrilo-butadieno-estireno para plásticos). Las materias primas para estas resinas se pueden fabricar de forma directa y asequible a partir de materia orgánica fósil, sin necesidad de árboles. Hay plásticos de uno u otro tipo en los pañales, los biberones y los mordedores para bebés, en juguetes, en ropa y zapatos, en suelos, en alfombras, en paredes, en muebles, en recipientes y embalajes, en electrónica, y en nuestros coches; ¡en todas partes! Y todos ellos emiten moléculas volátiles, a veces indetectables, a veces repugnantes.

			Los propios polímeros son demasiado grandes y están demasiado interconectados para ser moléculas volátiles. Pero los intersticios que hay entre las moléculas de polímero individuales están llenos de otras más pequeñas. Algunas son anillos y cadenas residuales que eludieron la polimerización, como los característicos fenol y formaldehído de la baquelita. Otras son fragmentos separados de los polímeros por acción del oxígeno, la luz o el calor. Un polímero usado con frecuencia en mangos de destornilladores (el acetato-butirato de celulosa) es famoso por descomponerse en ácidos acético y butírico, con notas de vinagre y queso, que se acumulan en las cajas de herramientas. Otras moléculas pequeñas son residuos de las muchas otras sustancias petroquímicas empleadas para fabricar las resinas y modificarlas, para darles las propiedades exactas que queremos: blando o duro, elástico o rígido, transparente u opaco, etcétera. La mezcla global de sustancias petroquímicas volátiles de un determinado material produce su olor «plástico» o «químico» específico.

			Debido a que se evaporan y salen de la red polimérica y, por tanto, se agotan con el tiempo, los residuos volátiles son generalmente más obvios en los artículos recién fabricados. Los productos flexibles con grandes áreas superficiales, como las cortinas de ducha de PVC o las alfombras de poliéster y sus refuerzos de plásticos diversos, pueden ser más olorosos en el momento de desenvolverlos. El inconfundible olor a goma de los neumáticos de coche, tanto los nuevos como los que se han calentado después de un recorrido por carretera, proviene de una mezcla de trazas de sustancias petroquímicas y de los residuos sulfurosos del proceso de «vulcanización» de la red de polímero con azufre a fin de endurecerla. Las impresoras 3D, cada vez más habituales, forman objetos depositando plásticos fundidos, y emiten los olores perceptibles del formaldehído, el estireno y otras sustancias petroquímicas de pequeño tamaño. Los recipientes de plástico, como las botellas de agua desechables de polietileno, pueden contaminar su contenido con olores de notas químicas y cerosas, y lo mismo sucede con algunos envoltorios de alimentos, generalmente de PVC. Cincuenta años después, todavía recuerdo el intenso olor a desinfectante que condimentaba todos los artículos envueltos que había en la cafetería de mi instituto; incluso hoy, sigo olisqueando los bocadillos empaquetados antes de comprarlos.

			 

Algunas moléculas volátiles emitidas por artículos
de plástico comunes

				 




							
							Artículo

						
							
							Moléculas volátiles

						
					

					
							
							envoltorio de poliestireno

						
							
							estireno

						
					

					
							
							placa de circuito y caja de ordenador y monitor

						
							
							fenol, formaldehído, tolueno, etil hexanol

						
					

					
							
							cortina de ducha de vinilo (PVC)

						
							
							tolueno, etilbenceno, fenol

						
					

					
							
							alfombra de poliéster

						
							
							cloroformo, hexano, tolueno, pineno

						
					

					
							
							refuerzo de alfombra de poliéster

						
							
							fenilciclohexeno, acetato de vinilo, aldehídos, estireno, benzotiazol

						
					

					
							
							neumático de caucho 

						
							
							benzotiazol, sulfuros, naftaleno, estireno, cresoles

						
					

					
							
							botella de agua de polietileno 

						
							
							nonenal, octenona, heptenona, tolueno, etilbenceno

						
					

					
							
							gomas elásticas, globos

						
							
							hexano, cloroformo, acetato de etilo, tolueno, xilenos

						
					

					
							
							goma de borrar

						
							
							butanol, acetato de butilo, octano, acetato de etilo

						
					

					
							
							adhesivos y colas:
general
cola blanca 
pegamento plástico 
cola de caucho

						
							
							hexano, acetato de etilo, nonanal, cloroformo
acetato de vinilo 
butanona, tolueno
heptano, acetona

						
					

				
			

			 



			Los rastros de fabricación más habituales en plásticos son los disolventes, sustancias petroquímicas fluidas de moléculas pequeñas que disuelven los diversos ingredientes plásticos para que puedan reaccionar entre sí, y que se evaporan en su mayoría cuando la estructura polimérica se forma. Hay una variedad en particular de los plásticos en la que los disolventes pueden ser abrumadoramente conspicuos al principio y permanecer presentes como sigilosas moléculas volátiles mucho tiempo después. Los adhesivos o pegamentos son materiales pegajosos que se usan para unir materiales distintos en combinaciones más versátiles. En su tiempo se fabricaban a partir de gelatinas animales, proteínas de leche y almidón vegetal, pero ahora son en su mayoría mezclas de disolventes y polímeros petroquímicos que al principio fluyen, y luego se endurecen al evaporarse los disolventes. Podemos oler los adhesivos directamente cuando aplicamos pegamento o desenrollamos la cinta adhesiva, pero sus rastros están siempre en el aire en casi cualquier espacio interior, emanando de la madera contrachapada, del aglomerado, de la chapa de madera, de casi todos los materiales de construcción y de acabado y de los muebles.

			 

			Algunas moléculas volátiles emitidas por materiales
de construcción modernos

			 




							
							Material

						
							
							Moléculas volátiles

						
					

					
							
							tablero de aglomerado, madera contrachapada

						
							
							acetato de etilo, tolueno, formaldehído

						
					

					
							
							revoque, pladur

						
							
							aldehídos, ácidos, cetonas, xilenos, sulfuros, tioles

						
					

					
							
							aislamiento

						
							
							pentano, estireno, formaldehído

						
					

					
							
							suelo de madera, encerado o barnizado

						
							
							hexanal, pineno, octenona, nonenal, acetofenona

						
					

					
							
							suelo de vinilo, revestimiento de paredes, placas de techo, marcos de ventana

						
							
							cloroformo, tolueno, nonano, decano

						
					

					
							
							cera para suelos

						
							
							tetradecano, tridecano, pentadecano, hexano

						
					

					
							
							linóleo

						
							
							aldehídos, ácidos, cetonas, tolueno

						
					

					
							
							pintura al agua

						
							
							tolueno, butanol, etilbenceno, decano, xilenos, acetona

						
					

					
							
							pintura al óleo

						
							
							alcoholes minerales, C6-C12: hexano, heptano, octano…

						
					

				
			

			 

			
Los disolventes volátiles también se han vuelto indispensables para el dominio de otros muchos materiales. El disolvente artificial original era la trementina, cuyos monoterpenoides de molécula pequeña ayudaban a los constructores de barcos a aplicar el impermeabilizante alquitrán en todas las fisuras de las sogas y los cascos de madera, a los pintores a depositar pigmentos y barnices de manera uniforme en superficies sólidas, y a ambos a limpiar sus pegajosos materiales de allí donde no querían tenerlos. Actualmente, los disolventes petroquímicos tienen multitud de funciones parecidas en los procesos de revestir, limpiar y pulir. Entre las menos evidentes: huela la punta de un rotulador o la página de una revista, un periódico o un documento impreso y podrá oler los disolventes que llevan y esparcen sus tintas, como hacía el metanol en las inolvidables hojas de papel de color violeta del ciclostil, las máquinas duplicadoras habituales en las escuelas, hace décadas. Los lápices de colores llevan aldehídos de longitud media que huelen a cera, pero también hidrocarburos. Y las velas de parafina emiten las mismas moléculas volátiles de combustión generales que sus dobles semejantes hechas de cera de abeja, pero también derivados de disolventes: benceno, tolueno y naftaleno.

			Así, nuestro aire en interiores, en que habían predominado los olores de las chimeneas, de las lámparas de aceite y de las velas de sebo, la piedra y la madera, la lana y el cuero, la trementina y los jabones de grasa animal, está ahora aromatizado por una miasma de sustancias orgánicas fósiles procedentes de materiales sintéticos o mixtos. En los espacios recién construidos o amueblados, esa miasma puede contribuir al «síndrome del edificio enfermo», que hace que las personas que los habitan se sientan enfermas (otro de los sospechosos habituales es el ácido sulfhídrico, que puede ser emitido por los paneles de pladur que contienen yeso). Actualmente, algunas de las inhalaciones petroquímicas más intensas y diversas se dan en los interiores de los automóviles nuevos: las ventanas cerradas en un día caluroso de verano cuecen las moléculas volátiles y hacen que las telas, espumas, colas y pinturas expulsen un volumen pequeño al aire. Aunque el «olor de coche nuevo» puede ser atractivo como indicador de un artículo acabado de salir de la fábrica, sus moléculas volátiles pueden irritar los ojos y las vías respiratorias y condensarse en las ventanas en una brumosa película. Los fabricantes han trabajado para minimizar su emisión, y muchos de ellos definen ahora activamente el olor de sus coches nuevos con fragancias patentadas.

			 

Algunas moléculas volátiles disolventes emitidas
por objetos domésticos comunes

			 




							
							Artículo

						
							
							Moléculas volátiles

						
					

					
							
							pintaúñas y quitaesmalte, quitamanchas

						
							
							acetato de butilo, acetato de etilo, acetona

						
					

					
							
							ropa «lavada en seco»

						
							
							tetracloroetileno

						
					

					
							
							betún para zapatos

						
							
							nafta, trimetilbenceno

						
					

					
							
							limpiamuebles

						
							
							nafta, destilados de petróleo mezclados

						
					

					
							
							rotuladores

						
							
							alcoholes de etilo, de propilo y de bencilo, xilenos, fenoxietanol, butanol, alcohol diacetona 

						
					

					
							
							tintas de periódico

						
							
							didecanos, tridecanos, tetradecanos, pentadecanos y hexadecanos, tolueno

						
					

					
							
							tintas de revista

						
							
							alcohol de duplicadora más acetato de etilo, hexano, xilenos, nonanal

						
					

					
							
							tintas de impresora

						
							
							tolueno, estireno, xilenos, etilbenceno

						
					

					
							
							lápices de colores

						
							
							hexano, nonano, decano, undecano, decanal, nonanal

						
					

					
							
							velas de parafina (encendidas)

						
							
							hidrocarburos de cadena media (C11+), ácidos, aldehídos, más benceno, etilbenceno, tolueno, xilenos, naftaleno

						
					

				
			

			 





			De hecho, muchas personas en general tratan ahora de definir los olores de sus vidas aplicando a sus casas y sus coches espráis «ambientadores» y difusores de aromas. Igual que los residuos que pretenden camuflar, la mayor parte de las moléculas volátiles de estos olores elegidos se fabrican a partir de sustancias orgánicas fósiles. En su conjunto, las sustancias volátiles petroquímicas —espráis ambientadores y otros productos de higiene personal, disolventes, adhesivos, tintas, productos de limpieza, pesticidas— impregnan ahora nuestra vida hasta el punto de ser responsables de alrededor de la mitad de la contaminación del aire en las áreas urbanas.

 

Algunas moléculas volátiles que contribuyen
al olor del interior de un coche

			 




							
							Material de origen

						
							
							Moléculas volátiles

						
					

					
							
							poliéster (cubiertas de asientos, alfombrillas, cinturones de seguridad, etcétera)

						
							
							estireno, etilbenceno, hexano, tolueno

						
					

					
							
							polipropileno (alfombrillas)

						
							
							pentametilheptano

						
					

					
							
							polietileno (reposacabezas)

						
							
							benzaldehído, nonanal, decanal, benceno, tolueno, naftaleno, ácido acético… 

						
					

					
							
							poliuretano (asientos, reposacabezas)

						
							
							tolueno, fenol, nonanal, benzaldehído

						
					

					
							
							poliestireno

						
							
							estireno, etilbenceno 

						
					

					
							
							cloruro de polivinilo (reposacabezas)

						
							
							etilhexanol

						
					

					
							
							cuero (cubiertas de asientos)

						
							
							alcoholes, metil pirrolidina

						
					

					
							
							residuos de disolventes de pinturas, colas, espumas 

						
							
							xilenos, undecano 

						
					

					
							
							neumáticos de caucho

						
							
							benzotiazol, sulfuros, naftaleno, estireno, cresoles 

						
					

					
							
							combustible y combustión

						
							
							benceno, naftaleno, tolueno, xilenos, etilbenceno, formaldehído, acetaldehído

						
					

				
			

			 




			 

			INTOXICACIONES CON BARRILES DE ALQUITRÁN

			 

			Los placeres del olor de coche nuevo, como el que me proporcionaban las hojas de ciclostil y el pegamento para maquetas de mi niñez, y los palillos de plástico del juego de Mikado derretidos en una bombilla —estireno de resina de estoraque— son ejemplos informales del atractivo sensorial que pueden tener las sustancias petroquímicas.

			Los químicos profesionales son expertos más sistemáticos; tienen acceso fácil a docenas de disolventes y comparten notas olfativas en línea. Más numerosos son los entusiastas de los efectos farmacológicos de las sustancias petroquímicas. Muchas personas esnifan disolventes, colas y combustibles (y beben algunos de ellos) por el efecto embriagador que pueden inducir, parecido al del alcohol. Cuando lo hacen, se arriesgan a caer víctimas del síndrome de muerte súbita por inhalación. La palabra «tóxico» proviene de la palabra latina que significa «veneno», y señala al lado oscuro de la materia orgánica pirolizada: muchas de sus moléculas, incluidas las más útiles y agradables, han resultado ser peligrosas para la salud. He recopilado tablas de materiales cotidianos, en parte a partir de los trabajos de toxicólogos y de las obligatorias hojas de datos de seguridad que publican los fabricantes. Mucho antes de que Victor Robinson elogiase el alquitrán de hulla como fuente de nuevas medicinas, se sabía que era un agente de enfermedad y muerte. El virtuosismo de Supercarbono no es del todo benigno, ni mucho menos.

			Pocas décadas después de la muerte de Shakespeare, el inglés John Evelyn publicó Fumifugium, un opúsculo en el que se denunciaban los efectos del ineludible humo de carbón en los londinenses como «nocivos y malsanos, […] que corrompen los pulmones y trastornan todos los hábitos de su cuerpo», de manera que «más de la mitad de aquellos que perecen en Londres lo hacen por dolencias tísicas o pulmonares». No se trata de una estadística fiable, pero muchos miles de londinenses murieron realmente a causa de la gran niebla de 1952. Y hay pruebas de efectos más perniciosos de las moléculas volátiles de la pirólisis que se remontan a 1775. El cirujano de Londres Percivall Pott, médico de Samuel Johnson y Thomas Gainsborough, entre otros, señalaba que los deshollinadores, que limpiaban acumulaciones de creosota y hollín, por lo general jóvenes que trabajaban con poca o ninguna ropa y se bañaban solo en ocasiones, eran «introducidos en estrechas, y a veces calientes, chimeneas, donde se magullaban, se quemaban y casi se asfixiaban; y, cuando llegaban a la pubertad, eran víctimas habituales de una enfermedad particularmente asquerosa, dolorosa y fatal». La «enfermedad del deshollinador» era el cáncer de escroto.

			Tras décadas de esfuerzos para identificar la causa de los «cánceres del alquitrán» prevalentes en los trabajadores de la industria del carbón, en 1933 un químico llamado James D. Cook y sus colegas extrajeron dos toneladas de brea de alquitrán de hulla en la empresa Gas Light and Coke Company de Londres y aislaron unos pocos gramos del probable responsable: una molécula de cinco anillos y veinte carbonos, ligeramente aromática, llamada benzo[a]pireno o benzopireno, o BaP. Más o menos en aquella misma época, se empezaron a hallar pruebas de que un anillo de benceno de seis carbonos y sin adornos, muy útil como combustible para lámparas y disolvente —fue el primer agente empleado en la limpieza en seco—, podía causar leucemia y otros trastornos de la sangre. Los anillos de benceno decorados con uno o dos carbonos —el tolueno, los xilenos, el estireno y el etilbenceno— son menos peligrosos, pero a veces tienen efectos perjudiciales en el sistema nervioso; efectos que, en sus primeras fases, pueden ser agradablemente aletargadores. Y todos ellos suelen estar presentes, al menos en pequeñas cantidades, en las fábricas modernas y sus productos. Los toxicólogos agrupan el benceno y estos aliados bajo el acrónimo BTEX, y comprueban con regularidad sus niveles en productos y en el medioambiente. Incluso cuando no son lo bastante altos para representar un peligro inmediato, pueden provocar dolores de cabeza, irritación, problemas respiratorios y náuseas.

			Muchísimos útiles inventos químicos han resultado ser tóxicos. Muchos de ellos son estructuras de carbono sintéticas que contienen cloro, bromo o metales pesados como el mercurio y el cadmio: entre ellos están las dioxinas, los PCB, diversos pesticidas, sustancias químicas para la fabricación de componentes electrónicos e incluso medicamentos. Cada vez que utilizamos lejía de cloro y productos de limpieza en casa, liberamos subproductos clorados al aire interior. Pero las moléculas volátiles de alquitrán de hulla, que incluyen las más habituales del mundo moderno, no son inventos del ser humano. Los BTEX y otros de su tipo se generaron por primera vez bajo tierra, a partir de algas y árboles que llevaban mucho tiempo muertos, o a partir de los árboles que les dan nombre. Disolventes como la acetona, el butanol y el alcohol isopropílico se han fabricado a escala industrial mediante el uso de bacterias. No son moléculas nuevas o artificiales. Lo que es nuevo es el nivel al que nos vemos expuestos a ellas.

			Los miembros del reino animal consumen criaturas de todos los tipos para sobrevivir. Siempre han absorbido sustancias naturales, que su particular maquinaria química no puede aprovechar y que pueden atascarla si no se deshacen de ellas de algún modo, ¡incluidas muchas moléculas volátiles agradables de hierbas, flores y frutos! Como hemos visto, los cuerpos animales como el nuestro han desarrollado sistemas para librarse de estas moléculas xenobióticas (véase), y gestionan bastante bien, aunque no perfectamente, los bajos niveles que se hallan en el mundo natural. A niveles más altos, los sistemas se detienen, sus problemas se agravan y pueden acabar haciendo que los xenobióticos sean más tóxicos en lugar de menos. Es el caso del BaP: para excretarlo, el cuerpo humano lo modifica de manera que puede dañar partes críticas del ADN.

			Nuestros antepasados estaban, desde luego, expuestos a las moléculas volátiles de la pirólisis en el humo de los incendios, pero solo de modo ocasional. Cuando llevaron el fuego a sus cavernas y refugios y empezaron a respirarlas a todas horas, sus sistemas xenobióticos se vieron comprometidos. Hay pruebas genéticas de que los primeros humanos se beneficiaron de una mutación aleatoria que hacía que su sistema de eliminación de BaP fuese menos eficaz, de manera que produjera menos modificaciones que dañasen el ADN. De manera similar, los seres humanos nunca han inhalado tanto benceno, tolueno y formaldehído de los fuegos domésticos como cuando irrumpimos en el laboratorio de alquitrán de hulla de Supercarbono, y tampoco tantas moléculas volátiles de notas cítricas y florales como las que usamos para hacer que el interior de nuestro hogar huela más al exterior. Nuestros sistemas xenobióticos no siempre son capaces de afrontar el desafío que esto supone. Por agradables que puedan ser los olores del humo y los disolventes, es prudente limitarlos.

			 

			 

			EL ÉTER Y LA CUALIDAD ETÉREA

			 

			Es curioso que percibamos algunos de estos recientemente abundantes xenobióticos como agradables. Cuando tenía ocho años me gustaba el olor de los palitos de Mikado fundidos y del pegamento para maquetas, pero no los esnifaba para colocarme: me limitaba a disfrutar de los aromas. Una descripción amplia que se suele asociar a los olores de las pequeñas moléculas volátiles petroquímicas es «etéreo». El vocablo deriva del griego aithēr, que empezó por denotar la sustancia similar al aire que respiraban los dioses —pura, sutil, luminosa (la raíz de la palabra griega significa «brillo»)— y, más tarde, un fluido elemental intangible que permeaba todo el universo físico. El éter tangible y que se puede oler llegó en el siglo XVIII, cuando el químico alemán August Sigmund Frobenius, que trabajaba en Londres, utilizó el término Aether para denominar al producto de una reacción entre alcohol y ácido sulfúrico. Describió este notable fluido, que hierve a la temperatura del cuerpo humano, como una sustancia tan volátil e inflamable que es «a un tiempo fuego y agua muy fluida»; es, decía, «el más puro de los fuegos», que quema incluso cuando está mezclado con muchas veces su misma cantidad de agua, y no deja rastro de hollín o ceniza. El Aether de Frobenius, que ahora se denomina [image: Art115] dietiléter, consta de dos cadenas de dos carbonos enlazadas por un átomo de oxígeno, y se le han dado numerosos usos como disolvente —sintetizado a partir de sustancias petroquímicas— y como uno de los primeros anestésicos quirúrgicos.

			El éter es el prototipo de disolvente embriagador, y el término «etéreo» —es decir, «como el éter»— sugiere la cualidad de ser extremadamente volátil, difuso, sinuoso, que entra raudo en la nariz y, al parecer, más allá hasta impregnar la mente, y que desaparece con rapidez. Como el éter tiene efectos tranquilizantes en las neuronas del cerebro, quizá haga alguna cosa parecida en la nariz, aparte de activar determinados receptores olfativos. A menudo se dice que los disolventes tienen un olor «dulce». La cualidad etérea puede ser una sensación muy compleja, a un tiempo estimulante y calmante, y quizá sea atractiva por esa misma razón.

			 

			 

			Sea cual sea la verdad sobre su seducción sensorial, los olores comunes de los disolventes, el alquitrán y el humo son también experiencias directas de algo extraordinario: lo que las energías de la combustión, el peso de los océanos y los continentes, y las frágiles, alterables con facilidad e inmensamente poderosas redes neuronales del Homo sapiens han conseguido hacer con las sustancias de los seres vivos del planeta. Para bien o para mal.

			Ahora dirigimos nuestra atención a otra hazaña contradictoria: los materiales volátiles que nuestra especie ha inventado a fin de aromatizarse a sí misma, sus viviendas y sus automóviles, con y sin la ayuda de los disolventes y la química del alquitrán de hulla.
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			Los aceites —son extraídos—

			La esencia de la rosa

			no la exprimen soles —solamente—

			Es el obsequio de prensas
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			Los olores que hemos estudiado hasta ahora son las moléculas volátiles que nos brinda el mundo: están ahí, simplemente, en el aire. En este capítulo y en los dos siguientes sobre alimentos cocinados y fermentados, trataremos de regalos deliberados: materiales y olores que extraemos del mundo a propósito para nuestro placer.

			Las flores, hierbas y especias que nos complacen parecen hacerlo, sobre todo, por una feliz coincidencia: el regalo que supone la creatividad química del reino vegetal junto con la adaptabilidad de nuestro sistema nervioso. Pero las fragancias son productos intencionados del ingenio humano. Sus creadores aplican pensamiento e imaginación, y fuego y prensas para crear delicias olfativas más allá de lo que puede ofrecer la naturaleza. En el caso del incienso, carbones ardientes impulsan los olores atrapados de madera y resina al aire y hacia nosotros. En el de los aceites esenciales, los artefactos exprimen el escaso aroma de efímeras flores para poder embotellarlo y disfrutar de él en cualquier momento. Y en el de los perfumes, los artistas olfativos reúnen aromas de distintos continentes y reinos de la naturaleza y los combinan en composiciones completamente nuevas. Las fragancias son las sustancias a través de las cuales la especie humana satisface su constante interés por los olores del mundo, jugando con ellas y desplegándolas cuando lo deseamos, para impregnar un lugar de culto o para perfumar una muñeca. O para dar buen olor a un coche, a un lavabo o a nuestro perro.

			La mayor parte de los animales prestan atención a los olores, y muchos de nuestros compañeros mamíferos se frotan con hojas aplastadas, insectos y sus propias secreciones y excreciones para camuflarse o para anunciarse, o incluso para automedicarse. Nuestra especie fue más allá del pragmatismo inmediato de la supervivencia cuando descubrió que los olores podían reforzar e incluso suscitar poderosos sentimientos, desde la simple felicidad y la calma hasta el deseo físico, pasando por el asombro y la intuición de un mundo más allá del material. Desde los tiempos históricos, y probablemente desde antes, las hierbas y flores comunes y el humo del hogar nos han dado placer día a día, los aromas singulares han ayudado a gobernantes y sacerdotes a intimidar e inspirar, y los devotos de los olores han trabajado para captar su elusiva esencia.

			Por esotéricos que parezcan al principio el incienso y los perfumes, son un tesoro oculto para cualquiera que sienta la más mínima curiosidad por los olores. Son una selección de los aromas más interesantes del mundo, conservados por muchas generaciones de amantes de los olores. Algunos nos resultan familiares por el jardín o la cocina, pero otros no se parecen a nada: los árboles asiáticos dañados, por ejemplo, y los líquenes, y las extrañamente atractivas esencias procedentes del cuerpo de los castores o las ballenas. Muchos ofrecen vestigios del aire que respiraron antiguas y remotas culturas. Aunque llevar perfume no es algo que guste a todo el mundo, olerlo nos da la oportunidad de explorar algunos de los olores más complejos que existen.

			Mucho más habituales son los pulverizadores para el cuarto de baño, las colonias para perros y productos similares, los espráis de la vida moderna hechos para complacer a las masas. Todos ellos implican una dosis doble de ingenio: no solo la captura de moléculas volátiles agradables, sino su fabricación sin una sola flor ni árbol. Algunas de las moléculas inventadas por las plantas —los terpenoides del pino, el cítrico limoneno, el mentol y su olor a menta, los florales linalool y geraniol— se producen ahora en fábricas por miles de toneladas. La mayor parte de ellas se utilizan para evocar el frescor del aire libre en innumerables productos de «cuidado» en interiores: el cuidado de nuestra piel, cabello y boca, para bebés, para mascotas, para superficies de la casa, para la ropa, la colada y los coches. Emitimos estas moléculas en nuestro entorno mediante espráis, velas perfumadas, difusores y calentadores enchufables de aceites esenciales, y nebulizadores y vaporizadores cada vez más sofisticados. Las revistas incluyen inserciones con perfumes. Las tiendas, los hoteles, las aerolíneas y los fabricantes de automóviles aromatizan sus espacios con mezclas de moléculas volátiles hechas a medida para reforzar su identidad con su propia «marca sensorial». Muchas de estas moléculas acaban yendo más allá de sus objetivos inmediatos y causando daños notables en el aire de las ciudades y en la calidad del agua.

			A pesar de que estos olores artificiales no son muy significativos aparte de las preferencias del mercado, los costes de fabricación y la contaminación, el logro que los hace posibles —fabricar aroma de rosas sin rosas o aroma de almizcle sin ciervos almizcleros— es realmente impresionante. Es el resultado de una larga trayectoria de descubrimientos en el mundo invisible de las moléculas volátiles, un esfuerzo de generaciones con el que está en deuda cualquier persona interesada en los olores. Desde el principio, las fragancias han dependido de las tecnologías químicas de cada época para arrebatar las moléculas volátiles a sus fuentes antes de que desapareciesen en el aire. El olor ascendente del quemador de incienso podría haber inspirado a los primeros químicos a estudiar las manifestaciones invisibles de la materia. Las sustancias aromáticas impulsaron sin duda a los primeros químicos modernos a identificar los responsables de sus olores, y provocaron que se examinasen los procesos de Supercarbono, como sucedió con el pegajoso alquitrán de hulla; algunas de estas iniciativas fueron reconocidas con el Premio Nobel. A día de hoy, los químicos de las fragancias siguen avanzando en nuestra comprensión del mundo volátil. Mucha de la información incluida en este libro ha surgido de su labor.

			Gracias, sobre todo, al auge de la industria y del mercado de las fragancias, actualmente un aficionado curioso puede conseguir y oler no solo preciadas flores y madera, sino también una amplia gama de sus extractos, refinados incluso hasta el nivel de sus moléculas volátiles individuales. Los exploradores de olores pueden, ahora más que nunca, experimentar lo que Bruno Latour describía al perfumista en formación: el descubrimiento de un nuevo mundo sensorial mediante la creación de un nuevo olfato.

			 

			 

			EL INCIENSO: LIBERAR MOLÉCULAS VOLÁTILES

			 

			Puede que el incienso, el «perfume ascendente de dulce sabor», fuese la primera de las fragancias. Su nombre proviene de una antigua raíz que significa «brillo», y se refiere a sustancias que producen vapores aromáticos cuando arden, con o sin llama. En la actualidad, lo más probable es que nos haga pensar, o bien en los dulzones aromas de la madera de sándalo del sudeste de Asia, o bien en la resina de incienso de las iglesias durante las variantes ceremoniales del cristianismo; en la antigua China, los aromas probablemente incluían la artemisa, la raíz de regaliz, la madera de magnolia o la pimienta de Sichuan. La producción intencionada de vapores, en lugar de fuego, podría haber empezado con las observaciones de que el humo tiene el poder de camuflar los olores de la vida y la muerte humanas, de matar o repeler plagas y de hacer que el proceso de putrefacción de las carnes sea más lento. A los vapores característicos de combustibles específicos se les dieron usos más ceremoniales, para marcar una ocasión o lugar significativos, ofrecer tributo a poderes nunca vistos o proteger a los muertos en su tránsito al otro mundo.

			La práctica de quemar incienso tuvo altibajos en el Occidente judeocristiano y en China, donde reformistas de la Iglesia y hombres sabios lo denigraban calificándolo de distracción de la espiritualidad genuina. Sin embargo, esta ambivalencia no afectó demasiado al resto del Viejo Mundo. La India lideró el desarrollo de la fabricación de bloques y bastones de incienso, perfumado con una mezcla de agentes aromáticos: maderas, resinas, aceites y sustancias sintéticas. A diario se queman varios miles de millones de varillas de incienso, llamadas agarbatti, en ofrendas puja, como ayuda a la meditación o, simplemente, para perfumar el aire. En buena parte de Asia y en el Oriente Próximo islámico, el olor de incienso sigue siendo una presencia constante en la vida pública y privada.

			Lo que distingue al humo del incienso del humo de la madera ordinario es su riqueza aromática, producto de la propia sustancia y de un método de calentamiento que libera las moléculas volátiles en lugar de consumirlas. La madera y la resina de incienso puro se suelen «quemar» situándolas, en trocitos pequeños o en polvo, sobre brasas de carbón de madera, cuya temperatura superficial varía entre los 400 y los 600 ºC. En ese intervalo, la mayor parte de las moléculas volátiles características se evaporan al aire sin ser modificadas ni destruidas por el calor, mientras que las sustancias vegetales genéricas se rompen en fenoles y aldehídos que huelen a humo en general.

			Las moléculas que definen las sustancias del incienso son, con frecuencia, pesados sesquiterpenoides de quince carbonos y otras moléculas volátiles tenues que apenas se perciben en la madera o la resina intactas. Cuando el calor las impulsa hacia el aire, donde podemos olerlas, se depositan sobre superficies más frías, persisten y vuelven lentamente al aire como un tenue aroma de fondo. Una excepción a este patrón es la práctica de los nativos americanos de sahumar con haces de hierba seca; con frecuencia utilizan salvia blanca y hierba de búfalo, que tienen, respectivamente, acres y refrescantes monoterpenoides y dulce cumarina, que recuerda al heno.

			Ya nos hemos encontrado con muchas de las resinas y maderas comunes del incienso en nuestro bosque virtual (véase y véase), así que las enumeraré aquí como referencia rápida. Vale la pena en especial volver sobre el incienso propiamente dicho, u olíbano, y la madera de agar.

			Quemar maderas y resinas en sahumerio puede hacer maravillas por la imaginación y las emociones; pero, como toda la materia pirolizada, no es muy bueno para los pulmones. Se sabe que el incienso genera niveles potencialmente dañinos de diversas toxinas aerotransportadas (óxidos de nitrógeno y azufre, formaldehído, monóxido de carbono), así que es mejor para la salud a largo plazo que la práctica sea solo ocasional, o bien utilizar vaporizadores sin combustión (véase).

 

Algunas hierbas empleadas para sahumar

			 




							
							Sustancia

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							salvia blanca (Salvia apiana)

						
							
							eucalipto, alcanfor, pino

						
							
							eucaliptol, alcanfor, pineno

						
					

					
							
							hierba de búfalo (Hierochloe odorata)

						
							
							heno dulce, pan horneado, nueces, extracto de almendras

						
							
							cumarina, furfural, benzaldehído

						
					

				
			

			 

			 


			Algunas resinas y látex empleados en incienso y perfumes

			 




							
							Material de incienso

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							olíbano, luban (Boswellia sacra [carteri])

						
							
							incienso, iglesia antigua, madera, pino, pimienta

						
							
							ácidos olibánicos, pineno, mirceno, linalool, cresol, mustacona, rotundona

						
					

					
							
							olíbano, luban (Boswellia papyrifera)

						
							
							incienso, iglesia antigua, fresco, tierra, setas, floral

						
							
							ácidos olibánicos, acetato de octilo, octanol, limoneno, geraniol, linalool

						
					

					
							
							mirra (Commiphora myrrha)

						
							
							cálido, dulce, cuero, setas, maleza

						
							
							furanoeudesmadieno, lindestreno, curzereno (furanosesquiterpenoides
de 3 anillos)

						
					

					
							
							resina de benjuí (Styrax tonkinensis y benzoin)

						
							
							balsámico, dulce, afrutado, floral

						
							
							ácido benzoico y ésteres de benzoato, vainillina; ácido cinámico y ésteres de cinamato, estireno

						
					

					
							
							liquidámbar común y americano (Liquidambar orientalis y styraciflua)

						
							
							dulce, plástico, pino, madera, floral, afrutado

						
							
							estireno, pineno, cariofileno, ésteres de cinamato

						
					

					
							
							copal (especies de los géneros Bursera, Hymenaea, Brosnan)

						
							
							madera, especias, pino, resina

						
							
							copaeno, germacreno, pineno, sabineno

						
					

				
			

		 

			 

Algunas maderas empleadas en incienso y perfumes

			 




							
							Material de incienso

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							madera de sándalo (Santalum album) 

						
							
							madera, cremoso, polvo, humo, orina 

						
							
							santaloles (sesquiterpenoides) 

						
					

					
							
							madera de cedro (Cedrus atlantica, libani, deodara) 

						
							
							resinoso, madera, dulce 

						
							
							pineno, himacalenos, himacalol, atlantona 

						
					

					
							
							madera de «cedro» (géneros Thuja y Juniperus) 

						
							
							madera, alcanfor, pino, verde 

						
							
							tuyona, sabineno, terpineol, cedreno, cedrol 

						
					

					
							
							palo santo (Bursera graveolens) 

						
							
							dulce, menta, floral, madera, menta y pino 

						
							
							carvona y lactonas de la menta (benzofuranonas), pulegona, terpineol, bisabolena 

						
					

					
							
							madera de agar, madera de aloe, oud, jinko, kyara (género Aquilaria) 

						
							
							rico, madera, dulce, floral, vainilla, animal 

						
							
							sesquiterpenoides únicos y variados, benzopironas, furanos

						
					

				
			






			 

			 

			EL INCIENSO ACCIDENTAL: TABACO, CANNABIS, MOXA

			 

			El tabaco es nuestro secular incienso moderno: el material que quemamos y cuyo humo no sirve para propiciar o inspirar, sino para aliviar la adicción a su estimulante droga, la nicotina. El humo del tabaco tuvo funciones ceremoniales entre los pueblos de América que lo inhalaron por primera vez, pero fue su introducción en el comercio europeo lo que culminó en el cigarrillo, «el artefacto más mortífero de la historia de la civilización humana», en palabras del historiador Robert N. Proctor, y que se fuma por miles de millones a diario a pesar de su demostrado papel en el desarrollo de enfermedades cardiacas y cáncer. Pese a su toxicidad, el tabaco es un material notablemente aromático, una referencia olfativa que se reconoce al instante y que se puede apreciar, incluso sin fumarlo.

			Nicotiana tabacum es miembro del grupo de plantas que abarcan desde el comestible tomate hasta la mortalmente tóxica belladona. Tiene hojas grandes y anchas, pegajosas y amargas, armadas con defensas químicas tan eficaces, incluida la nicotina, que puede enfermar a los trabajadores que la manipulan. Un siglo después de que emisarios arawak llevaran un presente de hojas a un Colón que no quedó muy impresionado, los colonos ingleses de la bahía de Chesapeake ganaban mucho dinero vendiendo tabaco al mercado europeo, para mascar o para fumar en pipas o cigarros hechos con hojas enrolladas. Para producir una forma de tabaco que pudiese superar un trayecto de semanas en el mar sin pudrirse o resecarse y convertirse en polvo, los colonos desarrollaron un proceso para curarlo que también reveló el oculto potencial aromático de la hoja.

			Ese proceso empezaba por dejar que las plantas cosechadas se marchitasen en el campo para después secarlas lentamente a lo largo de cuatro a ocho semanas, usando a veces fuego con humo. Las hojas se apilaban luego, cuando aún estaban un poco húmedas, y se dejaban fermentar durante meses; a lo largo de ese periodo los microbios y las propias enzimas de las hojas colaboraban para hacer que estas se pudiesen doblar y que no se echasen a perder. Después de secarlas y dejar pasar otro año para suavizarlas un poco más, las hojas estaban listas para su transporte en barco. Este tipo de tabaco oscuro y fuerte se denomina burley.

			El estilo de tabaco moderno que se halla en la mayor parte de cigarrillos es de un color más claro y un olor más suave, y su humo puede inhalarse con frecuencia. Se inició en la década de 1840 en Carolina del Norte, con el cultivo de plantas más pálidas en suelos pobres en nutrientes, y se desarrolló más adelante con el curado en atmósfera artificial: las hojas se secaban sin humo en solo una semana antes de la fermentación y el curado. El resultado fue el tabaco rubio, más suave, que acabó siendo la variedad dominante con la invención del cigarrillo enrollado con papel, que se prestaba a la producción mecanizada y que se convirtió en el producto de tabaco de mayor consumo después de la Primera Guerra Mundial.

			Hay dos claves químicas en el olor del humo de las hojas de tabaco. Las hojas verdes en general contienen mucho más nitrógeno en su maquinaria proteica activa que las maderas y las resinas, diez veces o más. La nicotina y otros alcaloides también contienen nitrógeno, que, junto con fragmentos de proteína, aporta al tabaco notas animales; la propia nicotina se vuelve volátil y adquiere un ligero olor a pescado cuando se calienta, y aún más las piridinas generadas por pirólisis. El escatol agrega un matiz fecal, y la reacción con azúcares crea anillos de pirazina de matices terrosos y tostados.

			La segunda clave del olor del tabaco son las grandes moléculas terpenoides en sus hojas, demasiado pesadas para ser volátiles, pero que pueden romperse en fragmentos que sí lo son. Las glándulas de las pegajosas hojas contienen diterpenoides defensivos de veinte carbonos que se fragmentan en notables moléculas que también se hallan en la resina de ládano y en el ámbar gris de ballena (véase). Los pigmentos carotenoides anaranjados y amarillos, que se hacen evidentes cuando la clorofila se desvanece, contienen alrededor de cuarenta átomos de carbono. Durante el proceso de curado, la gran mayoría de los carotenoides se descomponen, algunos de ellos en fragmentos que huelen a tabaco y heno, otros a moléculas volátiles dulces, florales o afrutadas.

			Así, el olor de referencia del tabaco común es una rica y variada mezcla de muchas notas vegetales, animales y de sustancias cocinadas. Los tabacos de estilo burley y los cigarros tienen un sabor más intenso que el tabaco rubio, porque contienen más moléculas con nitrógeno y su curado gradual descompone más eficazmente las moléculas complejas de las hojas. Los tabacos rubios para cigarrillos retienen más azúcares, que se pirolizan al fumarlos, dando lugar a aromas dulces de caramelo, así como ácidos que neutralizan la aspereza de la nicotina y el amoniaco, alcalinos ambos. Los tabacos de tipo «oriental», menos habituales y curados al sol, proceden del este del Mediterráneo, cálido y seco, y tienen hojas de un sabor intenso ricas en grandes y persistentes moléculas «macrocíclicas» que son importantes en perfumería (véase), así como ácidos cortos de cadena ramificada que aportan notas de mantequilla, queso y sudor. Y el prácticamente extinto tabaco perique de Luisiana, que deriva de un proceso de los nativos americanos choctaw en el que se comprimían las hojas durante la fermentación, y desarrolla un aroma característico de vino y brandy con diversos alcoholes de cadena corta y ramificada y sus ésteres.

			La mejor manera de explorar los olores del tabaco es buscar los de pipa no mezclados. Los productos manufacturados, como los cigarrillos, el tabaco de mascar y el rapé, son mezclas «sazonadas» con aditivos —los más habituales contienen azúcar, vainilla y mentol— para que no sean tan irritantes. Yo no fumo, pero me gusta oler el tabaco de pipa directamente del paquete, calentado en un vaporizador (véase) o encendido en una pipa para que vaya consumiéndose como si fuera incienso.

			Como en el caso de otros humos, el de tabaco deja un persistente olor. Entre los restos de humo viejo se encuentran las nitrogenadas piridinas y pirazinas; unas con un ligero olor a podrido, moho y pescado, y las otras, con olor a tierra. Estas son también las moléculas responsables del aliento de fumador: la boca ofrece innumerables rincones y moléculas pegajosas a las que estas sustancias volátiles se pueden adherir. Los restos de cigarrillos en ceniceros emiten también diversas moléculas volátiles de fenol que huelen a medicina, plástico y corral, así como al fecal escatol.

			El tabaco es uno de los mayores negocios del mundo, y uno de los más dañinos, de manera que se ha gastado mucho dinero en el análisis de su química. La marihuana, o cannabis, se ha investigado mucho menos, a pesar de que su humo se ha inhalado desde hace tanto tiempo, al menos, como el del tabaco. Según un reciente estudio comparativo del tabaco y el cannabis, ambos humos comparten muchas moléculas volátiles pero no muchas otras, lo cual no es sorprendente. Entre las diferencias probablemente más determinantes están los resinosos terpenoides exclusivos del cannabis, un trisulfuro y naftalenos, así como su carencia de los fragmentos terpenoides afrutados y florales que se generan en el curado del tabaco.

	 

Algunas hojas combustibles y sus humos

			 




							
							Hoja o humo

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							hoja de tabaco curada, diversos estilos (Nicotiana tabacum; América)

						
							
							afrutado, floral, violeta; cálido, animal; pescado, sudor, cuero; dulce, tostado, tierra

						
							
							fragmentos de terpenoides (damascona, damascenona, megastigmatrienonas, iononas, dihidroactinidiolido, solanona); pentadecanolido y otros anillos grandes, naftofurano del ámbar; piridinas, ácidos metilbutírico y metilvalérico; vainillina, benzaldehído, pirazinas

						
					

					
							
							humo de hoja genérico

						
							
							acre, disolvente, humo, establo, dulce

						
							
							formaldehído, acetaldehído, acetona, acroleína, furfural, guayacoles, fenol, cresoles, benceno, tolueno, butadieno, amoniaco, piridinas

						
					

					
							
							humo de tabaco

						
							
							acre, intenso, tostado, cuero, animal, pescado, dulce, afrutado, floral

						
							
							moléculas volátiles genéricas del humo de la hoja y del tabaco curado más indol, escatol, sulfuro de dimetilo, piridinas y pirazinas adicionales

						
					

					
							
							humo de marihuana, cannabis (Cannabis sativa e indica; Asia)

						
							
							tierra, herbario, madera, floral, cítricos, pino, salvia, diésel, mofeta

						
							
							moléculas volátiles genéricas del humo de la hoja más mirceno, humuleno, naftalenos, trisulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							humo de moxa (género Artemisia; China)

						
							
							resinoso, herbario, refrescante

						
							
							pineno, sabineno, tujeno, eucaliptol, alcanfor

						
					

				
			

			 




			La moxa son las hojas y tallos secos finamente cortados de distintas especies del género Artemisia, rico en terpenoides, una de las cuales, el ajenjo, se usa como medicamento antiparásitos (véase). El humo de moxa se utiliza en la medicina tradicional china como desinfectante genérico para el aire y la piel, y como tratamiento específico para dolencias externas, ya que se dice que tiene efectos sobre el cuerpo al inhalarla; entre sus moléculas volátiles de olor a madera se encuentra el refrescante alcanfor. La pirólisis de la moxa se denomina moxibustión.

			 

			 

			PERFUMERÍA: CAPTURAR MOLÉCULAS VOLÁTILES

			 

			Al quemar incienso se liberan las moléculas volátiles atrapadas en los materiales aromáticos, que son entonces libres para impregnar el aire. La perfumería también libera moléculas volátiles de los materiales aromáticos, pero los vuelve a capturar para que podamos mezclarlos y perfumar lo que queramos. La palabra «perfume» proviene del étimo en latín que significa «a través del humo», y es posible que el primer humo en utilizarse fuera aromático: las moléculas volátiles del humo y el incienso se quedan adheridas a las ropas, la piel y el pelo. La antropóloga Aïda Kanafani-Zahar describe vívidamente cómo las mujeres árabes ponen un incensario humeante debajo de sus túnicas como parte de un ritual de aromatización social, y yo mismo puedo atestiguar, a partir de encuentros en aeropuertos, la rica fragancia que emana de las personas de Oriente Próximo cubiertas con túnicas. Pero el humo del incienso emana en todas direcciones: los perfumes son, en cambio, fragancias de precisión. Combinan sustancias aromáticas particulares en proporciones precisas, y se pueden pulverizar en un área amplia o aplicar discretamente detrás de la oreja.

			El perfume es un asunto interminable: ¡cuántos ingredientes, cuántas formas de manipularlos y mezclarlos, cuántas culturas, cuántos siglos! Es una historia que abarca desde la religión hasta el romance, pasando por el mal gusto: el óleo de ungir del Éxodo, la mezcla sagrada y sensual del Cantar de los Cantares, el griego Teofrasto observando que el olor en la muñeca es especialmente dulce (hedys), la asociación de los olores con la purificación del profeta Mahoma, la relación que se hace en el sur de Asia de los aromas con la salud y los placeres de la vida refinada, los perfumados jabones y polvos para el pelo, el rapé y los guantes en el Renacimiento, el frasco diario de agua de colonia de Napoleón y el gusto de Josefina por el almizcle, el vapor procedente de una tetera con rosas que las geishas pasaban por sus sedosas máscaras faciales, la fusión entre fragancia y moda con Coco Chanel, la reciente proliferación de perfumes anunciados por famosos y asociados a la novedad y la originalidad… Y, además, la historia de los muchos disfraces de Supercarbono, y un millar de años de ingenio humano aplicado a debatir cuál es el mejor olor. Vamos a seguir este hilo menos conocido.

			En los primeros tiempos, los perfumes eran preparados para medicina, rituales y cosméticos, combinados con aromas locales y exóticos traídos de países remotos por el comercio. Los primeros métodos de extracción consistían en presionar materiales blandos como flores para obtener los jugos, o empapar en líquidos materiales aromáticos sólidos. Los aceites se convirtieron en el medio de extracción más habitual, un reconocimiento práctico temprano de que las sustancias esenciales del olor se disuelven mejor en aceites que en agua. Los egipcios se perfumaban la cabeza con conos de cera infusionados en aceite, y Moisés ungía el altar de su pueblo con aceite de oliva que llevaba mirra, canela y casia.

			Una segunda percepción temprana pudo haber sido inspirada por la simple observación: cuando se calienta agua en un cazo, de su superficie emana vapor húmedo, y si este toca un objeto más frío que se sostiene encima de él —una mano, una hoja grande, una tapadera—, se condensa y vuelve al estado líquido. Hace al menos cinco mil años, personas de diversas culturas se dieron cuenta de que, cuando se cuecen materiales aromáticos en agua, algunos de sus olores emanan junto con el vapor de agua, y se pueden condensar y recoger con ella como extracto aromático. Grandes vasijas de arcilla, al parecer pensadas para hacer precisamente eso, se hallaron en Tepe Gaura, Irak, un poblado activo alrededor del año 3000 a.e.c.: las vasijas tienen un surco en el borde que podría haber servido para recoger la condensación que gotease de la superficie interior de la tapadera. La condensación de sustancias aromáticas cocidas a fuego lento es un método de recogida mucho más refinado que el jugo exprimido o el aceite infusionado. No contiene nada más que moléculas volátiles y agua. Todo lo demás que haya en la flor, la hierba o la especia se queda en el agua de cocción o bien, si se suspenden encima del agua y se someten a la acción del vapor, en los propios materiales originales. ¡Simple e ingenioso!

			Y era un proceso de gran alcance. Este método de calentar materiales complejos y recoger sus vapores se denominó destilación, del étimo latino que significa «gotear». Como las moléculas volátiles específicas tienen sus temperaturas particulares, a las que tienden a pasar de sólidos o líquidos a vapor, versiones cada vez más sofisticadas de la destilación se convirtieron —y lo siguen siendo— en poderosas herramientas para descomponer todo tipo de complejos materiales volátiles.

			 

			 

			LA DESTILACIÓN, LOS ACEITES ESENCIALES E HIDROSOLES Y LA MACERACIÓN

			 

			Las primeras culturas inventaron muy diversos dispositivos de destilación, o alambiques. Uno de los diseños más influyentes ya se utilizaba hace tres mil años en Pyrgos, un parque industrial de la Edad de Bronce en la isla mediterránea de Chipre: se trata de una cacerola cuya tapadera tiene una abertura para un tubo, que conduce los vapores a un recipiente de recogida. Este alambique —cuyo nombre deriva de la palabra árabe que significa «taza»— fue adoptado por los alquimistas griegos y árabes para sus investigaciones de los materiales naturales. Uno de los productos destilados originalmente fue la primera sustancia petroquímica refinada, un aceite para lámparas similar a nuestro queroseno (véase). Y los perfumistas árabes utilizaban versiones del alambique para obtener extractos concentrados de las moléculas volátiles de las flores.

			En la encrucijada de Oriente y Occidente, la poderosa e influyente Persia tenía un profundo interés en la cultura material —que incluía sedas, jardines de exóticas flores y frutos, comida, bebida y fragancias—, y transmitió este interés a sus conquistadores árabes. En el año 800, los perfumistas árabes habían destilado una esencia de rosas que los más acaudalados utilizaban para perfumarse, a ellos mismos y también sus comidas y bebidas. Siete u ocho siglos más tarde, sus sucesores empezaron a dividir la esencia destilada en dos partes: el gran volumen de vapor condensado y la delgada capa oleosa que se formaba lentamente y flotaba sobre el agua.

			El material flotante producto de la destilación se denominó attar u otto (del árabe itr, «olor»), y en Occidente se llamó aceite esencial: «esencial» porque contenía la esencia del material aromático que se había destilado, y «aceite» porque se comportaba igual que el aceite de cocinar o el de las lámparas: flotaba en el agua en lugar de mezclarse con ella. La capa oleosa era el concentrado de las moléculas volátiles de la rosa, sin diluir en agua, mientras que el agua albergaba una porción de las moléculas volátiles que son parcialmente solubles en agua. La solución acuosa se denomina en nuestros días hidrosol, o agua floral sin más, y es un producto mucho menos costoso que el aceite esencial correspondiente. Las aguas de rosas y de azahar terminaron por convertirse en fragancias cotidianas en el mundo árabe o en las culturas influidas por los árabes.

			Un método distinto para capturar moléculas volátiles fue originado a raíz del problema de que muchas flores de olor —entre ellas el jazmín, la violeta y el jacinto— producen muy poco aroma o ninguno en absoluto al someterlas al proceso de humedad y calor de la destilación. En la práctica que se denominó maceración, los perfumistas introducían en un contenedor flores recién recogidas, junto con semillas ricas en aceites: sésamo al inicio del mundo islámico, y de melón o almendras en la Europa del Renacimiento. Los aceites de las semillas absorbían y acumulaban las moléculas volátiles emitidas por tandas sucesivas de flores, después se prensaban las semillas y el resultado sólido se empleaba como pasta aromatizada. Los perfumistas franceses sustituyeron más adelante las semillas por telas de algodón impregnadas de aceite, y luego por placas de vidrio recubiertas de manteca o sebo refinados.

			A pesar de que la maceración es ingeniosa, también es lenta e ineficaz. E incluso cuando la destilación tradicional funciona, cuece por completo el material original, produciendo extractos que con frecuencia son muy diferentes de los olores del material fresco. Peter Wilde, un pionero en el desarrollo de los extractos modernos, observó que, si se elabora un aceite esencial a partir de la piel de naranja, no se obtiene esencia de naranja, ¡sino de mermelada de naranja! Los extractos más prácticos y fieles fueron posibles cuando los perfumistas empezaron a aplicar la experiencia cada vez mayor de los químicos, y se valieron de la asistencia de una molécula volátil cautiva y especialmente apreciada.

			 

			 

			CAPTURAR MOLÉCULAS VOLÁTILES CON MOLÉCULAS VOLÁTILES: EL ALCOHOL

			 

			Más o menos por la misma época en que los seres humanos empezaron a criar ganado y a cultivar, hallaron que podían hacer que los alimentos dulces y con almidón se convirtiesen en embriagadoras bebidas. A la larga —y probablemente en el norte de la India antes que en ningún otro lugar—, gentes de todo el mundo desarrollaron métodos para que esas bebidas fueran más potentes. Hace un millar de años, los alquimistas árabes descubrieron que, igual que la destilación puede extraer los olores de los materiales aromáticos, lograba hacer lo mismo con la embriagadora esencia de los vinos de uva. Los alquimistas europeos dieron diversos nombres al producto de esta destilación, la mezcla de agua condensada y esencia, apreciado por su poder embriagador y medicinal, entre ellos: la expresión en latín aqua vitae, «agua de vida», en francés eau de vie (en plural eaux), y alcohol, del árabe al-kuhul, «polvo muy fino». El alcohol terminó por dar su nombre a la molécula volátil responsable de embriagar, y luego a la familia química que lo incluye, de manera que los químicos especifican el alcohol original derivado del vino como alcohol etílico o etanol. Aquí utilizaremos el nombre cotidiano.

			El alcohol es una de las moléculas volátiles del conjunto inicial, la cadena de dos carbonos H3C-CH2OH. La pareja de oxígeno-hidrógeno en un extremo son dos tercios de la molécula de agua, HOH, y hace que las moléculas de alcohol se mezclen fácilmente con las de agua. Pero la parte de cadena de carbono (C-C) del alcohol es más similar a las cadenas cortas y los anillos de otras moléculas volátiles comunes (por lo general de cuatro a diez carbonos) y a las cadenas largas de grasas y aceites (de dieciséis a veinte). Esto hace que las moléculas de alcohol en una mezcla con agua estén menos ligadas al conjunto que las moléculas de agua, y sean, por lo tanto, más fáciles de separar de ella aplicando calor. Si se calienta un vino que contiene un 10 por ciento de alcohol y un 90 por ciento de agua, los vapores producidos tienen inicialmente la proporción opuesta. Una destilación simple de vino o cerveza puede producir una eau de vie con entre un 30 y un 40 por ciento de alcohol.

			El alcohol concentrado fue una bendición para los perfumistas, en diversos aspectos. Su propia naturaleza como molécula volátil de cadena de carbono le permite disolver y retener otras moléculas volátiles con mayor eficacia que el agua, así que las eaux de vie son mejores que el agua o el vino para extraer moléculas volátiles de los materiales aromáticos inmersos en ellos. Como saben los aficionados al limoncello, se pueden producir buenos extractos a partir de piel de cítricos con solo sumergirlas en vodka. Ya en el Renacimiento, los perfumistas utilizaban eaux de vie para elaborar extractos similares de piel de cítricos, hierbas y especias, así como de componentes insolubles en agua: resinas de árboles y sustancias animales cerúleas como el almizcle y el ámbar gris. Estos extractos recibían diversos nombres: eaux, infusiones y, cuando incorporaban tintes junto con moléculas volátiles, tinturas. Los extractos podían volver a destilarse para obtener un extracto de extracto aún más refinado, una eau de vie secundaria sin pigmentos ni otras cadenas de carbono no volátiles.

			La primera fragancia que se hizo famosa internacionalmente y de forma duradera fue la eau de vie del siglo XVIII denominada «agua de colonia», aromatizada con una mezcla de piel de cítricos y hierbas, y en aquel tiempo, además, con una medicina bebida. Su gran atractivo no es solo su olor refrescante, sino también la simultánea sensación de frescor creada por el alcohol que constituía su base. Antes de la era de las eaux, la mayor parte de sustancias aromáticas se extraían y se combinaban en aceites. Las largas cadenas de carbono de los aceites no son volátiles. Cuando se aplican a la piel, forman una capa por un tiempo indefinido y liberan los aromas disueltos en ellos poco a poco; pero se fragmentan con facilidad por oxidación en sus propias moléculas volátiles de olor rancio (véase). Sin embargo, el alcohol de dos carbonos no se oxida con facilidad y es, por sí mismo, más volátil que casi todas las moléculas de olor. Cuando se aplica a la piel en forma de eau aromatizada, se evapora rápidamente y por completo, refrescando la piel a medida que desaparece. Se lleva con él su acre, aunque suave, olor, y deja solo una ligera humedad y las moléculas de olor.

			El alcohol se hizo aún más destacado en perfumería después de 1800, con el aumento de la disponibilidad de destilados con más de un 80 por ciento de alcohol. Su contenido en agua era lo bastante bajo para que apenas dejasen rastro sobre la piel: ya no eran eaux sino alcoholes propiamente dichos. El alcohol concentrado se mezcla también bastante bien con aceites y grasas fundidas, y puede, por lo tanto, «lavar» las moléculas volátiles de aceites infusionados con una fragancia y de grasas fundidas maceradas con flores. Así, se convirtió en el disolvente y portador de fragancias por antonomasia, la base en la que se pueden mezclar a voluntad extractos de todo tipo y aplicarlos sobre el cuerpo. Actualmente, el alcohol (con frecuencia «desnaturalizado» con aditivos para que no se pueda beber) representa dos tercios o más de los perfumes embotellados, incluso de los más delicados.

			 

			 

			CAPTURAR MOLÉCULAS VOLÁTILES CON MOLÉCULAS VOLÁTILES: EL ÉTER, EL HEXANO Y EL CO2

			 

			A pesar de todas sus ventajas, el alcohol tiene un inconveniente importante en el manejo de las moléculas volátiles: su facilidad para mezclarse con agua. Esto no es un problema cuando se utiliza para extraer materiales secos como resinas y especias. Sin embargo, cuando se utiliza para hacer infusiones de hierbas y flores frescas, el alcohol extrae los fluidos acuosos junto con las sustancias volátiles, y el agua y las moléculas disueltas en la mezcla reaccionan con ellas y cambian el olor del extracto. El disolvente ideal para fragancias debería repeler el agua, como las grasas y los aceites, de forma que solo extrajera moléculas de cadena de carbono, pero también debería ser muy volátil, como el alcohol, para poder evaporarlo después de dicha extracción.

			Fueron de nuevo los químicos los que hallaron una forma mejor de aislar las moléculas volátiles. En una fecha tan temprana como 1729, el científico August Sigmund Frobenius había descrito a la Royal Society de Inglaterra cómo obtener esencias aromáticas con éter, la cadena sintética de cuatro carbonos que no se mezcla demasiado con el agua y que hierve a la temperatura del cuerpo humano (véase). Basta con empapar un material aromático en éter frío, colar el éter y dejar que se evapore. Lo que queda es un extracto casi puro de las moléculas de cadena de carbono de la sustancia aromática. ¡De nuevo, simple e ingenioso!

			Tuvo que pasar alrededor de otro siglo para que los químicos franceses se pusieran a trabajar en este método básico —la extracción con disolventes—, pero complementó gradualmente a la destilación en la pujante industria de las fragancias, y sustituyó en su mayoría a la maceración. El hexano acabó por convertirse en el disolvente estándar; es una cadena de seis carbonos similar a la gasolina que los químicos hallaron por primera vez en el petróleo y que ahora fabrican a partir de él, y además, es más barato, más estable y menos tóxico que el éter.

			La extracción con disolventes de una flor o de una hierba produce dos sustancias de fragancia útiles. Elimina las grasas y las ceras junto con las moléculas volátiles, de modo que, una vez que el hexano se ha evaporado, el extracto inicial puede ser viscoso o incluso sólido. Por consiguiente, se denominó concreto. Esta sustancia se combina con alcohol concentrado para eliminar las moléculas volátiles de cadena corta, se evapora el alcohol de la mezcla y se obtiene el equivalente no cocido de un aceite esencial. Esto se llama absoluto, que se libera del concreto y se disuelve a partir de él. Como los aceites esenciales, los concretos y los absolutos representan fracciones mínimas de la flor fresca original: para extraer una cucharadita de té de aceite o absoluto de rosas se necesitan unos veinte kilogramos de rosas.

			Absolutos, concretos, aceites esenciales y tinturas: estas eran las materias básicas en el desarrollo de la perfumería moderna a principios del siglo xx. Actualmente, los últimos avances incluyen el uso de nuevos disolventes, la famosa extracción con fluidos supercríticos o con gas de dióxido de carbono presurizado hasta alcanzar el estado semilíquido, y las destilaciones «fraccionales» y «moleculares» a muy bajas presiones y temperaturas, que permiten separar y recoger de forma aislada los componentes volátiles individuales de los extractos. Todas estas sustancias se llaman con frecuencia «naturales» porque se originan en plantas y animales vivos y reflejan sus cualidades, a diferencia de las sustancias sintéticas, que se fabrican a partir de desechos vegetales y materias primas químicas baratas. Sin embargo, el término puede provocar confusión, porque estos materiales «naturales» son también el producto de una sofisticada ciencia y tecnología químicas. ¡Con frecuencia, cuanto más real quiere el perfumista que sea una fragancia, más ingredientes de alta tecnología se necesitan!

			Los distintos extractos son como los esbozos de la misma flor hechos por artistas diferentes: cada uno de ellos tiene su propia apariencia. Para hacerse una idea de la variedad de los perfiles volátiles de los extractos, piense en un aspecto del complejo aroma de una rosa. Dos de sus moléculas volátiles más abundantes son el genéricamente floral feniletanol y el citronelol, dulzón y que recuerda a las rosas. Los químicos de las fragancias hallaron que la flor viva en la planta emite el triple tanto del primero como del segundo, pero que, con solo cortar la flor de la planta, el equilibro se invierte. Luego, de los diversos extractos de flores cortadas que analizaron, hallaron que el aceite esencial destilado reflejaba las proporciones de la flor cortada, mientras que el hidrosol de agua de rosas se parecía más a la flor en la planta, igual que el absoluto, extraído con disolventes. El extracto obtenido mediante dióxido de carbono supercrítico representaba un mayor equilibrio de ambas cualidades. Al extrapolar esta variabilidad a las otras principales moléculas volátiles de la rosa, es evidente que todos los diferentes extractos olerán a rosa de manera reconocible, pero cada uno de ellos tendrá sus propios matices. Lo mismo podemos decir de los extractos aromáticos en general. Los perfumistas pueden elegir entre muchas variedades distintas para cada ingrediente de sus composiciones.

			 

			Abundancia de dos moléculas volátiles en rosas vivas y extractos de rosa (porcentajes del total de moléculas volátiles)

			 




							
							Molécula

						
							
							Rosa, planta intacta

						
							
							Rosa, cortada

						
							
							Rosa, agua (hidrosol)

						
							
							Rosa, aceite esencial

						
							
							Rosa, absoluto

						
							
							Rosa, extracto con CO2

						
					

					
							
							citronelol (rosas, dulce)

						
							
							18

						
							
							60

						
							
							15

						
							
							30-40 

						
							
							7 

						
							
							30 

						
					

					
							
							feniletanol (floral)

						
							
							60 

						
							
							15 

						
							
							50 

						
							
							2 

						
							
							50 

						
							
							50

						
					

				
			

			 


			FUENTE: K. H. C. Bașer, M. Kurkcuoglu et al., Universidad de Anatolia, Turquía (véase Bibliografía seleccionada).

			 

			 

			Pero ya basta de hablar de la continua aventura en busca —y captura— de los olores agradables del mundo. ¡Vamos a repasar los aromas que la han inspirado! En las siguientes seis secciones haremos un repaso de las sustancias que comúnmente se extraen para su uso en perfumería; algunas de ellas reaparecen después de haberlas visto en capítulos anteriores.

			 

			 

			MATERIALES FRAGANTES DE LAS PLANTAS: LAS FLORES, LOS FRUTOS Y LAS HOJAS

			 

			Las flores son la inspiración y el corazón de la perfumería, el arquetipo de la fascinante belleza olfativa. Su fragilidad y fugacidad hacen de la captura de sus aromas un desafío. Solo un puñado de verdaderos extractos florales están disponibles habitualmente, y son muy caros; las aproximaciones sintéticas son mucho más comunes.

			Las tres flores más destacadas en perfumería son las mismas desde la Antigüedad. La rosa ya se apreciaba en toda Europa y Asia, y se destilaba satisfactoriamente en los primeros tiempos de la civilización islámica. Su suntuoso aroma es una mezcla de monoterpenoides florales y afrutados, tetraterpenoides fragmentados y el común y floral compuesto fenólico feniletanol (véase). Los perfumistas califican los aceites y absolutos de rosa de ingredientes armonizadores y unificadores en sus composiciones, una cualidad que puede tener su origen en su amplia base de moléculas volátiles, que se cuentan por centenares.

			Fue el aprecio de los aromas en Persia y su comercio con la parte más oriental de Asia los que llevaron a Oriente Próximo las plantas de jazmín y los árboles cítricos. El jazmín, que se extrae de manera más eficaz con disolventes o por maceración que por destilación, no comparte casi ningún aspecto con la rosa: predominan en él sus propios fragmentos de ácidos grasos, cetonas, ésteres y lactonas epónimos, y solo posee un toque del monoterpenoide floral genérico linalool. También destaca por lo que a veces se denomina una nota animal o «sucia», del no etéreo ni celestial indol y del cresol, que recuerda al alquitrán y a las cuadras (véase). El azahar, o nerolí, destilable como la rosa, comparte con el jazmín el contradictorio indol, pero en otro sentido es fresco, y posee terpenoides que comparte con la lavanda y las coníferas, así como una nota afrutada del antranilato de metilo, que recuerda a las frutas del bosque. Tanto el agua de rosa como la del azahar tienen otras funciones fuera de la perfumería, como saborizantes para bollería y dulces en Oriente Próximo y en las que habían sido regiones moriscas del sur de Europa.

			Entre las posteriores adiciones a la lista de sustancias florales del perfumista hay especies nativas de Asia y América con variedades florales características. Las flores del olivo fragante son ricas en fragmentos de terpenoides, propiedad que comparte con las frutas de hueso, en especial con los albaricoques. El ylang-ylang (que significa «silvestre» en tagalo) tiene cualidades balsámicas y de gaulteria por sus diversas moléculas volátiles de anillos benzenoides, y una variación del cresol que recuerda al cuero. Y la tuberosa, un pequeño pariente del agave que hace tiempo que se cultiva en México, destaca por su conjunto de anillos benzenoides, un toque de gaulteria y un dulzor pesado y persistente.

	 

Algunas flores empleadas en fragancias

			 




							
							Flor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							rosa (Rosa damascena
y centifolia)

						
							
							floral, afrutado, violeta, dulce

						
							
							damascenona, iononas, óxido de rosa, citronelol, nerol, geraniol, feniletanol

						
					

					
							
							jazmín (Jasminum grandiflorum y emparentados)

						
							
							floral, cremoso, afrutado, animal

						
							
							jasmona, metil jasmonatos, jasmolactona, linalool, ésteres de bencilo, indol, cresol

						
					

					
							
							nerolí, azahar (Citrus aurantium)

						
							
							floral, fresco, lavanda, cálido, afrutado, animal

						
							
							linalool, linalil acetato, mirceno, ocimenos, metil antranilato, indol

						
					

					
							
							olivo fragante (Osmanthus fragrans)

						
							
							floral, violeta, afrutado, albaricoque, madera

						
							
							linalool, iononas, g-decalactona, butirato de hexilo, citronelol

						
					

					
							
							ylang-ylang (Cananga odorata; Asia tropical, océano Índico)

						
							
							floral, balsámico, dulce, especiado, gaulteria, cuero

						
							
							linalool, acetato de geranilo, germacreno, cariofileno, benzoato de metilo, ésteres de bencilo, cresil metil éter

						
					

					
							
							tuberosa (Polianthes tuberosa)

						
							
							floral, balsámico, dulce, afrutado, gaulteria, animal

						
							
							benzoatos de metilo y bencilo, salicilato de metilo, metil isoeugenol, antranilato de metilo, farneseno, indol

						
					

				
			

			 


			Los frutos más importantes en perfumería, que se remontan al agua de colonia del siglo XVIII, son especies de cítricos que comparten diversos terpenoides con las flores y aportan cualidades frescas e intensas  (véase). Sus moléculas volátiles están concentradas en glándulas incrustadas en la piel de las frutas, de donde se pueden extraer por presión mecánica y mediante disolventes. La bergamota es el fruto fragante por excelencia; su carne es muy escasa y ácida, lo que la hace incomestible, pero su piel está intensamente aromatizada con terpenoides de aromas florales, de lavanda y de madera. Además, es el componente aromático definitorio del té Earl Grey, una invención inglesa del siglo XIX, al parecer creada a partir de costosos tés chinos aromatizados con jazmín.

			El limón aporta su característico y vivo aroma a través de los terpenoides, mientras que la naranja amarga contiene notas de resina y pino, y el caribeño pomelo, llegado más tarde, tiene cualidades de madera y eucalipto. La vainilla y los granos de pimienta negra y rosa (véase, y véase) están entre las especias de frutos secos que se extraen a veces para usarlas en fragancias.

			 

Algunos frutos empleados en fragancias

			 




							
							Fruto

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							bergamota (Citrus bergamia) 

						
							
							floral, lavanda, limón, pino 

						
							
							linalool, acetato de linalilo, óxido de limoneno, neral, geranial, pineno 

						
					

					
							
							limón (Citrus limon) 

						
							
							cítricos, pino, trementina, limon, floral 

						
							
							limoneno, pineno, terpineno, sabineno, neral, geranial, linalool 

						
					

					
							
							naranja amarga (Citrus aurantium) 

						
							
							cítricos, resinoso, floral, pino 

						
							
							limoneno, mirceno, linalool, pineno 

						
					

					
							
							pomelo (Citrus x paradisi) 

						
							
							fresco, verde, floral, eucalipto, madera, pomelo 

						
							
							octanal, decenal, dodecanal, eucaliptol, nootkatona

						
					

				
			


			 



			De las plantas pequeñas apreciadas por sus aromas, solo una ofrece a los perfumistas el olor típico de hojas recién machacadas: la hoja de violeta, cuyas moléculas volátiles —de seis carbonos, con olor de hojas verdes y similares a los fragmentos de nueve carbonos (véase)— se conservan mediante la extracción con disolventes. Entre otros materiales con aroma de hojas, están las hierbas culinarias como las mentas (véase) y otro puñado con fragancias específicas que tienden a recordar a flores o frutos cítricos por los terpenoides que comparten. La citronela, conocida por los repelentes de insectos, ofrece una mezcla de limón y rosa, y las hojas de geranio que usan los perfumistas, de una especie determinada del género Pelargonium, recuerdan a las rosas con un fresco trasfondo herbal y cítrico. La característica mezcla floral y herbaria de la lavanda, con linalool y su éster, el acetato de linalilo, resuena en la salvia romana y el petitgrain (las hojas del naranjo amargo), pero con variaciones adicionales de madera, tierra y hierba (la salvia romana fresca es notable por un tiol con aroma a sudor que no sobrevive en los extractos). [image: Art116-NEW] El pachulí, la hoja de un miembro malayo de la familia de las mentas, debe sus cualidades de tierra y madera al patchulol y a otros sesquiterpenoides únicos, y su matiz mohoso en parte quizá a la necesidad de secarlo o fermentarlo ligeramente para extraerlo de manera eficaz. El pachulí se hizo famoso en la Europa del siglo XIX con el uso de sus hojas, que repelen las polillas, para proteger los mantones de cachemira en su tránsito desde la India; y se puso de nuevo en boga con la contracultura de la década de 1960 que defendía el regreso a lo natural. Los perfumistas también trabajan con extractos de hojas de tabaco curadas, muy aromáticas (véase).

			 

			Algunas hojas y líquenes empleados en fragancias

			 




							
							Material

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							hoja de violeta (Viola odorata) 

						
							
							verde, hoja, floral, graso, pepino 

						
							
							aldehídos y alcoholes C5-C9, especialmente nonadienol y nonadienal 

						
					

					
							
							citronela (género Cymbopogon; Asia) 

						
							
							limón, rosa 

						
							
							citronelal, citronelol, geraniol 

						
					

					
							
							geranio (Pelargonium graveolens; sur de África) 

						
							
							rosas, herbario, cítricos 

						
							
							citronelol, geraniol, mentona, fotocitrales 

						
					

					
							
							lavanda en floración (Lavandula angustifolia y emparentados) 

						
							
							floral, dulce, herbario, madera, verde, fresco

						
							
							linalool, acetato de linalilo, terpinenol, cariofileno, undecatrienos 

						
					

					
							
							salvia romana en floración (Salvia sclarea; Europa) 

						
							
							floral, dulce, madera, tierra, ámbar gris 

						
							
							acetato de linalilo, linalool, germacreno, cariofileno, espatulenol, naftofurano del ámbar

						
					

					
							
							petitgrain, hoja de naranjo amargo (Citrus aurantium)

						
							
							floral, dulce, herbario, madera, verde 

						
							
							linalool, acetato de linalilo, ocimenos, mirceno, terpineol, isopropil metoxipirazina

						
					

					
							
							pachulí (Pogostemon cablin; sudeste de Asia)

						
							
							tierra, madera, alcanfor, floral 

						
							
							patchuleno, patchulol, seychelleno, bulneseno (sesquiterpenoides) 

						
					

					
							
							musgo de roble, liquen de árbol (Evernia prunastri, Pseudevernia furfuracea) 

						
							
							verde, algas, tierra, madera, humo, animal 

						
							
							anillos de fenol y benzoato raros decorados (por ejemplo, metoximetilfenol, metil dihidroxidimetil benzoato)

						
					

				
			

			 


			Con diferencia, el material cuasivegetal más singular y fascinante es el musgo de roble, que en realidad no es un musgo sino un liquen, una de esas criaturas supervivientes y de lento crecimiento que forma manchas escamosas en las rocas y los árboles. Los líquenes son antiguas, y aún misteriosas, asociaciones entre hongos y cianobacterias fotosintéticas o algas. Los hongos asociados del musgo del roble fabrican potentes defensas químicas, incluida una multitud de variaciones únicas de anillos benzoicos y fenólicos que proporcionan olores del húmedo sotobosque y de algas marinas. Durante el Renacimiento se descubrió un liquen del roble específico de la isla de Chipre; siglos más tarde, junto con la resina de ládano, también local, contribuyó a definir la familia de perfumes actualmente denominada chypres.

			 

			 

			LAS SUSTANCIAS FRAGANTES DE LAS PLANTAS: LAS RESINAS,
LAS MADERAS Y LAS RAÍCES

			 

			Todas las resinas y maderas del árbol del incienso tradicional (véase) también se extraen y utilizan en perfumería, donde proporcionan sus notas dulces, balsámicas y de madera a las composiciones de las fragancias. Otras dos resinas son hoy más conocidas en perfumería, aunque también se quemaban en la Antigüedad en los altares de Oriente Próximo. El ládano es una resina pegajosa que se agrupa en las hojas y las ramas del arbusto mediterráneo denominado heliantemo. Es singularmente complejo: posee dos docenas de fenólicos que proporcionan notas de madera, cuero y animales, y otras moléculas volátiles reminiscentes del heno, florales y afrutadas. El gálbano es el látex lechoso y seco cosechado de un pariente del asafétida, que recuerda al ajo, en Asia Central, y destaca extrañamente por unas intensas cualidades de hortalizas verdes debidas a las moléculas volátiles que comparte con las algas marinas, los guisantes y los pimientos morrones. Incluye también aspectos sulfurosos, de madera y animales.

			 

Algunas resinas empleadas en fragancias

			 




							
							Resina

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							ládano (Cistus ladanifer y creticus; Mediterráneo) 

						
							
							madera, ámbar, cuero, animal, afrutado 

						
							
							pineno, naftofurano del ámbar, fenoles, sesquiterpenoides, lactonas, cetona de frambuesa 

						
					

					
							
							gálbano (Ferula galbaniflua; oeste de Asia) 

						
							
							verde, hojas, algas, madera, almizcle 

						
							
							galbanolenos (undecatrienos), isobutil metoxipirazina, disulfuros de butilo y propenilo, anillos C13-C16

						
					

				
			


			 


			De las maderas de incienso tradicionalmente utilizadas en perfumería, la madera de agar u oud es sobre todo apreciada por su riqueza, y la madera de sándalo, por sus exóticos santaloles y sus cualidades animales, lechosas e incluso que recuerdan algo a la orina. Hay otras dos maderas exóticas que son materiales fragantes notables: el palisandro, de Sudamérica, y la madera de alcanforero, un pariente asiático de la canela; y ¡ambas huelen a flores! Acumulan el floral monoterpenoide linalool, y sus extractos pueden reemplazar sustancias florales más frágiles. Luego existen un par de sustancias creadas por «destilación destructiva» de la madera, es decir, pirolizándola, como se hace para fabricar alquitrán, y recogiendo las moléculas volátiles. El aceite de alquitrán de abedul y el aceite de enebro son ricos en los fenoles volátiles que caracterizan el humo de madera y tienen persistentes notas medicinales, de alquitrán y de corral. El aceite de alquitrán de abedul se utiliza también para evocar el cuero; en su tiempo fue omnipresente en el campo ruso, apreciado para impregnar botas de cuero de calidad, y así se convirtió en un aspecto esperado de su olor.

			 

			Algunos materiales de madera empleados en fragancias

			 




							
							Material de madera

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							palisandro (Aniba rosaeodora; Sudamérica) 

						
							
							floral, rosas, especiado 

						
							
							linalool, óxidos de linalool, geraniol, terpineol 

						
					

					
							
							madera y hojas de alcanforero (Cinnamomum camphora var. linaloolifera; sudeste de Asia) 

						
							
							floral, rosas 

						
							
							linalool, alcanfor, terpineol 

						
					

					
							
							alquitrán de abedul (género Betula; Eurasia) 

						
							
							humo, alquitrán, medicinal 

						
							
							guayacol, cresol, fenol 

						
					

					
							
							alquitrán de enebro (Juniperus oxycedrus; Mediterráneo) 

						
							
							humo, alquitrán, madera 

						
							
							guayacol, etilguayacol, cresol, cadineno

						
					

				
			

			 

			
Algunas raíces y rizomas (tallos subterráneos) se secan para su uso en perfumería, y aportan olores amaderados producidos por sesquiterpenoides de quince carbonos, que son moléculas volátiles comunes en las maderas. Pero estos órganos subterráneos tienen una inventiva única con los sesquiterpenoides, quizá con el fin de defenderse contra las legiones de microbios en los suelos donde habitan, pues producen shiobunonas, acorenona, costoles y zizaenonas, ¡que no aparecen en ningún otro momento de este libro!

			Uno de los materiales aromáticos subterráneos más antiguos es el nardo, el rizoma de una planta nativa del Himalaya y apreciada durante mucho tiempo muy lejos de allí, en el Mediterráneo. En un episodio registrado en dos de los evangelios del Nuevo Testamento, una mujer ungió a Jesús con un pequeño frasco de aceite de nardo puro, y Judas comentó que valía tanto como el salario de un año entero. «La casa se llenó con la fragancia del perfume», dice Juan: madera, tierra, pachulí, más sombrío que floral. También es apreciado desde tiempos remotos el costo verdadero, la raíz de un cardo de Asia Central, un ingrediente del incienso durante miles de años que ha sido utilizado hasta nuestros días en las varillas de incienso chinas. Para los perfumistas, su aceite esencial es notable por una singular nota animal que a veces se compara con el cabello, un abrigo de pieles o un perro mojado. El cálamo aromático o simplemente cálamo es el rizoma de una hierba de pantano con cualidades dulces, de tierra y de cuero que se ha utilizado en alcoholes y tabacos además de en perfumes, cuidando de evitar su toxina no volátil, la asarona.

			El material subterráneo más popular en la actualidad es el vetiver, una curiosa hierba asiática cuyas delgadas y largas raíces (de hasta un metro) pueden aportar sutiles aromas complementarios florales y de pomelo a su base de tierra y madera. Es un componente de muchas de las fragancias comercializadas «para hombres». En la India, las raíces del khus silvestre se tejen para hacer persianas y esterillas, que se pulverizan con agua para refrescar y aromatizar el aire. Los aceites de vetiver se destilan a veces a temperaturas y presiones inusualmente altas, y se ha hallado que contienen más de trescientos terpenoides —y sus derivados— muy poco comunes, incluidas [image: Art117] las zizaenonas. Esta notable diversidad parece ser, en parte, el resultado de las bacterias que viven en las raíces de vetiver, donde transforman las relativamente poco numerosas moléculas producidas por la planta en un conjunto más diverso, quizá para defenderse de sus propios competidores microbianos.

			 

			Algunas raíces y rizomas empleados en fragancias

			 




							
							Material

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							nardo (Nardostachys jatamansi; Himalaya) 

						
							
							pesado, madera, pachulí, especiado 

						
							
							patchulol, valeranona, valeranal, aromadendrina 

						
					

					
							
							costo verdadero (Saussurea costus y lappa; centro y sur de Asia) 

						
							
							madera, grasa, pelaje

						
							
							lactona dehidrocostus, costunólido, costoles, curcumeno, selineno 

						
					

					
							
							cálamo, cálamo aromático (Acorus calamus; Eurasia) 

						
							
							cálido, madera, cuero, especiado

						
							
							shiobunonas, acorenona, acoronona, canfeno, pineno, alcanfor 

						
					

					
							
							vetiver (Chrysopogon zizanioides; la India) 

						
							
							madera, tierra, floral, pomelo, humo 

						
							
							zizaenonas, vetivol, vetivonas, khusimol, khusimona, nootkatona, fenoles y guayacoles 

						
					

					
							
							lirios (Iris pallida, Iris x germanica; Europa) 

						
							
							madera y floral, cálido, violeta, dulce 

						
							
							ironas (principales cadenas C10
y anillos) 

						
					

				
			

			 

			El material aromático subterráneo más agradable en un sentido convencional es la raíz de orris, el rizoma de Iris pallida y un par de parientes próximos, cuyo aceite esencial, excepcionalmente denso —y de un precio prohibitivo—, la manteca de orris, se produce secando y envejeciendo rizomas de varios años, luego moliéndolos, humedeciéndolos con ácido diluido y destilándolos al final. El resultado es un aroma floral y amaderado que recuerda a las flores de violeta, al parecer debido a una lenta desfragmentación del triterpenoide de treinta carbonos en las denominadas ironas, de estructura y aroma similares a las características iononas de la violeta. Como veremos, la descomposición de los triterpenoides aparece también en la transformación de una maloliente obstrucción del intestino de una ballena en el exótico ámbar gris.

			 

			 

			MATERIALES FRAGANTES DE LOS ANIMALES: LAS CRIATURAS PEGAJOSAS

			 

			En el presente, los ingredientes para perfume más apreciados son extractos de flores y maderas raras, pero durante siglos y en muchas culturas avanzadas eran los procedentes de animales. En su tratado del siglo IX sobre los aromas del Imperio persa y principios del Imperio islámico, el médico de Bagdad Yuhanna ibn Masawaih, o Juan Mesué, enumeraba en orden los cinco materiales más importantes: almizcle, ámbar gris, madera de agar, alcanfor y azafrán. El almizcle es una secreción del ciervo y el ámbar gris procede de las ballenas. Los perfumistas árabes también empleaban la algalia, la pasta con que marcaban el territorio los parientes lejanos de la mangosta y la hiena; más tarde, los europeos adoptaron el castóreo, el fluido que los castores pulverizan para marcar.

			¿Por qué iban a elegir los ricos marcarse a sí mismos, e incluso sus comidas y bebidas, con los efluvios de otros animales? Como hemos visto en el capítulo 5, los olores característicos del cuerpo de los animales provienen sobre todo de la descomposición, por parte de los microbios que residen en ellos, de la maquinaria proteica del animal —rica en nitrógeno y azufre— en emanaciones metabólicas: el olor a orina de las aminas y el fecal escatol, apestosos sulfuros y tioles, y cresoles que huelen a cuadra. Estos productos de desecho simples no son especialmente agradables, pero captan nuestra atención, de forma subliminal o manifiesta. Un toque de almizcle o de castor es un reconocido indicador para afirmar la presencia del animal que lo produce, en lugar de una higiene deficiente: un medio refinado para una comunicación visceral.

			Y como ingredientes de una fragancia, mezclados con un montón de elaboradas moléculas volátiles del reino vegetal, la calidad degradada de las moléculas volátiles animales puede ser, en realidad, una ventaja, precisamente porque agrega una dimensión del todo distinta al olor general. Hay un precedente natural para esta combinación de lo elaborado y lo degradado: las flores como el jazmín o la gardenia, que se denominan «exóticas» o «sucias» por sus toques atípicos y nada florales de indol, escatol y cresol. Tanto en los perfumes como en las flores, estos toques pueden acentuar el atractivo de las moléculas volátiles florales al hacerlas destacar y deleitarnos con la mezcla (véase).

			Pero esos materiales animales en particular que hace tiempo que se aprecian en perfumería aportan algo más a las fragancias, algo notable: a saber, varias moléculas volátiles raras que no se encuentran en las secreciones y excreciones ordinarias y que no son las pequeñas moléculas habituales de los productos de desecho. Son tan grandes como los sesquiterpenoides vegetales: entre trece y diecisiete carbonos dispuestos en algún tipo de estructura de anillo. Los macrocíclicos son anillos únicos de gran tamaño, en los que los átomos se disponen en la forma aproximada de una cruz o de una colilla de cigarro. Algunos son policíclicos, y tienen varios anillos menores conectados entre sí. Como los sesquiterpenoides, con aroma de madera, estas grandes moléculas son pesadas y no muy volátiles. Sus grandes series o múltiples anillos de hidrocarburos fomentan enlaces débiles entre sí, con otras moléculas volátiles y con grasas de la piel y del pelo similares. Son cien veces menos volátiles que el agua y un millón de veces menos volátiles que el floral linalool, así que sus cualidades tienden a ser lo contrario de etéreo y embriagador. En lugar de fluir hacia nosotros, lo que hacen es atraernos, invitarnos a oler con más fuerza para percibirlas más plenamente.

			Y sus olores no tienen nada que ver con los productos comunes de la descomposición de las proteínas, las aminas y los sulfuros y cresoles. En vez de eso, nos recuerdan a las criaturas: sugieren una presencia viva en sí misma, de sangre caliente, no el séquito de microbios que la acompañan. Unas pueden tener diversas cualidades secundarias, algunas sutilmente animales, mientras que otras pueden ser dulces, florales o afrutadas. El químico de fragancias Philip Kraft describe el olor de la molécula volátil macrocíclica del almizcle puro, [image: Art118] la muscona, como «cálido, sensual, como un polvo dulce» y con una «connotación suave, tenue e íntima, como de “piel contra piel”», lo que sugiere el cutis de un bebé; el olor de la vida animal que no ha sufrido la presión de vivir.

			¿Por qué algunos cuerpos animales se toman la molestia de producir estas moléculas tan grandes? La mejor prueba hasta la fecha viene de ¡las secreciones de la glándula que los conejos europeos tienen en la barbilla y que utilizan para marcar! Sus moléculas policíclicas ralentizan la liberación de más componentes volátiles en las secreciones; así, esas señales volátiles permanecen durante más tiempo en los animales y objetos que marcan. En la terminología perfumista, los anillos policíclicos son ingredientes tenaces y actúan como fijadores, reteniendo en la piel las moléculas volátiles de un perfume y liberándolas de manera más gradual y uniforme. Desde hace tiempo, los perfumistas también han observado que, de algún modo, las materias animales resaltan y armonizan los otros ingredientes de una composición. Hace más de tres siglos, el autodenominado «químico escéptico» Robert Boyle opinaba, después de notar el sorprendente poder del levemente aromático ámbar gris, que «algunas cosas, que no son fragantes por sí mismas, pueden realzar en gran medida la fragancia de los cuerpos odoríferos».

			A pesar de haber sido apreciadas por estas y otras razones durante más de mil años, las materias animales apenas se utilizan en las fragancias comerciales actuales. Sin embargo, aún es posible hacerse con pequeñas muestras para poder olerlas. Y aunque son raras, su cualidad animal incorpórea es ahora ubicua en nuestra vida diaria, tanto si llevamos perfume como si no.

			 

			 

			LA FRAGANCIA ANIMAL: EL ALMIZCLE, EL ÁMBAR GRIS Y LA ALGALIA

			 

			El material animal para fragancias más importante es el almizcle, la secreción abdominal cerúlea de unos raros miembros asiáticos de la familia de los ciervos. El Moschus chrysogaster, y especies emparentadas, es un animal pequeño y solitario, con unos extraños dientes superiores en forma de colmillo, que se ha cazado históricamente por diversas civilizaciones que bordeaban su territorio nativo, en el Himalaya. La palabra «almizcle» proviene del árabe, de la Persia preislámica, donde los visitantes chinos hablaban de hombres que ungían sus rostros y barbas con aceite aromatizado con almizcle, y donde este se asociaba con la sensualidad; un poema del siglo VI atribuido a Imru’ al-Qais describe granos de almizcle dispersados por la cama alborotada de su amante. Con el ascenso del islam, el significado del almizcle cambió, de la sensualidad del ahora a la espiritualidad del más allá. Mahoma pedía a los creyentes que purificasen su cuerpo lavándolo y perfumándolo; elogiaba el almizcle, y se cuenta que a su muerte su cuerpo desprendía ese aroma. En el paraíso eterno que la tradición islámica prevé para los justos, se dice que la tierra, las montañas y las virginales doncellas están hechas de almizcle.

			¿Cómo llegó el olor de las secreciones de apareamiento de un animal a convertirse en el olor de lo terrenal y más tarde de lo sagrado? Según el fascinante Scent from the Garden of Paradise de la historiadora Anya King, los árabes consideraban que los ciervos almizcleros eran criaturas misteriosas que vivían en remotas montañas y se alimentaban de plantas raras. Pensaban que, en esta existencia casi sobrenatural, la sangre corriente y corruptible del animal se refinaba, transformándose en su esencia incorruptible, los granos sólidos de almizcle que nunca se echaban a perder ni dejaban de emitir su especial perfume. De ese modo, el almizcle y su olor animal pasaron a representar no la complacencia de nuestra naturaleza animal, sino la aspiración de hacer realidad la más elevada de nuestras posibilidades espirituales.

			Como forma de evocar lo místico a través del olor, el almizcle es una alternativa interesante a la absoluta desmaterialización representada por el incienso humeante. Sin embargo, esa asociación no tuvo éxito en Europa, donde el simple disfrute del olor y la tenacidad del almizcle lo convirtieron apenas en una sustancia aromática destacada. Perfumó los guantes y las fragancias de las personas más acaudaladas, desde el Renacimiento hasta el siglo XVIII, cuando pasó de moda, y volvió décadas más tarde como ingrediente secundario en los perfumes compuestos.

			El almizcle empieza siendo un fluido amarillo y turbio que los ciervos macho segregan por una glándula cercana a los genitales, unas semanas antes del periodo de apareamiento. Se recoge en una pequeña cápsula, donde madura, probablemente con la ayuda de microbios, hasta convertirse en unos treinta gramos de granos oscuros y sólidos de ceras y esteroides. Los granos perfuman la zona genital y llaman la atención de las hembras, y parte de sus moléculas volátiles entran en la orina. Los químicos de las fragancias han hallado que las cualidades especiales del almizcle son, en gran medida, el producto de dos de sus moléculas macrocíclicas, la muscona y la muscopiridina, esta última una molécula nitrogenada que aporta al aspecto más animal y a orina.

			El ciervo almizclero está en peligro de extinción debido a la caza, y el comercio internacional del almizcle del Himalaya, el más apreciado, es ahora ilegal. Se obtienen pequeñas cantidades de animales en cautividad.

			El ámbar gris es el más extraño de todos los materiales fragantes, una insólita demostración de la permutabilidad proteica de Supercarbono. Empieza siendo una fétida obstrucción en el recto de los cachalotes, y años más tarde termina como sublimes restos flotantes en la costa, que emiten un perfume como ningún otro, con facetas del océano y de la tierra, maderas exóticas, incienso y tabaco. Además, tiene la capacidad, parecida a la del almizcle, de fijar y realzar otros delicados olores.

			El nombre «ámbar» proviene, a través del árabe anbar, de una palabra somalí, así que es probable que los árabes lo conocieran por los mercaderes del océano Índico. A principios de la época islámica, se utilizaba en incienso, perfumes y como condimento. China lo adoptó a través del comercio, y Europa probablemente a través de las Cruzadas. El término «gris» distingue los residuos de la ballena de un ámbar distinto obtenido de otros restos, la resina de árbol fosilizada, amarillenta. Durante el Renacimiento, el ámbar gris se agregaba, junto con el almizcle, tanto a alimentos sabrosos y dulces como a perfumes y a distinguidos óleos para ungir. Luego, como el almizcle, cayó en desuso, y ha sido desde entonces una costosa rareza.

			¡El principal ingrediente en la composición del ámbar gris es el calamar! Los cachalotes los consumen a toneladas a diario, y con ellos innumerables, duros e indigeribles picos, plumas y lentes oculares. Habitualmente, los cachalotes regurgitan estos residuos, pero a veces retienen tal cantidad que acaba formando una masa demasiado grande para expulsarla. Esta sigue acumulando alimentos no digeridos, así como microbios, gusanos, parásitos y fluidos digestivos, entre los que se encuentra la bilis, una mezcla de lípidos similares al colesterol y restos coloreados de la hemoglobina. La masa crece hasta que la ballena muere, a veces debido a la propia obstrucción, que puede llegar a pesar más de cuatrocientos kilogramos.

			El ámbar gris recién formado es negro debido a la bilis —rica en hierro—, blando y apestoso. Sin embargo, al cabo de meses y años, a medida que las capas más antiguas se van cubriendo en la masa cada vez mayor y, tras la muerte de la ballena, cuando la masa flota en el océano, esta se hace más firme, de un color más claro y de un olor menos intenso; una mejora aún misteriosa que prosigue en el armario de los buscadores de playa y en la caja fuerte de las empresas de perfumería. Al parecer, los microbios de la masa utilizan los lípidos de la bilis para producir un cerúleo triterpenoide de treinta carbonos llamado ambreína, parte de la cual se descompone lentamente a continuación en una multitud de inusuales fragmentos volátiles, puede que por la acción del oxígeno, o del hierro de la bilis, o de los microbios, o de una mezcla de todo ello. La combinación del [image: Art119] naftofurano y del ambrinol del ámbar, dos fragmentos policíclicos, reproduce muchas de las facetas del ámbar gris, y también sus poderes de fijación.

			La algalia no estaba entre las sustancias aromáticas importantes para Ibn Masawaih, y parece haber sido una contribución más o menos tardía y francamente animal al repertorio de fragancias. La civeta africana, Civettictis civetta, es un pequeño carnívoro nativo del este de África. Al parecer, los persas fueron los primeros que lo apreciaron, alrededor del siglo IX, por las secreciones de las glándulas que utiliza para marcar; lo empezaron a criar, y los mercaderes árabes lo propagaron, junto con el nombre (zabad), por China, la India y Europa. Las exploraciones del Renacimiento volvieron a llevar el material y el animal —incluidas algunas especies asiáticas emparentadas con él— directamente a Europa, donde su popularidad vivió el apogeo y la decadencia, junto con el almizcle y el ámbar gris. Puesto que tanto los machos como las hembras producen siempre la secreción cerúlea para marcar frotándola sobre objetos, se criaban en cautividad y la secreción se recogía por distintos medios. En el sudeste de Asia todavía se produce una pequeña cantidad de algalia supuestamente humana. Contiene diversas moléculas volátiles nitrogenadas animales, algunas de ellas quizá de origen microbiano, pero su principal componente es la [image: Art120-NEW] civetona, una molécula macrocíclica similar a la muscona.

			 

			Algunos materiales animales empleados en fragancias

			 

			 




							
							Material y origen

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							almizcle (ciervo asiático Moschus moschiferus y emparentados) 

						
							
							almizcle, rico, animal, orina

						
							
							muscona (C16 de un anillo), muscopiridina (C16+N de un anillo), androstenona (esteroide C19 de cuatro anillos), cresol 

						
					

					
							
							ámbar gris (cachalote y cachalote pigmeo, especies de los géneros Physeter y Kogia) 

						
							
							exótico, madera, balsámico, tierra, musgo, océano 

						
							
							naftofurano del ámbar (C16 de tres anillos), ambrinol (C13 de dos anillos), variantes de la ionona

						
					

					
							
							algalia (civeta africana Civettictis civetta y emparentados asiáticos) 

						
							
							almizcle, dulce, animal, fecal 

						
							
							civetona (C17 de un anillo), muscona, indol, escatol, aminas de etilo y propilo 

						
					

					
							
							castóreo (castores del hemisferio norte, Castor fiber y canadensis) 

						
							
							cálido, cuero, humo, tabaco, aminas y animal

						
							
							fenoles, cresoles, guayacoles, ácidos benzoico y cinámico, benzaldehído; castoramina, nufaridinas, quinolinas y pirazinas con nitrógeno

						
					

					
							
							hiráceo (damán de El Cabo, Procavia capensis) 

						
							
							animal, aspectos de almizcle, castóreo, tabaco, madera de sándalo 

						
							
							aminas, benzamida y otras moléculas con nitrógeno, ácidos 

						
					

					
							
							cera de abeja (abeja de miel, Apis mellifera) 

						
							
							dulce, graso, miel, heno, floral 

						
							
							feniletanol y acetato de feniletilo; ésteres de benzoato, octanal, nonanal, decanal, óxidos de linalool 

						
					

					
							
							onycha, nakh, secado al fuego (caracola de mar Chicoreus ramosus y otras) 

						
							
							humo, medicina, algas, marisco 

						
							
							fenol, cresol, clorofenol, clorocresol, diclorofenol, piridina 

						
					

				
			

			 

			 


			LA FRAGANCIA ANIMAL: EL CASTÓREO, EL HIRÁCEO, LA CERA DE ABEJA Y LA ONYCHA

			 


			Entre otros materiales animales no tan prestigiosos que se han utilizado en perfumería, el castóreo se obtiene de la secreción con la que marca territorio el castor, el roedor de gran tamaño que vive en los pantanos del norte y que puede derribar árboles royéndolos. Es el residuo seco y cerúleo de un fluido lechoso que se acumula en dos órganos en forma de bolsa cerca del trasero, tanto de machos como de hembras, y que da olor a su orina. El castóreo se utiliza desde la Antigüedad como medicina, y se adoptó en perfumería (y como sabor de vainilla artificial) en el siglo XIX. Le faltan moléculas fijadoras, pero logra efectos similares con una combinación única de anillos de carbono, anillos de carbono-nitrógeno e híbridos de nitrógeno y sesquiterpenoides. Muchos de sus cresoles (que huelen a corral), guayacoles (que huelen a humo) y benzenoides (afrutados y florales) pueden derivar de la dieta del castor a base de corteza y ramas de árbol, rica en lignina y compuestos anillados, mientras que las aminas y las quinolinas (con aroma de cuero) pueden ser producidas por microbios que viven en la orina y en la piel mudada. Esta mezcla explica por qué el castóreo recuerda al cuero, elaborado tradicionalmente frotando pieles de animales con orina y estiércol, y endurecido con taninos de corteza de árbol y agallas de roble, ricas en fenólicos y ablandadas con aceites animales.

			El hiráceo es una fragancia nueva, y muy antigua. Se obtiene de un pequeño mamífero parecido a un conejo y nativo de Sudáfrica, el damán de El Cabo, que habita en cuevas y voladizos rocosos. Los damanes depositan sus desechos en letrinas colectivas, que se secan debido al clima árido y que han formado depósitos fósiles de varios metros de espesor y decenas de miles de años de antigüedad. El hiráceo son esos desechos fosilizados, y procede sobre todo de la orina. Los pueblos locales lo utilizaban en medicina; alrededor de 1850, un farmacéutico alemán observó su similitud con el castóreo, y desde entonces se ha utilizado en ocasiones en perfumería como sustituto humano (aunque, eso sí, no renovable). El hiráceo parece ser rico en moléculas con nitrógeno, y un análisis ha identificado provisionalmente en él un almizcle macrocíclico de dieciséis carbonos.

			La cera de abeja es un tipo diferente de sustancia aromática animal: proviene del reino de los insectos, carece de fijadores en forma de grandes moléculas, pero se puede sacar provecho de ella incluso antes de extraerla. Las abejas construyen sus panales a partir de una masa sólida de grandes cadenas de cuarenta carbonos que segregan a través de unas glándulas localizadas en su abdomen. El absoluto de cera de abejas, muy apropiado para las celdas de la estructura hexagonal llenas de néctar de flores concentrado, contiene muchas moléculas volátiles bencenoides de seis carbonos, además de varios aldehídos florales y cerúleos de cadena media que conocemos por la piel de cítricos.

			La onycha, del vocablo griego para «uña» —también conocida como nakh, que significa «concha» en sánscrito—, aporta una peculiar nota oceánica a la paleta del perfumista. Se obtiene de grandes caracoles marinos que bloquean la abertura de sus conchas con una especie de escudo similar a una uña llamado opérculo. La información sobre los opérculos propiamente dichos no abunda, pero cuando se los seca sobre un fuego y a continuación sus moléculas volátiles se destilan en seco, predominan los ahumados fenoles y cresoles, junto con versiones cloradas de los abundantes halógenos del agua de mar, que recuerdan a los bromofenoles del marisco y los whiskies (véase y véase).

			 

			 

			LOS ALMIZCLES Y ÁMBARES VEGETALES: EL ABELMOSCO, LA ANGÉLICA Y EL PINO CALENTADO AL SOL

			 

			Ya hace tiempo que los amantes de las fragancias han reconocido que algunas sustancias vegetales comparten las cualidades cálidas y fijadoras del almizcle, el ámbar gris y la algalia, y pueden sustituirlas. En las primeras épocas del islam, Ibn Masawaih observó que la resina de ládano del heliantemo se parecía al ámbar gris. El químico del siglo XVII Robert Boyle halló que las semillas de un pariente del hibisco llamado abelmosco se parecían mucho al almizcle. Los químicos de fragancias modernos han verificado esas observaciones, fruto de un agudo olfato. Han catalogado moléculas volátiles tanto macrocíclicas como policíclicas en estos y otros materiales vegetales, y algunas de las halladas en las plantas son completamente idénticas a las que se encuentran en las ballenas.

			Estas moléculas híbridas han causado cierta confusión terminológica en el mundo de las fragancias. Los profesionales suelen referirse a las sustancias vegetales con moléculas macrocíclicas y policíclicas, pero también a las propias moléculas, como «almizcles» y «ámbares»; «almizcle» y «almizclado» especifican ahora una cualidad cálida y tenaz, no el complejo olor animal original de los granos del ciervo almizclero. Y, en perfumería, «ámbar» no tiene nada que ver con el ámbar propiamente dicho, la resina de árbol fosilizada; es una forma abreviada de decir «parecido a un aspecto del ámbar gris» (la resina fósil emite una tenue mezcla de sesquiterpenoides con olor de madera y anillos de benceno y naftaleno que huelen a disolvente). Esta imprecisión no es ninguna novedad: en el diccionario Oxford se enumeran casi tres docenas de animales y plantas con «almizcle» en su nombre, la mayor parte de los cuales simplemente tienen un olor pronunciado o atípico (aunque las ratas almizcleras sí producen una docena de moléculas macrocíclicas similares al almizcle).

			Ya hemos olido el ládano y el gálbano (véase), así como el tabaco curado (véase), que contiene varios almizcles macrocíclicos y el policíclico naftofurano de ámbar, del ámbar gris. Abelmosco es ahora el nombre habitual para lo que Boyle llamaba «semilla de almizcle», lo que refleja la superposición olfativa entre ámbares y almizcles. Proviene de un pariente asiático de las plantas de hibisco y okra, el exterior de cuya semilla contiene el compuesto de dieciséis carbonos [image: Art121-NEW] ambretólida, que es tanto almizclado como floral, además de moléculas volátiles que recuerdan al vino, y son afrutadas y singulares. Y la raíz de angélica, de una planta eurasiática de la familia del apio, contiene media docena de moléculas macrocíclicas de entre doce y dieciséis carbonos, la más importante de las cuales es la pentadecanolida, descrita como delicadamente animal, almizclada y dulce.

			 

			Algunas sustancias vegetales que destacan
por sus cualidades de almizcle o ámbar

			 




							
							Material 

						
							
							Olores componentes 

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							semilla de abelmosco (Abelmoschus moschatus; Asia)

						
							
							rico, dulce, floral, almizcle, afrutado, vino

						
							
							ambretólida (C16 de un anillo), acetato de farnesilo, pirazinas y piridinas

						
					

					
							
							raíz de angélica (Angelica archangelica; Eurasia)

						
							
							dulce, almizcle, madera 

						
							
							pentadecanolida (C15 de un anillo), otras moléculas macrocíclicas C12-C16 de un anillo, pineno, careno

						
					

				
			

			 


			En el mundo vegetal también hay una sustancia almizclada que es demasiado efímera para utilizarla en perfumería, pero resulta mágica para un olfato preparado. Para prepararse, tiene que saber lo siguiente: a fin de comprender por qué ni siquiera los mejores extractos de flores huelen exactamente como las propias flores, los químicos de las fragancias emprendieron, en la década de 1970, el desafío de identificar las ínfimas cantidades de moléculas volátiles liberadas por las flores vivas en el aire, el «espacio vacío» circundante. Lograron, en última instancia, desarrollar dispositivos portátiles para capturar estas moléculas volátiles, y los llevaron por todo el mundo para identificar nuevos y prometedores aromas. A principios de la década de 1990, el pionero cazador de fragancias Roman Kaiser se hallaba en una expedición por la costa del Mediterráneo cuando, en una colina de Liguria cubierta de arbustos y bosque, tuvo «una de las experiencias olfativas más impresionantes posibles» en aquella región aromática: «Un olor muy transparente, resinoso, de madera y almizcle» transportado por el viento. Kaiser siguió su nariz hasta una masa de resina en un tronco de pino expuesto al sol. Recogió las moléculas volátiles del espacio vacío de la resina durante la mayor parte de la tarde y, como era de esperar, pudo identificar varios almizcles macrocíclicos diferentes, incluido el pentadecanolido que comparten la angélica y el tabaco. Cuando tomó una segunda muestra a la mañana siguiente, al amanecer, los almizcles ya no estaban.

			Esto propone una excursión para el explorador de olores aficionado: un paseo por el bosque, por la tarde, en un día templado y soleado. Busque troncos de coníferas o ramas caídas de los que gotee resina, y acérquese a rascarla y olerla. Huela los efluvios frescos, la corteza, y luego busque zonas de bosque cálidas por haber pasado horas al sol. Déjese maravillar por la convergencia de las distintas personificaciones complementarias de Supercarbono en el colmilludo ciervo del Himalaya, en las ballenas empachadas de calamar, algunas raíces, semillas y arbustos y la exudación del árbol calentada al sol.

			 

			 

			LAS NUEVAS SUSTANCIAS AROMÁTICAS APORTADAS POR LOS QUÍMICOS

			 


			Durante si borrar glos, el almizcle de ciervo fue una de las sustancias prominentes en los perfumes. Actualmente, casi ha desaparecido. Y sin embargo, inhalamos sus especiales cualidades a diario, cuando emana de jabones, champús, cosméticos y la secadora de ropa. La historia de cómo hemos llegado a este punto —cómo el singular y raro almizcle de ciervo ha engendrado docenas de los comunes almizcles químicos— destila la larga historia de la perfumería moderna.

			El olfato del químico ha sido siempre un importante instrumento de laboratorio, y la saga del almizcle empezó con observaciones accidentales, sobre todo en Alemania, que indicaban que ciertos procedimientos de laboratorio que implicaban sustancias con nitrógeno podían crear olores almizclados. Si nos remontamos al siglo XVI, comprobamos que el alquimista Paracelso observaba en su Archidoxis que la mezcla destilada de una sal de amoniaco y ácido sulfúrico olía a almizcle, un «olor noble». Dos siglos más tarde, Andreas Margraaf percibía «el olor del almizcle más concentrado» cuando destilaba ámbar fósil y trataba su aceite esencial con ácido nítrico. En la década de 1830, varios químicos repitieron el procedimiento de Marggraf con el accesible alquitrán de hulla y resinas de copal, y los materiales almizclados resultantes se utilizaron comercialmente en jabones. Más tarde, en 1891, Albert Bauer sintetizó los primeros «nitro-almizcles», anillos de benceno decorados con grupos nitrosos, como el [image: Art122] xileno de almizcle. A pesar de su pequeño tamaño, tenían las cualidades animales y la persistencia de las moléculas macrocíclicas y las policíclicas, así como agradables facetas dulces, florales y «de polvo». Treinta años más tarde, el pionero perfumista Ernest Beaux incluyó dos de los almizcles de Bauer en su icónica fragancia Chanel N.º 5, junto con tinturas de almizcle de ciervo y de algalia verdaderos. Los nitro-almizcles no eran simplemente sustitutos baratos, sino nuevas sustancias que ampliaban la gama de efectos olfativos del perfumista.

			Estos primeros almizcles artificiales eran el producto de reacciones químicas para generar olores almizclados. Un análisis serio del almizcle y la algalia en sí no llegaría hasta principios del siglo XX, cuando químicos alemanes lograron aislar sus moléculas características. Por primera vez, la muscona y la civetona pudieron olerse en su forma pura. Luego, en 1926, un químico suizo-croata llamado Leopold Ružička, que trabajaba para la empresa que se convertiría en la multinacional de las fragancias Firmenich, demostró que la muscona y la civetona eran anillos macrocíclicos de más de doce átomos de carbono, estructuras moleculares que en aquel tiempo se creían imposibles; de ahí que recibiera el Premio Nobel en 1939. Después de determinar sus estructuras, Ružička demostró que los anillos se podían crear en el laboratorio a partir de cadenas de carbono simples, es decir, se podían fabricar las moléculas volátiles del almizcle y de la algalia sin necesidad de animales.

			Mientras tanto, Ružička sintetizó una estructura que en realidad no estaba en el almizcle de ciervo, pero que sí olía como tal, y la llamó muscolida. Al principio parecía tratarse de otro ejemplo de química de laboratorio que se aproximaba accidentalmente al olor del almizcle, pero resultó que se habían anticipado al descubrimiento de un almizcle natural. ¡Casi ocho años después, la muscolida se identificó en la raíz de angélica! Otros químicos de fragancias, antes y después de Ružička, también se han anticipado al descubrimiento de importantes moléculas volátiles naturales, incluidas las iononas de la violeta y el naftofurano del ámbar gris.

			 

			Algunas moléculas volátiles sintéticas halladas más tarde
en fragancias naturales

			 




							
							Molécula sintetizada

						
							
							Olores

						
							
							Hallada más tarde en

						
					

					
							
							anisaldehído, 1845 

						
							
							flor de acacia («mimosa»), heno 

						
							
							flor de acacia, 1903; vainilla, anís, hinojo, eneldo, estragón, albahaca, grosella 

						
					

					
							
							piperonal (heliotropina), 1869 

						
							
							flor de heliotropo, vainilla, cereza 

						
							
							vainilla, 1905; violeta, arándano, pimienta negra, tabaco 

						
					

					
							
							antranilato de metilo, 1887 

						
							
							afrutado, floral 

						
							
							nerolí, 1895; uva, fresa 

						
					

					
							
							iononas, 1893 

						
							
							violeta 

						
							
							flor de violeta, 1972 

						
					

					
							
							g-undecalactona, 1905 

						
							
							melocotón 

						
							
							gardenia, 1993 

						
					

					
							
							muscolida, 1928 

						
							
							almizcle 

						
							
							angélica, 2004 

						
					

					
							
							naftofurano del ámbar (ambroxan), 1950 

						
							
							ámbar gris 

						
							
							ámbar gris, 1990; ládano, tabaco, resina de pino calentada al sol

						
					

					
							
							dihidrojasmonato de metilo (hediona), ca. 1960 

						
							
							fresco, floral, «transparente», «limón demasiado maduro» 

						
							
							té negro, 1974; jazmín, plantas del género Osmanthus, lima dulce

						
					

				
			

			 

			
Avancemos ahora hasta el presente: los químicos han encontrado desde entonces docenas de moléculas macrocíclicas y policíclicas en plantas y animales, y han sintetizado cientos de otras moléculas nuevas. Mientras que el actual comercio internacional de granos de almizcle y pasta de algalia natural se mide en kilogramos al año, se emplean miles de toneladas de almizcle sintético anualmente en productos de todo tipo para el cuidado personal y la limpieza doméstica. La mayor parte de ellas se usan por sus propiedades de fijación y de liberación gradual y su presencia animal inespecífica. Algunas de las sustancias sintéticas, los llamados «almizcles blancos», se utilizan por su cualidad como de «plancha caliente en la colada fresca», ¡lo opuesto a la cualidad original del almizcle, que recuerda a la barriga de una criatura salvaje! Esta materia singular, extraña y ambivalente se convirtió en un importante paso hacia la ubicua tranquilidad de la domesticidad y la limpieza.

			 

Algunas moléculas fragantes sintéticas

			 




	
							 

						

	
							
							Molécula

						
							
							Olores

						
						
					

					
	
							[image: p573A]





						


							
							almizcles: nitrogenados, macrocíclicos, policíclicos, lineales, incluida la Galaxolida, década de 1890

						
							
							persistente, almizcle, tela recién lavada o planchada

						
						
					

					
							
							 

						
							
							quinolinas, década de 1880

						
							
							cuero 

						
						
					

					
							
							 

						
							
							hidroxicitronelal, década de 1905 

						
							
							muguete, dulce, ceroso, verde 

						
						
					

					
							
							 

						
							
							Lilial, 1956 (butilfenil metilpropional) 

						
							
							muguete, acuoso, verde 

						
						
					

					
							
							[image: p573B]





						
							
							Calone, 1966 (metil benzodioxepinona) 

						
							
							fresco, sandía, marino, ozono 

						
						
					

					
							
							 

						
							
							etilmaltol, 1968 

						
							
							algodón de azúcar, flan 

						
						
					

					
							
							 

						
							
							Vertofix, 1972 (metil cedril cetona) 

						
							
							madera, ámbar 

						
						
					

					
							
							 

						
							
							Iso E Super, 1974 (octahidrotetrametil acetonaftona) 

						
							
							cedro, violeta, ámbar

						
						
					

				
			

			 




			La saga del almizcle refleja el desarrollo de la química de las fragancias en general. En 1803, un químico alemán llamado Kindt trató el aguarrás común con ácido clorhídrico y obtuvo cristales de alcanfor, que en aquella época era una sustancia exótica importada. En décadas posteriores, otros químicos sintetizaron el cinamaldehído de la canela, la cumarina del heno y el haba tonka, de olor dulce, y la vainillina de la vainilla. Pronto lograron controlar el alquitrán de hulla y otras materias primas baratas de manera que les proporcionasen muchas moléculas de sabor y fragancia conocidas, pero también otras nuevas que simulaban olores como los de las flores de heliotropo y mimosa o el del cuero. Desde entonces, numerosas personificaciones de Supercarbono desconocidas en la naturaleza han abierto nuevas posibilidades en la paleta del perfumista, entre ellas la delicadeza «acuosa» e imposible de extraer del muguete o lirio de los valles, el frescor de la orilla del mar y la particular dulzura del algodón de azúcar. Además, los biotecnólogos de las fragancias están diseñando células de microbios y plantas para que produzcan grandes cantidades de valiosas moléculas volátiles. La química de las fragancias es un gran negocio, y solo un puñado de empresas multinacionales principales inventan, patentan y registran nuevas moléculas «cautivas» cada año.

			El éxito de la química de las fragancias sintéticas trajo consigo ventajas pero también inconvenientes. Como las moléculas naturales, las artificiales pueden ser irritantes, alergénicas o incluso tóxicas. Algunas son singularmente estables, de manera que, cuando se usan a toneladas en los productos para el cuidado personal, terminan acumulándose en el entorno y en los animales, incluidos nosotros mismos. Al mismo tiempo, aparte de sus ventajas económicas, las sustancias sintéticas pueden evocar materiales naturales y olores ambientales que los extractos reales no pueden, así como ofrecer aproximaciones más fiables, compasivas y sostenibles respecto de las fuentes raras y amenazadas. A veces, son menos irritantes o alergénicas que sus homólogos naturales, más complejos. E, irónicamente, una aplicación sensata de los materiales sintéticos y de los extractos de alta tecnología puede permitir a un perfumista ser más fiel a los olores de un ser vivo natural —una rosa en el jardín, una violeta en el bosque— que un consagrado aceite esencial.

			 

			 

			COMPONER CON MOLÉCULAS VOLÁTILES: LAS NOTAS DE PERFUME

			 

			¡Por fin llegamos a los perfumes en sí! Los perfumistas recogen sustancias aromáticas de todo el planeta, de proveedores de baja y alta tecnología, y juegan libremente con sus extractos incorpóreos para fabricar quimeras desconocidas en la naturaleza: de rosa y jazmín, rosa y raíz de vetiver, rosa y castor, rosa y otra docena de aromas, o varias docenas. La mayor parte de estas composiciones se evaporan del mundo sin dejar demasiado rastro, pero los expertos reconocen algunas de ellas como logros significativos e influyentes en el arte de la perfumería. Solo olfatearemos virtualmente algunas de ellas; he seleccionado datos de los análisis de Philip Kraft, de Robert Calkin y J. Stephan Jellinek y de la Fragrance Foundation.

			En primer lugar, una breve descripción de las composiciones de perfumes en general. ¡Son muy complejas! Un único extracto vegetal puede contener de docenas a centenares de moléculas volátiles, y los perfumistas pueden a su vez combinar docenas de estos extractos para elaborar una única fragancia. Es probable que nadie, ni siquiera los profesionales, logre identificar todos los ingredientes de una mezcla compleja; ser capaz de percibir tantas moléculas es, por necesidad, anecdótico. Pero nuestra percepción tiene cierta estructura que imponen las diversas volatilidades, la rapidez con la que se elevan en el aire y se consumen en la piel. En la jerga de los perfumistas, las notas «de salida» destacan inmediatamente, pero se disipan en menos de una hora, mientras que las notas «medias» o «de corazón» persisten durante una hora más o menos, y las «de fondo» permanecen durante horas. Las proporciones iniciales de estas diferentes notas, los cambios en sus proporciones a medida que se evaporan a ritmos distintos, nuestra exposición y adaptación a ellas, nuestro grado de atención y búsqueda activa de los componentes que esperamos: todos estos factores pueden poner de relieve diferentes cualidades de un perfume en distintos momentos.


			La volatilidad de los componentes de un perfume depende del tamaño y peso de sus moléculas, así como de la fuerza con que sus cadenas y grupos laterales se vean atraídos a las proteínas y los aceites de la piel, y entre sí. Entre las notas de salida comunes están los olores cítricos, de pino, florales y frescos de los monoterpenoides de diez carbonos. Entre las de corazón encontramos los olores de madera de los sesquiterpenoides de quince carbonos (de mayor tamaño), los olores florales de fragmentos de terpenoides y los olores afrutados y balsámicos de ésteres y anillos benzenoides. Las persistentes y fijadoras notas de fondo incluyen los olores de madera e incienso de sesquiterpenoides y ácidos olibánicos, olores de humo y animales de los pequeños pero pegajosos anillos fenólicos, y los envolventes olores animales de almizcles y ámbares.

			 

			 

			ALGUNOS PERFUMES EMBLEMÁTICOS

			 

			Las composiciones de perfume modernas tienen su origen en la Francia del siglo XVII, cuando la corte de Luis XIV empezó a dejar de lado los pesados aceites de almizcle, algalia y ámbar gris de la época para reemplazarlos por perfumes aromatizados con hierbas, flores y cítricos del sur de Europa. Uno de ellos ha sobrevivido hasta nuestros días y le ha cedido su nombre a toda una categoría de composiciones de cítricos y hierbas: el Eau de Cologne, la creación basada en el eau de vie de un destilador italiano que trabajaba en Alemania, fue creada alrededor de 1700 (en la actualidad, «colonia» puede referirse simplemente a una fragancia cítrica diluida). Durante el siglo XIX, la industria francesa de aceites esenciales quedó establecida en los alrededores de Grasse, en la Provenza, se empezaron a utilizar alcohol de alta graduación y otros disolventes, y los farmacéuticos químicos de Europa entera fabricaban sustancias volátiles para todo tipo de productos. Surgió la industria de los perfumes de lujo, centrada en París y en las creaciones de perfumistas individuales, compositores de fragancias que desde el principio sacaron partido de la variedad de materiales de que disponían, tanto extraídos como manufacturados.

			Se dice que el primer perfume notable de la era moderna es el Fougère Royale, «helecho real», de Paul Parquet, de 1882. Fue original e influyente en dos sentidos. Los helechos no eran un material fragante consolidado, de manera que se trataba de una composición «ilusoria» o «abstracta». Unía los cítricos y la lavanda de la colonia con un olor vegetal terroso que Parquet evocaba con extracto de musgo de roble y cumarina sintética: el primer uso de una molécula volátil sintética en un perfume «refinado». La composición fue bien recibida y dio nombre a todo un género de perfumes, los fougères. Parquet también se anticipó a lo que el cromatógrafo de gases revelaría en 2010: la cumarina es, en efecto, una molécula volátil importante en muchos helechos.

			Pocos años después del Fougère Royale llegó Jicky, de Aimé Guerlain, el perfume más antiguo en producción continua (con modificaciones) hasta el presente, y uno de los más influyentes por la variedad y el número de sus ingredientes: tres extractos cítricos, cuatro florales, seis hierbas, dos maderas y dos raíces, aparte de algalia, cumarina, vainillina y almizcles nitrogenados, estos tres últimos sintéticos. El efecto global era una superposición piramidal de notas de salida frescas, notas de corazón florales y amaderadas, y notas de fondo animales y dulces, la estructura que guiaría el diseño de muchos perfumes refinados durante el siguiente siglo.

			En 1921 llegaría el célebre Chanel N.º 5, creado por Ernest Beaux para la diseñadora de moda Coco Chanel. Su esencia es lujo estructurado: como notas de salida, bergamota y palisandro; como notas de corazón, madera de sándalo y un buqué de rosas, jazmín, ylang-ylang, y violeta y muguete sintéticos; como notas de fondo, almizcle, algalia y ámbar gris, reforzados por cumarina, vainillina y almizcles nitrogenados, estos tres sintéticos. Entre los perfumistas es también conocido por una gran dosis de aldehídos sintéticos de cadena media, que por sí solos tienen cualidades de cera y piel de cítrico, pero en el perfume se dice que equilibran su rica cualidad floral: un efecto que, según escribiría Beaux más tarde, fue inspirado por su experiencia veraniega en tiempo de guerra por encima del círculo polar ártico, «cuando los lagos y los ríos liberan un perfume de extremo frescor».

			Las décadas siguientes trajeron diversas composiciones de una similar complejidad, incluidas variaciones de los chypres (el nombre proviene de Chypre, el perfume de François Coty, de 1917), cítricos de ládano y musgo de roble, y los «orientales» basados en el incienso y la vainilla (como el Shalimar de Jacques Guerlain, de 1925), así como el uso de moléculas sintéticas para definir una fragancia, y costosos extractos naturales para enriquecerla con su complejidad. Con la década de 1960 y las nuevas corrientes —las nouvelles vagues— en el cine, las novelas y la cocina francesa, los perfumistas también exploraron nuevos materiales y estructuras compositivas, menos estratificadas y con menos cambios una vez en la piel, más fijas y consistentes. Eau Sauvage, «agua salvaje», de Edmond Roudnitska, agregaba a una mezcla cítrica y herbal de agua de colonia la volatilidad fresca, viva y «transparente» de la recién descubierta hediona, que pronto se convertiría en un ingrediente estándar de los perfumes modernos. En los años setenta, el White Linen de Sophia Grojsman ponía el énfasis en la cualidad de colada planchada con los almizcles sintéticos, reforzada por hediona y aldehídos, mientras que su Trésor, «tesoro», unía grandes porciones de unas pocas moléculas sintéticas —de aromas de almizcle y madera, florales y dulces— para crear una influyente combinación cuya cualidad paradójicamente animal Sophia Grojsman describió como hug me («abrázame»). Kenzo pour Homme, de Christian Mathieu, ayudó a popularizar la nueva molécula de olor ambiental Calone y la idea de fragancias que evocaran la orilla del mar. Por su parte, la creación Angel de Olivier Cresp sirvió para establecer la categoría de perfumes dulzones, inspirados en alimentos con etilmaltol, una variante sintética más potente del maltol natural y que evoca el algodón de azúcar y el caramelo.

			 

Algunos perfumes emblemáticos

			 




							
							Perfume

						
							
							Ingredientes principales

						
							
							Importancia

						
					

					
							
							Eau de Cologne, 1706 

						
							
							cítricos y aceites herbales

						
							
							definió la familia cítrico-herbal 

						
					

					
							
							Fougère Royale, 1882 

						
							
							cítricos, lavanda, cumarina, musgo de roble 

						
							
							definió una nueva familia «abstracta» 

						
					

					
							
							Jicky, 1889 

						
							
							bergamota, palisandro (linalool), lavanda, madera de sándalo, heliotropina, cumarina, vainillina, algalia

						
							
							composición compleja y estructurada 

						
					

					
							
							Chanel N.º 5, 1921 

						
							
							bergamota, palisandro; rosas, jazmín, metilionona, ylang-ylang, hidroxicitronelal, madera de sándalo; almizcle, almizcles nitrogenados, ámbar gris, algalia, vainillina, cumarina, aldehídos C10-C12

						
							
							complejo, rico, suntuoso; grandes dosis de aldehídos sintéticos 

						
					

					
							
							Eau Sauvage, 1966 

						
							
							bergamota, limón, naranja, hediona (metildihidrojasmonato), aceites herbales, citral, indol, musgo de roble, vetiver, cumarina

						
							
							introduce una nota fresca «transparente» de hediona en el agua de colonia 

						
					

					
							
							White Linen, 1978 

						
							
							hediona, hidroxicitronelal, nerol, galaxólida, Vertofix, vetiver, aldehídos 

						
							
							principalmente sintéticos; predominan el almizcle y los aldehídos para generar el efecto de colada fresca

						
					

					
							
							Trésor, 1990 

						
							
							hediona, metilionona, heliotropina, galaxólida, Iso E Super, vainillina 

						
							
							grandes proporciones fijas de sustancias sintéticas; combinación hug me 

						
					

					
							
							Kenzo pour Homme, 1991 

						
							
							bergamota, Calone, salvia romana, enebro, cedro, vetiver, almizcles blancos 

						
							
							populariza la tendencia marina con Calone sintético

						
					

					
							
							Angel, 1992 

						
							
							bergamota, mandarina, pachulí, cumarina, vainillina, etilmaltol 

						
							
							inicia la tendencia dulzona con etilmaltol sintético 

						
					

				
			

			 



			Actualmente, el mundo de los perfumes avanza más rápido y es más variado que nunca: va desde aromas originales y especiales para centros comerciales —simples, económicos y formulados para satisfacer los gustos del consumidor— hasta los muestrarios de fragancias que crean tendencia de empresas establecidas, pasando por creaciones artesanales o especializadas de perfumistas independientes que siguen sus propios instintos olfativos y recorren el mundo en busca de los mejores materiales, al coste que sea, con los que producen ediciones limitadas para unos pocos elegidos. En el conservatorio de fragancias y museo Osmothèque, en Versalles, los visitantes pueden oler los originales o las reconstrucciones de centenares de perfumes, nuevos y antiguos. Y, desde luego, hay tradiciones y aromas no europeos para conocer. Los de la India, por ejemplo, donde en el venerable centro de fragancias de Kannauj, cerca del Taj Mahal, se destila mitti attar a partir de tortas de arcilla secadas al sol directamente en aceite infusionado con madera de sándalo: ¡una mejora del gaiaicor en el sur de Asia!

			Así, aunque buena parte de la vida moderna ha sido o bien desodorizada o bien odorizada con frescor artificial, aún quedan galaxias de centelleantes frascos llenos de aromas que olfatear.

			 

			 

			ESCUCHAR LOS OLORES

			 

			Merece la pena visitar el mundo moderno de las fragancias, incluso para los exploradores de olores que no estén especialmente interesados en ellas. El motivo es que internet alberga una animada subcultura de entusiastas con un interés colectivo en todo lo que es volátil, no solo lo que huele a flores y almizcle. Además de las críticas sobre nuevos aromas comerciales, las guías para elaborar fragancias en casa y las listas de proveedores de alambiques de destilación, disolventes y otra parafernalia, también hay recursos para encontrar muchos cientos de materiales aromáticos, maderas, resinas y raíces en bruto, destilados y aislados o sintéticos; muestras de casi todo lo que hemos mencionado en este libro, desde aceite de rosas hasta escatol. Para oler y aprender acerca de docenas de ellos en apenas un par de horas, haga una peregrinación al Archivo Aftel de Olores Curiosos, en Berkeley, California. Mucho de lo que sé sobre fragancias se lo debo a las numerosas horas pasadas en el «órgano» con que compone aromas la perfumista Mandy Aftel, oliendo con ella las notas, probando acordes y discordancias e impregnándome de su fascinación por los materiales naturales de los que provienen. Su archivo es una fantástica destilación de esa experiencia.

			El interés en la aromaterapia, el cannabis y las moléculas volátiles en general ha impulsado en gran medida la invención de dispositivos que pueden utilizarse como una especie de cromatógrafo de gases primitivo. Hay ahora pequeños vaporizadores eléctricos que regulan la temperatura de una plataforma del tamaño de una moneda hasta los 200 ºC, un poco por debajo del punto en el que muchos materiales orgánicos se empiezan a pirolizar. Con uno de estos avanzados incensarios se puede calentar una sustancia aromática, de manera suave y progresiva, lo bastante para liberar sus moléculas volátiles. Con frecuencia es posible captar los olores componentes a medida que aparecen y desaparecen según sus diferentes moléculas volátiles, y experimentar su naturaleza compuesta.

			Yo he utilizado un vaporizador para disfrutar de maderas y resinas, tabacos y tés, tierras y piedras. No sirve para todos los materiales —se sabe que el incienso emite sus cualidades más características entre los 250 y los 310 ºC—, pero puede ser un método revelador. Cuando Roman Kaiser tuvo la oportunidad de analizar una valiosa muestra de madera de agar, tomó un pequeño fragmento de cincuenta miligramos, lo calentó a 150 ºC (la temperatura de un horno de cocina a media potencia), y observó cómo su olor evolucionaba a lo largo de doce minutos. Al principio era «dulce y balsámico, y amaderado y floral», luego más especiado, con «matices de vainilla y almizcle», después «profundo, de madera noble», finalmente adoptó una «nota fenólica de castóreo y vainilla dulce». De algún modo, el calor de un ascua orquesta esas notas en el acorde que Kaiser describe como «la madre de todos los olores».

			Los incensarios con control de temperatura son la versión electrónica de un método secular para apreciar moléculas volátiles. Hace años leí, en las espléndidas memorias de Liza Dalby sobre Japón, East Wind Melts the Ice, acerca de una práctica denominada monko, cuyo nombre significa literalmente «escuchar el incienso». En mi primera visita a Japón, mi amigo Mio Kuriwaki organizó una lección de escucha en una tienda de Kioto cercana al Palacio Imperial, al que ha suministrado sustancias aromáticas durante generaciones. El monko tiene una historia larga y en cierto modo recóndita que se inició en China. En la actualidad, es un procedimiento delicado pero fascinante que gira entorno a un recipiente de cerámica del tamaño de una taza de té, lleno de ceniza. Se enciende un pequeño trozo de carbón, que se entierra ligeramente en la ceniza y se sitúa sobre él una cubierta hecha de mica. Se coloca una pequeña astilla de madera de agar u otro material aromático en el mineral, se rodea el recipiente con las manos cerca de la nariz y se olfatea mientras las moléculas volátiles son expulsadas por el calor indirecto, sin la distracción del humo genérico. Una sesión de monko suele incluir varios materiales, y quizá distintas calidades u orígenes de madera de agar, que se aprenden a distinguir y apreciar.

			El nombre de esta práctica, «escuchar el incienso», es peculiar, pero «escuchar» funciona como sustituto útil e incongruente de una palabra que no tenemos. Oír un sonido es simplemente percibirlo; escucharlo es prestarle atención, concentrarse en él y tratar de comprenderlo. Escuchar un olor significa dedicar un momento y un poco de energía a asimilarlo más de una vez, a detectar sus cualidades y los sentimientos y pensamientos que provoca. Puede ser estimulante escuchar sustancias aromáticas bellas o extrañas. Sin embargo, también es un ejercicio interior agotador concentrarse en lo invisible e intangible, y estrujarse la memoria en busca de un precedente o de algo comparable. Pero de ese modo está construyendo una base de datos, un olfato y un mundo sensorial, lo cual requiere trabajo. Un trabajo que, a medida que el mundo se expande, compensa.
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Alimentos cocinados

			Pero en los días en que mi conducta era la mejor, sacaban la plancha de hacer gofres. Su rectángulo aplastaba el fuego de espinos al rojo vivo como tallos de gladiolo. Y pronto tenía el gofre sobre el blusón, más caliente a los dedos que a los labios. Sí, allí estaba yo, comiendo fuego, comiendo su oro, su aroma e incluso su crujido mientras rompía el ardiente gofre entre mis dientes. 

			Y es siempre así, a través de una especie de placer adicional, como un postre, cuando el fuego muestra su lado humanitario. No se limita al hecho de cocinar; hace que los alimentos sean crujientes. Pone una corteza dorada en el bollo asado; da forma material a la celebración. Desde tiempos remotos, el valor gastronómico siempre ha tenido prioridad sobre el nutritivo; y es en la alegría, no en la tristeza, donde la humanidad ha descubierto su espíritu. La conquista de lo superfluo nos ofrece una emoción espiritual que va más allá de la que nos da la conquista de lo necesario. La humanidad es una creación del deseo, no de la necesidad. 

			 

			GASTON BACHELARD, Psicoanálisis del fuego, 1938

			 

			 

			Este es nuestro recorrido por los olores del mundo, hasta ahora: moléculas primigenias en el espacio interestelar; el hedor de la vida sin oxígeno; las defensas y los atractivos químicos de las plantas inmóviles; las emisiones de los animales ambulantes; las cadenas rizadas en los seres móviles de agua fría; los restos de la vida en la tierra, el humo y los disolventes; las fragancias de los ciervos de la montaña y de los laboratorios químicos. Ahora volvemos a casa, a los olores más familiares y, probablemente, más atractivos de todos. La comida y la bebida son los fragmentos del mundo que saboreamos de manera más íntima. Llenamos la cocina con sus aromas en desarrollo, los olemos en la mesa, los llevamos a nuestro interior e inspiramos sus moléculas volátiles para olerlos una última vez mientras pasan a formar parte de nosotros.

			Los animales comen para adquirir la sustancia y energía de otros seres vivos. En varios de los capítulos anteriores hemos probado muchas de nuestras comidas favoritas cuando estaban vivas o acabadas de cosechar o capturar y olían a ellas mismas: frutas y hortalizas crudas, hierbas y especias, setas, pescado. Sin embargo, antes de comérnoslas las tratamos para convertirlas en otra cosa. Las cortamos, combinamos y calentamos, o fomentamos el crecimiento de microbios benignos en ellas. Puede que estas manipulaciones hayan ayudado al nacimiento de nuestra especie, y sin duda han impulsado su ascenso a la posición dominante, porque hacen que los tejidos crudos de plantas y animales sean más digeribles y nutritivos. La práctica inicialmente original y superflua de manipular alimentos ha resultado tan eficaz que ahora parece ser una necesidad biológica para nosotros.

			¿Por qué manipular los alimentos tuvo éxito entre nuestros antepasados? Probablemente, sus ventajas nutricionales no eran obvias. Lo que sí es evidente a primera vista es que así es más fácil masticarlos y se potencian los sabores y los olores de las moléculas que la cocción libera y crea. Se han hecho experimentos que demuestran que los chimpancés y otros animales prefieren alimentos cocidos que no conocen antes que otros conocidos pero crudos. Quizá los sistemas sensoriales animales interpretan los sabores más intensos como señales de una nutrición más accesible. O puede que esos sabores sean más estimulantes y atractivos para los sentidos —aparte de más crujientes y dorados— justo por esa razón. ¡O ambas! La nutrición y el placer, la necesidad y el deseo: no tan fáciles de distinguir, y un conflicto delicioso y problemático a un tiempo.

			Si la cocina nos ha ayudado a ser más humanos, ha sido en parte porque nos ha permitido vivir más plenamente como animales. Nuestros sentidos y nuestro cerebro han evolucionado para detectar e interpretar toda la gama de estímulos que los alimentos cocinados nos presentan, y que la vida sedentaria ha tendido a reducir en otros aspectos. Las marcas visuales de colores, formas y consistencias; los sonidos del crujido o el sorbo; la exquisita sensibilidad de la lengua a las gradaciones de sólido y fluido, de caliente y frío; los sabores dulce, ácido, salado, sabroso y amargo; los olores que definen alimentos específicos y sus historias… Todas estas percepciones pueden intervenir en un único mordisco o trago. Ese momento es capaz a su vez de activar asociaciones, recuerdos, pensamientos, sentimientos e incluso, a veces, una sensación de significado. Es un vivo encuentro con el mundo y con nosotros mismos, al que vale la pena escuchar.

			Son dos las principales formas de transformar alimentos crudos. Una de ellas es fermentarlos con microbios, los maestros en bioalquimia del planeta. En el próximo capítulo prestaremos atención a esos olores intensos, embriagadores o fétidos. En este vamos a explorar los olores, muy distintos, de la piroalquimia o cocción con calor. El fuego se volvió humanitario cuando los humanos aprendieron a controlar su intensidad, a interrumpir su precipitación por generar humo y ceniza, y a explorar la gama de temperaturas en las que la pirólisis puede hacer que los alimentos sean dorados y aromáticos.

			 

			 

			LA ALQUIMIA PIROLÍTICA EN LA COCINA:
 EL INODORO AZÚCAR Y EL OLOROSO CARAMELO

			 

			Al principio del capítulo 2, mencioné la magia de cocinar caramelo: empezando con un único ingrediente, cristales de azúcar blancos, dulces e inodoros, se aplica un calor moderado para terminar con un fluido marrón de sabor dulce, ácido y amargo a la vez, en una cocina que se ha llenado de su característico aroma. Después de haber recorrido todo el planeta oliendo, podemos apreciar mejor hasta qué punto ese aroma representa el virtuosismo de Supercarbono.

			El azúcar de mesa es sacarosa, una pareja enlazada de anillos de carbono-oxígeno de seis vértices y decorados. Cuando la energía en forma de calor la rompe, lenta y gradualmente, no en una veloz voluta de humo, da lugar a muchos fragmentos diferentes. Solo unos pocos anillos son los principales responsables del característico olor a caramelo, pero están acompañados de fragmentos que ya hemos olido en bayas, melocotones, cocos, piñas, cítricos, tomates, setas, frutos secos, vainilla, y en campos de hierba, en hojas caídas, en cuadras, y en el humo. Un caramelo dorado ligeramente pirolizado es afrutado y mantecoso; uno oscuro es más especiado y ahumado.

 

Algunos de los olores del caramelo

			 




							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
							
							También se encuentra en

						
					

					
							
							caramelo, algodón de azúcar, afrutado 

						
							
							maltol 

						
							
							frambuesa, fresa, hojas del katsura (véase) 

						
					

					
							
							caramelo, cacahuete 

						
							
							dihidromaltol 

						
							
							leches fermentadas, vino 

						
					

					
							
							caramelo 

						
							
							dihidroxidimetil furanona (diacetilformoína) 

						
							
							— 

						
					

					
							
							caramelo, mantequilla 

						
							
							diacetilo 

						
							
							mantequilla, nata 

						
					

					
							
							caramelo, mantequilla

						
							
							acetilpropionilo (pentanodiona) 

						
							
							frutos secos, yogur 

						
					

					
							
							heno, madera, pan 

						
							
							furfural 

						
							
							vegetación secada al sol 

						
					

					
							
							dulce, almendra 

						
							
							metil furfural 

						
							
							bayas, tomate 

						
					

					
							
							grasa, animal 

						
							
							hidroximetil furfural 

						
							
							miel, piña, vainilla, vegetación secada al sol 

						
					

					
							
							dulce, heno, asado 

						
							
							metil furanona (lactona angélica) 

						
							
							pan, café, palomitas 

						
					

					
							
							coco, cremoso, afrutado

						
							
							g-nonalactona 

						
							
							coco, melocotón 

						
					

					
							
							afrutado, cremoso, melocotón 

						
							
							g-decalactona 

						
							
							mantequilla, melocotón, coco 

						
					

					
							
							vainilla 

						
							
							vainillina 

						
							
							vainilla 

						
					

					
							
							ahumado 

						
							
							guayacol 

						
							
							humo

						
					

					
							
							establo, alquitrán 

						
							
							cresol 

						
							
							alquitrán, excreciones de caballo 

						
					

					
							
							vinagre, ácido 

						
							
							ácido acético 

						
							
							vinagre 

						
					

					
							
							queso, dulce, ácido 

						
							
							ácidos butírico, metilbutírico, octanoico y decanoico 

						
							
							leches fermentadas 

						
					

					
							
							floral, piel de cítrico 

						
							
							octanal 

						
							
							piel de cítricos 

						
					

					
							
							setas 

						
							
							octenol 

						
							
							setas 

						
					

					
							
							afrutado 

						
							
							pentanoato de etilo (éster) 

						
							
							fresa, manzana, piña

						
					

				
			

			 



			¡Todo esto —y mucho más— procede esencialmente de una sola molécula que, por sí misma, no es volátil! El caramelo es el epítome de la creatividad química de la cocina, por la manera en que puede trascender sus ingredientes y colmarlos de rastros volátiles del mundo en general.

			Los ingredientes vegetales y animales del cocinero suelen contener miles de moléculas distintas, algunas de ellas con olor propio y la mayoría capaces de romperse en fragmentos más pequeños susceptibles de ser olidos si se los somete a un nivel suficiente de energía calorífica. Los químicos del sabor han identificado entre docenas y miles de moléculas volátiles en alimentos cocinados individuales. Por suerte, parece que solo una pequeña parte de ellas contribuyen de un modo significativo a los olores que realmente percibimos.

			Una de las investigaciones más rigurosas sobre los aromas en los alimentos la ha llevado a cabo un grupo que es ahora parte del Instituto Leibniz sobre biología de sistemas alimentarios, cerca de Múnich. En 2014, Peter Schieberle, Thomas Hofmann y sus colegas revisaron varias décadas de trabajos al respecto e informaron de que solo doscientas treinta moléculas son responsables de la mayoría de los olores importantes en una amplia gama de alimentos, y que un determinado aroma de un alimento puede simularse de manera razonable con alrededor de una docena de estas moléculas clave en proporciones específicas. Puede que este «código combinatorio» no contenga matices que un experto podría notar, pero define la identidad aromática básica de un alimento, igual que hace un boceto facial con un rostro. En nuestro recorrido por el mundo de los alimentos cocinados y fermentados, encontraremos con frecuencia estas moléculas volátiles clave.

			Aparte de las hierbas y las especias que utilizamos por sus aromas propios, nuestros ingredientes crudos consisten sobre todo en moléculas no volátiles, inodoras. Cuando estas proteínas, azúcares, almidones, grasas y lípidos que constituyen membranas son desfragmentados mediante la aplicación del calor adecuado por parte del cocinero, todos ellos participan en la formación de agradables aromas cocinados. Tienden a generar conjuntos comunes de moléculas volátiles, a las que llamaré buqués. Forman cuatro grupos relacionados que ayudan a definir el olor de «cocinado» que tienen la mayor parte de alimentos preparados con calor.

			 

			 

			LOS BUQUÉS COCINADOS: GRASO, SULFUROSO, DULCE, DE FRUTOS SECOS

			 


			De los cuatro principales buqués de moléculas volátiles cocinadas, el más común es también el menos obvio. Lo llamo buqué graso porque surge de las grasas, aceites y lípidos de las membranas celulares. Estas largas y no volátiles cadenas de carbono-hidrógeno son las moléculas de los alimentos más susceptibles de ser alteradas por el oxígeno, el agua y el calor, incluso a temperaturas de cocción suaves, no pirolíticas. Todos los seres vivos tienen membranas, por lo que todos los alimentos producen un buqué graso, incluso las verduras y las frutas. Es una mezcla amplia de moléculas y olores del conjunto inicial que despide una especie de fondo volátil difuso, un hálito genérico de comida cocinada que a veces incluye facetas más específicas. El pollo y otras aves generan buqués grasos en los que predomina el decadienal, de diez carbonos, cuyo olor se suele describir como «a fritura» porque es una de las moléculas volátiles esenciales producidas por los aceites para freír comunes fabricados a base de semillas. Ciertos aceites cuyas cadenas de carbono están más rizadas generan fragmentos similares a las moléculas volátiles esenciales de los seres marinos, de manera que huelen a pescado. Y resulta que las grasas de la leche y de las carnes de animales generan las mismas lactonas que les dan al coco y a las frutas de hueso sus cualidades dulces y cremosas.

			 

			El buqué graso de los olores cocinados

			 




							
							Olores

						
							
							Moléculas

						
							
							Predominante en

						
					

					
							
							cocinado, graso (una combinación de verde, setas, pepino y melón, pescado, metálico, graso, cera) 

						
							
							mezcla de alcoholes, aldehídos y cetonas C2-C10 (por ejemplo, acetaldehído, etanol, hexanol, hexanal, octanal, octenol) 

						
							
							la mayoría de alimentos 

						
					

					
							
							frito 

						
							
							decadienales 

						
							
							maíz, semilla de algodón, girasol, aceites de semilla de uva; volatería 

						
					

					
							
							pescado 

						
							
							mezcla de cadenas C7, C8 y C9 con enlaces dobles (por ejemplo, heptenal, heptadienal, octenona, octadienona, nonadienal) 

						
							
							alimentos marinos; aceites de soja, colza, linaza 

						
					

					
							
							coco, cremoso 

						
							
							lactonas 

						
							
							grasas animales

						
					

				
			

			 


			Los otros tres buqués cocinados provienen de las moléculas de alimentos más robustos, menos vulnerables al ataque por oxígeno y agua. Se producen sobre todo a temperaturas de ebullición y superiores, cuando las reacciones de pirólisis entre las propias cadenas aumentan bastante. Las reacciones que generan más moléculas volátiles implican azúcares y aminoácidos, los elementos básicos de las proteínas. Cuando se encuentran entre sí por primera vez se desencadena una compleja cascada de reacciones, en la que los productos de una fase reaccionan sucesivamente para formar nuevos conjuntos de productos y un aroma cada vez más rico. En fases posteriores, y a temperaturas muy por encima de la de ebullición, se producen grandes moléculas agregadas que les dan el típico marrón a los alimentos tostados y asados, de manera que el conjunto de reacciones se denomina a veces, de forma algo engañosa, caramelización. También se conocen como reacciones de Maillard, por el químico francés que las observó por primera vez hace un siglo, Louis-Camille Maillard.

			Un buqué cocinado producido en las primeras fases de la pirólisis de Maillard está marcado por la presencia de azufre, un elemento presente en los aminoácidos y en diversas moléculas de todas las plantas y animales. El buqué sulfuroso contribuye al aroma de muchos alimentos hervidos, y en él predominan pequeñas moléculas volátiles conocidas por las fuentes termales y por el aire del océano, así como por orígenes no tan salubres. El sulfuro de dimetilo, que también es emitido por las criaturas marinas (véase) y aporta esa cualidad húmeda y oceánica, es un componente importante en los olores de la leche caliente y de muchas verduras hervidas (la producción de este sulfuro se puede reducir cociendo las verduras en agua acidificada). El ácido sulfhídrico y el metanotiol pueden ser desagradablemente sulfurosos y pútridos en otros contextos, pero en los alimentos cocinados se encuentran en cantidades mínima, por lo que generalmente solo añaden una atractiva profundidad al olor global. Varios disulfuros y trisulfuros son notas importantes en las cebollas cocinadas y en las carnes asadas, y el aldehído [image: Art125] metional, que contiene azufre, otorga a la carne de una patata recién hervida su carácter propio.

			 

El buqué sulfuroso de los olores cocinados

			 




							
							Olores

						
							
							Moléculas

						
							
							También se encuentra en

						
					

					
							
							patata hervida 

						
							
							metional (metil tiopropanal) 

						
							
							caqui, trufa negra, centeno 

						
					

					
							
							aire oceánico, verduras

							o leche hervida 

						
							
							sulfuro, disulfuro y trisulfuro

							de dimetilo 

						
							
							aire oceánico, algas, trufas, durián 

						
					

					
							
							huevo duro 

						
							
							ácido sulfhídrico 

						
							
							aguas termales, pantanosas y residuales 

						
					

					
							
							hortalizas podridas 

						
							
							metanotiol 

						
							
							aguas pantanosas y residuales

						
					

				
			

			 





			También existe un buqué dulce de moléculas volátiles de Maillard, que se desarrolla a temperaturas lo bastante altas para que el color de los alimentos cambie a marrón claro, en general al hornearlos o freírlos. Consta principalmente de anillos de carbono-oxígeno cuyos carbohidratos originales han sido alterados, y tienen una cualidad «dulce» porque algunos son componentes esenciales del caramelo; y algunos, como el [image: Art126-NEW] maltol, son las mismas moléculas que las plantas producen para indicar la madurez de las frutas. La sotolona y el furaneol, furanonas conocidas por el fenogreco y las fresas, forman la base del buqué dulce. El diacetilo es la molécula volátil de cadena de carbono-oxígeno esencial de la mantequilla, y el anillo fenólico fenil acetaldehído sugiere la miel.

			 

			El buqué dulce de los olores cocinados

			 




							
							Olores

						
							
							Moléculas

						
							
							También se encuentra en crudo en

						
					

					
							
							dulce, caramelo

						
							
							maltol 

						
							
							maderas, bayas, miel 

						
					

					
							
							dulce, madera, pan, tostado 

						
							
							furfural, furanaldehído 

						
							
							frutas, vainilla, haba tonka, heno 

						
					

					
							
							fenogreco, arce 

						
							
							sotolona (furanona del caramelo) 

						
							
							fenogreco, seta candy cap 

						
					

					
							
							afrutado, caramelo 

						
							
							furaneol (furanona de la fresa) 

						
							
							fresa, piña, mango, muchas frutas 

						
					

					
							
							mantequilla, dulce, caramelo 

						
							
							diacetilo 

						
							
							fresa, plátano, mantequilla 

						
					

					
							
							miel 

						
							
							fenilacetaldehído 

						
							
							flores, miel

						
					

				
			

			 


			Los productos de la reacción del buqué de frutos secos de Maillard aparecen a temperaturas lo bastante altas para cambiar el color de los alimentos a marrón oscuro cuando se tuestan o se asan. Estas moléculas volátiles son principalmente anillos de carbono que contienen átomos de nitrógeno, de azufre o ambos: reorganizaciones drásticas de sus proteínas y carbohidratos originales. Adoptan muchas configuraciones distintas —pirrolidinas, tiofenos, tiazoles y tiolanes, entre otros—, pero las pirrolinas y las pirazinas son, de largo, las más comunes. Las alquilpirazinas [image: Art127] derivadas del tostado y el asado cambian la decoración de metoxilos de las pirazinas vegetales por grupos simples de metilo y etilo.

			 

			El buqué de frutos secos de los olores cocinados

			 




							
							Olores

						
							
							Moléculas

						
							
							También se encuentra
en crudo en

						
					

					
							
							frutos secos, tostado, palomitas, dulce 

						
							
							pirrolinas (C4, N1) 

						
							
							arroz, hojas de pandano

						
					

					
							
							tostado, asado, frutos secos, tierra 

						
							
							pirazinas (C4, N2) 

						
							
							patatas

						
					

					
							
							malta, cacao, frutos secos, sudor 

						
							
							metilbutanal 

						
							
							tomate, trufa

						
					

				
			

			 

			Hay una molécula volátil especialmente importante en el buqué de frutos secos y que figura en los olores de muchos alimentos cocinados suavemente: se forma incluso durante las fermentaciones y en los tomates maduros. [image: Art128] El metilbutanal, un pequeño aldehído de cadena ramificada, no contiene ni azufre ni nitrógeno, y se fragmenta a partir de determinados aminoácidos a temperaturas mucho menores de las que forman los anillos de Maillard. Su olor se suele describir como de cacao o malta (grano de cebada parcialmente germinado y luego tostado para convertirlo en un jarabe dulce o en cerveza), y a veces tiene el matiz de queso o sudor de su pariente el ácido metilbutírico.

			 

			 

			LOS OLORES DE LOS MÉTODOS DE COCCIÓN: EL HERVIDO,
EL TOSTADO, EL ASADO, EL AHUMADO Y EL FRITO

			 

			Las distintas formas de cocinar forman dos grupos básicos, cada uno de los cuales aplica temperaturas muy distintas a los alimentos y los marca con aromas muy diferentes. Los métodos de cocción húmedos calientan los alimentos con agua líquida o vapor de agua, lo que aumenta la temperatura de su superficie hasta el punto habitual de ebullición del agua, y no más; la cocción a presión sube unas decenas de grados más. Así, en los olores generados al hervir, cocer a fuego lento, estofar y cocer a presión predominan las moléculas volátiles propias de los alimentos, así como los buqués grasos y sulfurosos generados por la fragmentación de lípidos y proteínas. Los olores de las verduras aromáticas se intensifican y se completan; los de las carnes crudas, no tan aromáticas, se hacen principalmente grasos y sulfurosos.

			Los métodos de cocción en seco alcanzan temperaturas cientos de grados más altas que con el agua o el vapor, ya sea calentando el aire del horno, por la radiación infrarroja de las paredes del mismo, por elementos eléctricos candentes, brasas o fuego, o mediante aceite o grasa calientes. Son capaces de evaporar buena parte de la humedad de la superficie del alimento y acelerar la reacción pirolítica en cascada. La pirólisis genera tanto pequeñas moléculas volátiles como grandes grupos no volátiles de anillos de carbono que absorben la luz y colorean la superficie de los alimentos: marrón claro al principio, cada vez más oscuro a medida que las reacciones se suceden, marrón casi negro si la superficie está carbonizada. El color superficial es un buen indicador del desarrollo del sabor, e incluso se asocia con los olores de algunas moléculas volátiles: el aroma de los anillos de furano, pirrolina y pirazina del tostado y asado se suele describir como «marrón». Los colores y sabores marrones pueden también desarrollarse a temperaturas más bajas en alimentos con proporciones sustanciales de agua —dos ejemplos son los caldos de carne y el mosto de cereal con el que se elabora la cerveza—, pero solo si los tiempos de cocción son largos.

			 

Algunos olores característicos de los métodos de cocción

			 




							
							Métodos de cocción

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							hervir, cocer a fuego lento, cocer al vapor

						
							
							suave, cocido, sulfuroso, dulce

						
							
							aldehídos, sulfuros

						
					

					
							
							hornear, tostar, asar

						
							
							dulce, tostado, asado, mantequilla

						
							
							furanos, furanonas, acetil pirrolina, pirazinas, diacetilo

						
					

					
							
							freír 

						
							
							suave, graso, cocido, sulfuroso, dulce, tostado

						
							
							aldehídos, sulfuros, tioles, furanos, acetil pirrolina, pirazinas

						
					

					
							
							asar en parrilla 

						
							
							dulce, asado, carbonizado

						
							
							furanos, furanonas, pirazinas, guayacol, cresoles, escatol

						
					

				
			

			 



			En los olores creados con el horneado, el tostado y el asado predominan los aromas dulces de la descomposición de los carbohidratos y los anillos del buqué de frutos secos. En los olores de la corteza de pan, el pan y los frutos secos tostados, la piel y corteza del pollo y la carne asados predominan los anillos de carbono y nitrógeno. Las altas temperaturas del asado a la plancha o a la parrilla pueden llevar la pirólisis de la superficie del alimento hasta el punto de carbonizarlo, lo cual libera los furanos, las pirrolinas y las pirazinas, y genera los productos de la descomposición que recuerdan al humo y el alquitrán, típicos de las brasas de madera (véase). Las brasas emiten su propio buqué petroquímico de anillos aún más fragmentados de BTEX (véase), junto con formaldehído y otros aldehídos de cadena corta y, a veces, amoniaco. Las superficies de los alimentos ricos en proteínas, que contienen nitrógeno, pueden desarrollar el alquitranado cresol y el fecal escatol, los cuales contribuyen de manera notable al aroma de las carnes y los pescados a la parrilla. El ahumado aplica las moléculas volátiles de la pirólisis indirectamente a los alimentos con los humos de las brasas de madera, de modo que los propios alimentos pueden cocinarse poco a poco. Es sabido que algunas maderas son mejores que otras en la producción de humos aromáticos en lugar de acres, aunque se sabe poco acerca de los detalles químicos; la madera de nogal americano produce, al parecer, una singular abundancia de pirazinas. El pato chino ahumado con té a veces se prepara quemando una mezcla de hojas de té, ramitas o serrín, pero en general se emplea arroz o harina, junto con azúcar y especias: el azúcar aporta furano y furanonas, con olor de caramelo; las hojas de té, los anillos relacionados con el fenol que proporcionan los aromas de humo y alquitrán; la harina, el dulce maltol y las tostadas pirazinas; y toda la mezcla en conjunto, un par de cadenas ramificadas que contribuyen con un matiz afrutado. En Tailandia, algunos postres se perfuman encerrándolos con una vela aromática, tian op, cuya mecha se va quemando sin llama y llena el recipiente de humo. En este caso, la clave está en la composición de la vela, que aparte de las largas cadenas fragmentables contiene algunas sustancias del incienso, como benzoína, incienso propiamente dicho o madera de sándalo, piel de cítricos, hierbas, especias, aceites esenciales ¡e incluso almizcle!

			 

			Algunos humos aplicados a alimentos

			 




							
							Origen del humo

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							maderas 

						
							
							mantequilla, pan, caramelo, ahumado, clavo, vainilla, alquitrán, asado

						
							
							diacetilo, furanos, furanonas, siringoles, guayacoles, eugenol, vainillina, cresoles, pirazinas

						
					

					
							
							té negro más azúcar
y harina

						
							
							dulce, pan, caramelo, afrutado, alquitrán, tostado

						
							
							furanos, furanonas, maltol, acetato de metilbutilo, heptanona, cresoles, pirazinas

						
					

					
							
							vela perfumada de Tailandia, tian op

						
							
							melón, cítricos, piel de naranja, cera, humo, vainilla, incienso

						
							
							heptanal, octanal, nonanal, decanal, octenal, guayacol, vainillina, santaloles

						
					

				
			

			 

			El frito es único entre los métodos de cocción, en el sentido de que calienta los alimentos con otro alimento. Bañamos o sumergimos la comida en un aceite vegetal o una grasa animal que, a diferencia del agua, puede calentarse muy por encima del punto de ebullición, eliminando así la humedad de la superficie de los alimentos y fomentando las reacciones que hacen que esta se vuelva marrón y sabrosa. Las largas cadenas de carbono de los aceites y las grasas son también vulnerables a la fragmentación, y son sus fragmentos, sobre todo aldehídos, los que dan a los alimentos fritos y al aire de la cocina ese olor característico. Los decadienales parecen ser esenciales en el delicioso sabor de la fritura, quizá porque son lo bastante poco comunes en la naturaleza para destacar entre el ambiente general de fragmentos de aldehídos con olores verdes, de seta, afrutados y de cera. Están entre los principales fragmentos producidos por el ácido linoleico, del que el cártamo, el girasol, la semilla de uva y el maíz tienen las mayores proporciones y, por lo tanto, generan ese olor de «fritanga» tan fuerte.

			Por muy apetitosos que sean muchos de estos aldehídos, se sabe que son tóxicos para las células de las vías respiratorias y que contribuyen a enfermedades respiratorias comunes entre los trabajadores de las cocinas. Este problema ha sido muy preocupante en China, donde es habitual que incluso las comidas domésticas se salteen a diario con temperaturas y técnicas que hacen que gotitas de aceite se quemen espectacularmente encima del wok. El «aliento del wok», wok hei, se celebra con frecuencia como el aroma característico de un excelente salteado, pero se cree que una exposición frecuente a esas gotitas de aceite y a los altos niveles de moléculas volátiles generados —entre ellas el formaldehído y otros aldehídos, benceno y tolueno— es responsable de la relativamente alta incidencia de cáncer de pulmón entre las mujeres chinas.

			 

			Algunos olores de aceites y grasas calientes

			 




							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
							
							Fomentado por

						
					

					
							
							fritada 

						
							
							decadienales, heptenal, octenal, octadienal, nonadienales 

						
							
							aceites de cártamo, girasol, semilla de uva, maíz 

						
					

					
							
							plástico, afrutado

						
							
							nonenales, decenales 

						
							
							aceites de soja altamente oleica, colza, oliva 

						
					

					
							
							pintura, pescado 

						
							
							heptenal, heptadienal, octenona, octadienona, nonadienal 

						
							
							aceites de soja, colza 

						
					

					
							
							acre, asfixiante 

						
							
							propenal (acroleína) 

						
							
							aceites humeantes

						
					

					
							
							quemado, acre, asfixiante, disolvente

						
							
							formaldehído, acetaldehído, benceno, tolueno 

						
							
							combustión de gotitas de aceite

						
					

				
			

			 

			 

			LOS ACEITES VEGETALES Y LAS GRASAS ANIMALES AROMÁTICOS

			 

			Algunas grasas y aceites para cocinar son aromáticos por sí solos, y proporcionan sabor a las superficies de los alimentos tanto como los aldehídos genéricos de los fritos. Dos de ellos se fabrican con frecuencia a partir de semillas secas tostadas, y llevan las características pirazinas de los tostados y los asados. El aceite de cacahuete, procedente de un miembro sudamericano de la familia de las judías, combina los placenteros decadienales de los fritos con notas dulces, de fruta y de vainilla. El aceite de sésamo, que se obtiene de una semilla nativa de la India que fue, probablemente, la primera en cultivarse por su aceite, es muy apreciado en Asia, Oriente Próximo y África. Se vende en dos formas: más o menos tostado; esta última posee cantidad de moléculas volátiles con azufre (como las semillas de sésamo tostadas), que recuerdan al café y a la carne, y el ahumado guayacol.

			 

			 

			Algunos aceites de cocina aromáticos

			 




							
							Aceite o grasa

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							cacahuete (tostado) 

						
							
							graso, frito, verde, asado, dulce, manzana cocida, vainilla 

						
							
							nonenal, decadienales, pirazinas, etil metilbutirato, damascenona, vainillina 

						
					

					
							
							sésamo (tostado) 

						
							
							carne, café, sulfuroso, ahumado, miel 

						
							
							furanos, pirazinas, tiazoles, tiazolinas, furfuriltiol, guayacol, fenilacetaldehído 

						
					

					
							
							oliva, virgen extra no refinado 

						
							
							manzana verde, hojas verdes, hierba, afrutado, tomate 

						
							
							hexenales, hexadienal, hexanal, hexenoles, acetato de hexenilo, pentenona

						
					

				
			

			 

			El aceite de oliva no se obtiene de semillas secas, sino de los pequeños frutos frescos de un árbol mediterráneo; se ha utilizado desde los tiempos de antiguas civilizaciones en lámparas y para el cuidado de la piel, así como para cocinar. Las olivas contienen más aceite cuando están maduras y adquieren un color entre violeta y negro, y poseen ésteres comunes a muchas frutas maduras. Pero en esa etapa son blandas y propensas a sufrir daños y a ser atacadas por microbios que pueden dar al aceite olores mohosos, de vino o vinagre y de exceso de maduración o putrefacción. Actualmente, la mayor parte de aceites de oliva de calidad se muelen con frutos verdes que justo empiezan a cambiar de color (como Catón y Plinio observaron en la Antigüedad). Al aplastarlos, las enzimas defensivas de los frutos generan una docena de permutaciones de los aldehídos y alcoholes de las hojas verdes, y también algunos ésteres. Ese aluvión de moléculas volátiles queda contenido en los aceites, que cuando son frescos pueden ofrecer un abanico sin parangón de los matices de las hojas verdes: las notas van desde el césped recién cortado hasta las hojas aplastadas, las hojas de tomatera, las alcachofas, las manzanas verdes, los plátanos verdes y las almendras o nueces sin madurar. Poco a poco, estas notas pierden intensidad durante el almacenamiento, y durante la cocción son eliminadas enseguida y sustituidas por buqués grasos y fritos más genéricos.

			Otros dos aceites vegetales característicos proceden de palmeras y evocan las cocinas tropicales. El aceite de palma se produce principalmente a partir de árboles nativos de África, y da sabor a platos en regiones de Brasil que tienen lazos históricos con el comercio de esclavos. Se extrae de la pulpa del fruto de la palma —también se elabora aceite de semilla de palma, que se obtiene de las semillas y es menos sabroso— y, cuando no está refinado, es de un vivo color rojo anaranjado debido a los pigmentos carotenoides. Su notable perfume proviene de fragmentos de esos pigmentos que sugieren madera, flores, azafrán y tabaco; de hecho, en el siglo XV, el viajero veneciano Alvise Cadamosto habló de su «agradable sabor a violetas».

			El característico aceite de coco se extrae del fruto de gran tamaño de una palmera asiática y destaca en la cocina del sur de Asia, en dulces occidentales… y en lociones protectoras contra el sol y bronceadores. En su olor, instantáneamente reconocible, predominan las lactonas (véase), que están presentes en la carne de coco cruda y en su aceite, y se hacen cada vez más abundantes a medida que este se calienta. La mayor parte de ellas, y el olor del coco en sí, se describen como de una cualidad dulce, grasa y cremosa. De hecho, el nombre «lactona» proviene del étimo latino que significa «leche», cuya nata rica en grasas también contiene estas moléculas. Algunas otras frutas, como la piña y el melocotón, emiten lactonas junto con los más típicos ésteres de las frutas maduras.

			 

Algunos aceites de cocina tropicales

			 




							
							Aceite o grasa

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							palma, sin refinar 

						
							
							madera, floral, dulce, resinoso, azafrán, tabaco 

						
							
							trimetil ciclohexanona, trimetil ciclohexenona, ciclocitral, ionol, linalool 

						
					

					
							
							coco 

						
							
							coco, cremoso, graso, dulce, frutos secos 

						
							
							octalactonas, decalactonas, dodecalactonas, hexanal, nonanal, undecanona 

						
					

				
			

			 



			Las lactonas, dulces y cremosas, también forman parte del atractivo de diversas grasas animales que se usan para freír. En realidad, no sabemos a ciencia cierta la función de las lactonas en las grasas animales, pero parecen ser una casualidad química que, por azar, refleja las señales de maduración de las plantas. En las grasas de pollo y de pato, que contienen numerosas cadenas de carbono rizadas, predomina el decadienal, que proporciona un agradable olor a frito; la grasa de pollo lo complementa con lactonas y la de pato, con cadenas de ocho carbonos con un aroma que recuerda a las setas.

			La manteca, que se obtiene de la grasa corporal más saturada de los cerdos, combina aldehídos de cadena rota de longitud media y posee cualidades de cera y de piel de cítrico, con octenol, que huele a setas, y lactona, que huele a coco. El sebo de vacuno, obtenido a partir de la grasa corporal aún más saturada de las vacas y los bueyes, tiene las mismas notas de cera y piel de cítrico, aparte de lactonas con matices de coco y melocotón; y además, un calentamiento prolongado libera una nota característica de grasa de buey, el aldehído ramificado de trece carbonos metil tridecanal.

			La mantequilla de leche de vaca se encuentra en una categoría propia. Sus aromas proceden de una ligera fermentación de la nata a partir de la cual se bate (véase), junto con las pequeñas cantidades de proteínas y azúcares en las gotas residuales de leche. Los microbios de la fermentación convierten el diacetilo, de cuatro carbonos, en su característica molécula volátil mantecosa—acompañada por múltiples lactonas—, la octenona, con olor a setas, y el ácido butírico, con olor a queso. La mantequilla clarificada, calentada para separar las moléculas grasas de las acuosas gotitas de leche, pierde la mayor parte de su diacetilo, pero gana anillos con cualidades dulces, afrutadas y de coco. En la elaboración del gui o ghee hindú, el calentamiento se prolonga para tostar los sólidos de la leche, lo que genera un aroma de caramelo más intenso.

 

Algunas grasas animales

			 




							
							Aceite o grasa

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							grasa de pollo 

						
							
							frito, dulce, graso, afrutado 

						
							
							decadienal, undecenal, dodecalactona, decalactona, nonenal, nonadienal 

						
					

					
							
							grasa de pato 

						
							
							frito, verde, cera, cítricos, setas, almendras 

						
							
							decadienal, hexanal, nonanal, octenol y octenal, heptadienal, benzaldehído 

						
					

					
							
							manteca de cerdo 

						
							
							cera, piel de cítricos, verde, setas, coco, cremoso 

						
							
							decanal, heptenal, nonanal, hexanal, octenol, g-octalactona 

						
					

					
							
							sebo de vacuno 

						
							
							cera, piel de cítricos, floral, frito, verde, dulce, cremoso, coco, melocotón, sebo 

						
							
							decenal, undecenal, decadienal, nonanal, hexanal, nonenal, g-hexalactona, octalactona, nonalactona, undecalactona, metil tridecanal 

						
					

					
							
							mantequilla 

						
							
							mantequilla, coco, cremoso, setas, vaca, queso, corral 

						
							
							diacetilo, d-decalactona, octenona, ácido butírico, escatol 

						
					

					
							
							mantequilla clarificada 

						
							
							dulce, caramelo, frito, setas, coco, cremoso, afrutado, corral 

						
							
							furaneol, decadienal, octenona, d-octalactona, decalactona, dodecalactonas, escatol 

						
					

					
							
							gui 

						
							
							dulce, caramelo, cremoso, coco, afrutado 

						
							
							hidroximetil furfural, furanmetanol, maltol, d-hexalactona, octalactona, decalactona, dodecalactonas

						
					

				
			





			 

			 

			LAS RESERVAS VERSÁTILES: LECHES, NATAS Y HUEVOS

			 

			Empezaremos nuestro estudio de los alimentos cocinados con algunos de los más sosos y versátiles, incluido el padre de la mantequilla. La leche y los huevos son ingredientes notables, los primeros alimentos que nutren a los mamíferos recién nacidos y a las aves aún no nacidas con proteínas y energía concentradas, y además ayudan al cocinero a construir platos que pueden tener textura de terciopelo, de pastel o, mayoritariamente, de aire.

			Las leches son mezclas de una miríada de proteínas, azúcares y varios centenares de cadenas de carbono diferentes, la mayor parte de las cuales están ligadas a moléculas de grasa. Pero también hay rastros volátiles de las cadenas individuales, y estos se pueden amplificar por la fragmentación de grasas que llevan a cabo las enzimas de la leche y las que transportan los microbios. Recién salida del animal, la leche tiene un olor característico que varía según la especie y su alimentación. En la leche de vaca común, los fragmentos de grasa y un par de ésteres proporcionan notas dulces, afrutadas y de setas, mientras que un sulfuro y el indol, que contiene nitrógeno, provienen de las proteínas y proporcionan cualidades más animales. La leche pasteurizada ha sido calentada entre los 60 y los 70 ºC para eliminar microbios potencialmente perjudiciales, una cocción suave que lleva al primer plano una nota oceánica sulfurosa, junto con la decalactona, con notas de coco. La nata es una fracción separada de la leche y posee una concentración cinco veces superior de gotitas de grasa y de las lactonas que esta contiene. Cuando se usa para producir ricas natas montadas o helados, la aireación y la agitación rompen algunas grasas e incrementan los niveles de ácidos butírico y octanoico, que recuerdan a la vaca. La leche desnatada, que contiene muy poca grasa, tiene menos moléculas volátiles y un aroma suave que puede revelar las notas rancias, de cartón, propias de la oxidación (véase) antes de que lo haga la leche entera.

			Las leches UHT, o ultra pasteurizadas, se han calentado de un modo lo bastante drástico para aguantar varios meses a temperatura ambiente. Ese calor extremo genera abundantes lactonas, pero también anillos de nitrógeno y azufre con notas tostadas y asadas, y vainillina. La leche condensada basa en parte su estabilidad en una alta proporción de azúcar y no se calienta tanto ni tiene un sabor tan tostado, aunque al cocinarla sola se convierte enseguida en una deliciosa salsa de caramelo. La leche en polvo desnatada, privada de sus largas cadenas de carbono, calentada y deshidratada, desarrolla una multitud de anillos con matices dulces, afrutados, asados y tostados bastante alejados del líquido animal original.

			Las leches de cabra y oveja destacan por su singular ácido de cadena ramificada, el etiloctanoico, que es casi único en sus grasas y se identifica con ellas. Otro contribuyente importante a la nota de cabra y oveja es el fecal escatol, también un producto microbiano y que se produce a niveles superiores en una dieta de forraje verde con un contenido proteico relativamente alto (véase). La cocción equilibra estas cualidades con el floral ácido fenilacético y diversas lactonas de notas afrutadas y de frutos secos.

			 

Algunas leches y natas

			 




							
							Alimento

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							leche de vaca, cruda 

						
							
							afrutado, dulce, sulfuroso, cera, setas, mohoso, vaca 

						
							
							etil hexanoato y butirato, dimetil sulfona, nonanal, octenol, indol, ácido butírico 

						
					

					
							
							leche de vaca, pasteurizada 

						
							
							sulfuroso, hierba, cera, setas, mohoso, vaca, coco 

						
							
							dimetil sulfona, hexanal, nonanal, octenol, indol, ácido butírico, d-decalactona

						
					

					
							
							nata de vaca 

						
							
							coco, cremoso, melocotón, vaca 

						
							
							decalactona, dodecalactona, dodecenolactona, escatol, ácido butírico, dimetilsulfuro 

						
					

					
							
							leche y nata de vaca, UHT 

						
							
							cremoso, coco, melocotón, dulce, hierba, tostado, vainilla 

						
							
							lactonas C8-C10 y C12, heptenal, acetil pirrolina y tiazolina, vainillina

						
					

					
							
							leche, endulzada, condensada 

						
							
							coco, cremoso, melocotón, caramelo, afrutado, plástico 

						
							
							decalactona, dodecalactona, dodecenolactona, furanmetanol, heptanona, trimetilbenzeno 

						
					

					
							
							leche de vaca, en polvo, desnatada 

						
							
							caramelo, fenogreco, vaca, patata, afrutado, coco, vainilla, tostado 

						
							
							furaneol, sotolona, ácido butírico, metional, aminoacetofenona, d-decalactona, vainillina, acetil pirrolina y tiazolina 

						
					

					
							
							leche de cabra, cruda 

						
							
							cabra o establo, fecal, medicinal, graso, floral, miel, vainilla 

						
							
							ácido etiloctanoico, escatol, propilfenol, ácido decanoico, ácido fenilacético, vainillina 

						
					

					
							
							leche de cabra, cocida 

						
							
							floral, miel, cabra o establo, fecal, floral, coco, cremoso, melocotón, oceánico 

						
							
							ácido fenilacético, ácido etiloctanoico, escatol, g-dodecenolactona, g-undecalactona, d-decalactona, DMS

						
					

				
			

			 



			Los huevos contienen los materiales que un embrión de ave necesita para convertirse en un polluelo capaz de abrirse paso a picotazos a través del cascarón. La minúscula célula del huevo en sí está en la superficie de la yema, que es una esfera rica en proteínas y en moléculas de cadena larga de las grasas y de la membrana. La pegajosa e incolora albúmina que la rodea es sobre todo agua y proteínas notablemente ricas en aminoácidos que contienen azufre: la fuente principal de la característica molécula volátil ácido sulfhídrico, que aporta el olor imperante de los huevos duros recién hechos. No huele, como se suele decir, a los «huevos podridos», echados a perder por los microbios, en los que el ácido sulfhídrico deja paso a una pútrida mezcla de ácidos, aminas y tioles (el huevo fermentado a propósito es un ingrediente muy estudiado como repelente de ciervos). El ácido sulfhídrico es bastante volátil y se escapa rápidamente de los huevos duros, así que su aroma se desvanece. Con su variada mezcla de materiales crudos, la yema de huevo desarrolla un complejo aroma que incluye notas verdes, de setas y de grasas y fritos.

			 

			Huevos duros y «podridos»

			 




							
							Alimento

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							huevo, acabado de cocer 

						
							
							sulfuroso, hortalizas podridas, fresco, vinagre 

						
							
							ácido sulfhídrico, metanotiol, acetaldehído, ácido acético 

						
					

					
							
							yema de huevo duro 

						
							
							patata, verde, tostado, setas, miel, frito 

						
							
							metional, heptanal, acetil pirrolina, octenona, fenilacetaldehído, decadienal 

						
					

					
							
							huevo, «podrido» (fermentado) 

						
							
							queso, orina, sulfuroso, afrutado 

						
							
							ácidos butírico y caproico, trimetilamina y otras aminas, hidroxietanotiol, muchos ésteres 

						
					

					
							
							huevo, duro y estropeado

						
							
							hortalizas podridas, sulfuroso, cacao, fresco 

						
							
							metanotiol, ácido sulfhídrico, metilbutanal, acetaldehído

						
					

				
			

			 

			 

			CARNES Y CUALIDAD CÁRNICA

			 

			Las carnes, la parte comestible de los músculos y los órganos de nuestros compañeros animales, alimentaron el surgimiento de nuestra especie y siguen estando entre los alimentos más apetitosos. Aunque son muchas las personas que evitan comer carne, actualmente la humanidad sacrifica al año decenas de miles de millones de animales para comérselos. La cualidad cárnica se define por una textura sustancial, un sabor sabroso y unos aromas característicos. Cuando analizaron el perfume despedido por el buey mientras se asa en el horno y que nos hace la boca agua, químicos suizos detectaron la presencia de varios miles de cadenas y anillos de carbono distintos y un centenar de moléculas con azufre. El olor de la carne cocinada es una rica mezcla de todos los buqués de alimentos cocinados básicos, potenciados por uno específicamente cárnico que refleja la propia naturaleza de la animalidad.

			Los animales sobreviven obteniendo y consumiendo otras formas de vida, y el cuerpo animal está basado en las proteínas, moléculas que trabajan activamente para moverlo y mantenerlo. Sus tejidos son, por lo tanto, buenas fuentes de aminoácidos con azufre y de aromáticos fragmentos sulfurosos. Los animales también dependen del oxígeno para generar la energía química que alimenta sus músculos y órganos, y contienen proteínas especializadas en absorber oxígeno del aire y distribuirlo en el cuerpo: hemoglobina en la sangre y mioglobina en los músculos y órganos. En el interior de estas abundantes proteínas se encuentra una molécula que se encarga del propio enlace del oxígeno, y esa molécula resulta ser, en gran parte, la responsable de la cualidad cárnica de la carne cocinada.

			El componente que se encarga de enlazar el oxígeno es el grupo hemo, que otorga a la sangre y a los tejidos animales su característico color rojo; cuanto más activo sea el tejido y más sediento de energía esté, más oscuro será por el hemo. En el centro de cada grupo hemo hay un átomo de hierro, un elemento cuya facilidad para compartir electrones lo convirtió en un valioso recurso en la evolución de las primeras formas de vida (véase) e hizo que distintas versiones de hemo sean hoy ubicuas entre los seres vivos. Los tejidos animales contienen tanto hemo que, cuando la cocción los altera, la súbita reactividad no gestionada de sus átomos de hierro causa multitud de cambios químicos, incluida la generación de moléculas volátiles habitualmente poco comunes que definen el sabor de la carne.

			Un fragmento de carne se desarrolla antes de la cocción, y contribuye al olor «a sangre» de la carne cruda, un eco de nuestra propia sangre, rica en hemo, cuando nos mordemos el labio o nos lamemos un corte. Generalmente describimos el olor como «metálico», porque es similar al olor que queda en nuestras manos cuando tocamos monedas, o en el aire cuando frotamos una sartén o el fregadero. Pero los metales en sí no son volátiles: lo que olemos en realidad son los fragmentos creados cuando el hierro y otros metales se desenlazan del hemo y ayudan al oxígeno a atacar las cadenas de carbono de nuestras membranas celulares, de los aceites de nuestra piel o del lavavajillas. Las cadenas poliinsaturadas, rizadas en diversos puntos por enlaces dobles entre átomos de carbono adyacentes, son las más susceptibles a esta reacción, y percibimos el olor de los fragmentos que contienen uno o dos rizos como un olor de metal. En el caso de la sangre y de las superficies expuestas de la carne cruda, el fragmento fundamental es un aldehído de diez carbonos y un rizo, con un átomo de oxígeno en el centro: un [image: Art129] epoxi decenal. Nuestros antepasados homínidos habrían olido esta molécula mucho antes de prestar demasiada atención a rocas y minerales, así que, durante buena parte de la prehistoria, podrían haber experimentado los metales como sustancias que olían a sangre.

			 

			Algunas notas de sangre, metal, cuadras y caza en las carnes

			 




							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							sangre, metálico

						
							
							epoxi decenal

						
					

					
							
							metálico, setas

						
							
							octenona, nonenona

						
					

					
							
							hoja de geranio, metálico 

						
							
							octadienona

						
					

					
							
							metálico

						
							
							hexenona, heptenona, nonenol

						
					

				
			

			 

			Así, el epoxi decenal creado por el hemo aporta la nota metálica a las carnes crudas y poco hechas. Una mayor cocción aumenta, en realidad, sus niveles, pero también ayuda al hemo a generar muchas otras moléculas volátiles que disimulan su presencia. Además de los buqués genéricos de alimentos cocinados y de métodos de cocción, surge uno específico de carne de los inusuales productos sulfurosos de los aminoácidos y de la vitamina tiamina. Estos sulfuros y [image: Art130] tioles de furano evocan diversamente carne o cebolla asadas (¡y también aportan estas notas al café, a las frutas exóticas y a la orina de gato!). Los cocineros que quieran dar a los platos vegetales un sabor de carne deberían saber que el extracto de levadura hecho a partir de hongos microscópicos es aún más rico que el extracto de buey en estas y otras moléculas volátiles con azufre relacionadas.

			 


			Algunos olores de carnes y extractos, durante y después de la cocción

			 




							
							Origen o cualidad
del olor

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							carne de vacuno mientras se asa 

						
							
							graso, vegetal, sulfuroso, patata, cebolla, carne asada 

						
							
							20 aldehídos y cetonas; abundante azufre: metanotiol, metional, trisulfuro de dimetilo, metil furantiol, metil tiofeno, acetil tiazolina, metil mercaptopropanol 

						
					

					
							
							buqués cocinados de fondo

						
							
							graso, vegetal, metálico; sulfuroso; caramelo, dulce, afrutado; asado, sabroso 

						
							
							buqué de cadenas rotas; sulfuros de hidrógeno y metilo, metanotiol, metional; furanos, furanonas, lactonas; pirazinas, tiazoles, tiolanos 

						
					

					
							
							carne

						
							
							carne, asado, cebolla 

						
							
							furantioles, furano sulfuros 

						
					

					
							
							extracto de buey

						
							
							setas, caramelo o afrutado, asado, sudor 

						
							
							octenol, furaneol, trimetilpirazina, ácido metilbutírico 

						
					

					
							
							extracto de levadura

						
							
							carne, asado, patata, setas, sulfuroso, tostado 

						
							
							metil furantiol y metil ditiofurano, metional, octenona, trisulfuro de dimetilo, tiofenos, pirazinas

						
					

				
			

			 

			Las carnes de cada animal agregan su propio conjunto particular de moléculas volátiles al buqué de carne básico, que en caldos y salsas suele ser más rico cuando se cocinan a fuego lento en lugar de con una ebullición rápida. El vacuno aporta un inusual aldehído con notas de sebo derivado de las cadenas más largas de las membranas celulares; las carnes de los animales más viejos producen más de este metil tridecanal, y también lo hace una cocción lenta. La carne de cerdo es singularmente rica en anillos que contienen azufre, quizá porque en el tejido abunda la tiamina. Su aspecto «porcino», como de pocilga, procede de las moléculas volátiles animales producidas por los microbios que pueblan sus intestinos y que se acumulan en su grasa, mientras que el «olor sexual» combina estas cualidades con el olor a orina de la hormona masculina androstenona (véase); a los cerdos macho se los suele castrar precisamente para minimizarlo. El cordero y la oveja están marcados por un ácido ramificado que huele a sudor y que generan los microbios intestinales y se acumulan en la grasa muscular. Cuando se alimenta a los animales con pastos más o menos ricos en proteínas, lignina y otros anillos fenólicos, el mismo proceso deposita cresoles, con notas de corral, y escatol, que se combinan con el ácido metiloctanoico que da al animal un sabor «pastoral».

			 

			Olores característicos del vacuno, el cerdo, el cordero, el pollo y el pavo

			 




							
							Carne

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							vacuno 

						
							
							sebo, buey 

						
							
							metil tridecanal, ácido butírico

						
					

					
							
							cerdo 

						
							
							azufre, cebolla, asado; cerdo

						
							
							tianos, tiolanos, tiazinas; escatol, androstenona, aminoacetofenona

						
					

					
							
							cordero 

						
							
							cordero, sudor; animal 

						
							
							ácido etiloctanoico; escatol, cresol

						
					

					
							
							pollo 

						
							
							frito, grasa, carne, afrutado, animal

						
							
							decadienales, furantioles, g-decalactona y dodecalactona, cresol

						
					

					
							
							pavo 

						
							
							frito, setas, dulce 

						
							
							decadienales, octenona, pentiltiofeno

						
					

					
							
							pato 

						
							
							frito, sudor, setas, café, sulfuroso; asado, caramelo (hígado)

						
							
							decadienales, metilbutanal, octenol, furfuriltiol, trisulfuro de dimetilo; acetil tetrahidropiridina

						
					

				
			

			 

			Los pollos y otras aves pequeñas ejercitan los músculos mucho menos que los mamíferos, que pesan más, así que tienen una décima parte o menos del contenido de hemo y un sabor suave tras la cocción. Su piel grasa impulsa los niveles del decadienal de las fritadas y de las dulces lactonas. La carne de pavo, que no ha sido muy estudiada, parece distinguirse en parte por la octenona, que le da un matiz de setas y metálico. Los patos son aves migratorias capaces de volar grandes distancias, de manera que las pechugas de los músculos de vuelo contienen gran cantidad del hierro del hemo y tienen un sabor más intenso y cárnico que el pollo o el pavo.

			Los órganos internos del animal que se suelen comer, los corazones y las mollejas, que muelen las semillas, son músculos que trabajan mucho y contienen mucho hemo, y un sabor más cárnico. De manera similar, los hígados, de color rojo oscuro, aun no siendo músculos, son muy activos (ya que llevan a cabo multitud de funciones bioquímicas) y de hecho, contienen mucha tiamina, varias veces más hierro de hemo que los músculos y hasta diez veces más cadenas muy rizadas. Así, el sabor del hígado tiende a ser muy intenso, con fragmentos de olor metálico especialmente prominentes. En contraste, el fuagrás, el hígado hipertrofiado de patos y gansos que han sido alimentados a la fuerza con grano, es casi un 50 por ciento de grasa, la mayor parte de ella en forma de moléculas no muy rizadas. Toda esa grasa diluye el hemo, la tiamina y las cadenas rizadas en una dilución que se refleja en su color pálido y su tenue cualidad de hígado.

			La cualidad de hígado es un sabor particular que algunas personas, a las que sí les gustan otros tipos de carne, no pueden soportar. La encuentran en la carne de venado y en otras carnes de caza —¡incluido el urogallo!— y en el vacuno «criado con pasto». La diferencia en los sabores cocinados entre el hígado ordinario y el fuagrás es análoga a la diferencia entre estas carnes y el típico buey norteamericano alimentado con grano. Los animales que viven en pastos abiertos ingieren una gran proporción de cadenas de carbono con múltiples rizos contenidas en las plantas enteras, pero su carne es magra, por lo que predominan los fragmentos metálicos. El ganado de las plantas de engorde come semillas y concentrados, relativamente pobres en cadenas con múltiples rizos, a fin de acelerar su crecimiento y engorde. Esa dieta diluye esas cadenas en los tejidos del animal, y cuando su carne se cocina los fragmentos metálicos se cubren con otros de cualidades de grasa, cera, sebo y lactonas. En Europa y Sudamérica, donde la norma es que el vacuno paste, el sabor del animal alimentado con grano se considera anormalmente graso, rancio y «raro». En Norteamérica, en cambio, donde lo habitual es la alimentación con concentrados, el sabor de la carne alimentada en pastos se considera demasiado próximo al establo y a la caza, mientras que el de la alimentada con grano se considera próximo a los frutos secos y al buey.

			¿Por qué los sabores de caza y metálicos resultan más desagradables que otros? La respuesta puede tener que ver con un sistema de alarma vestigial heredado de nuestros antepasados, anterior a la cocción de los alimentos. El epoxi decenal, de olor metálico, resulta ser una molécula volátil característica de alerta para muchos animales. Los biólogos han hallado que es la clave para identificar la sangre, suficiente para atraer por sí sola a depredadores, ahuyentar a las presas y provocar cautela en los seres humanos. Por eso, no es sorprendente que a veces pueda restar valor al placer de comer.

			Alimentar a las aves por la fuerza, castrar a los cerdos y alimentar el ganado vacuno con grano son todo versiones venerables de una especie de camuflaje olfativo, un precocinado en vivo que resalta los olores genéricamente grasos sobre los específicamente animales y de sangre. Ponen distancia entre nuestros alimentos y los olores de la vida animal y la violencia que supone herir y matar; nos ayudan a olvidar que somos depredadores y que nos complacen los trozos de carne que prefiguran nuestro propio final.

			 

			 

			EL PESCADO Y LA CUALIDAD DE PESCADO

			 


			En un alimento, la cualidad de carne es algo bueno. La de pescado, en general, no lo es, como ya hemos visto (véase). Dado que la mayor parte de los peces son de sangre fría y viven flotando en un medio frío, tienen muy poco que ver con los animales de granja en lo que se refiere a sus tejidos y a sus moléculas volátiles intrínsecas. Lo mismo se puede decir de sus aromas una vez cocinados. Los músculos del pescado y el marisco son algo delicados, y su textura es mejor cuando no se cocinan demasiado y, por tanto, su sabor queda solo ligeramente alterado. Como indica su color por lo general pálido, contienen poco hierro del hemo, que genera aromas. Muchos pescados tienen pequeñas zonas de músculo oscuro cerca de las aletas y justo por debajo de la piel, las cuales tienen un sabor más pronunciado que la carne blanca, que está a pocos milímetros de distancia.

			Los aromas del pescado cocinado provienen principalmente de las cadenas de su membrana celular y de sus aceites, que tienen numerosos rizos para seguir siendo fluidos en aguas frías (véase). Las propias enzimas del pez rompen estas cadenas en fragmentos rizados, sobre todo de una longitud de seis, ocho y nueve carbonos, con cualidades verdes, de pepino, de hoja de geranio y de melón. Esas son las moléculas volátiles del pescado fresco, el buqué graso acuático: no de carne, pero no exactamente de pescado, más bien vegetal y de océano. Una cocción breve los amplifica y agrega metional, que contiene azufre, por la desfragmentación de los aminoácidos. Según un estudio, se puede crear un esbozo reconocible del olor a pescado cocinado con una mezcla simple de tan solo dos moléculas volátiles: octadienona, con notas de hoja de geranio, y metional, con matices de patata cocida.

			Cuando el pescado y el marisco son menos frescos o se han cocinado con más intensidad, la larga exposición al oxígeno o a la energía calorífica rompe sus cadenas rizadas, principalmente en fragmentos de siete y diez carbonos; y esta es la mezcla que aporta el olor distintivo del pescado. Los tiempos de cocción largos y las temperaturas de enlatado pueden desarrollar algunas de las moléculas volátiles de azufre con furano, con notas de carne; el metil furantiol se conoce como «tiol del pescado» por su importancia en el olor del atún en lata.

			 

			Algunos olores comunes en el pescado y el marisco cocinados

			 




							
							Olores

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							buqué graso acuático: verde, pescado y graso, setas y metálico, hoja de geranio, pepino, melón, frito 

						
							
							hexenal, heptenal, heptadienal, octenona, octadienona, nonadienal, nonadienona, decadienales

						
					

					
							
							buqué de pescado cocinado: hoja de geranio más patata cocida

						
							
							metional más octadienona

						
					

				
			

			 

			Incluso en el caso del pescado fresco perfectamente cocinado, sin rastro de su olor típico en el plato, puede quedar en la boca un desagradable regusto de pescado si ha sido precedido o seguido por un sorbo de vino. Químicos japoneses han identificado el responsable de este efecto: las trazas de hierro que suelen quedar en los vinos y que proceden de los instrumentos utilizados en las bodegas; estas trazas catalizan la desfragmentación de los residuos de cadenas rizadas mientras comemos. El matiz de pescado emergente se puede mitigar en cierta medida con un poco de zumo de limón, cuyo ácido cítrico se enlaza con el hierro.

			Cada pescado y marisco tiene unas cualidades propias. En la trucha de agua dulce, la cocción desarrolla notas de patata y mantequilla que reemplazan los fragmentos de cadenas rotas con olores vegetales. La cocción de pescados procedentes del océano, como el bacalao y el salmón, suplementa sus fragmentos de aromas vegetales o de pescado con diferentes proporciones de notas de patata, fritura, moho y cacao. Las variedades salmón atlántico y salmón real, ricas en grasas, pueden desarrollar olores especialmente intensos, ya que contienen veinte veces más cadenas rizadas que el pescado magro, como el bacalao, por lo que generan más fragmentos volátiles.

			 

Algunos pescados cocinados

			 




							
							Pescado

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							trucha 

						
							
							hoja de geranio, pepino, patata, mantequilla, tierra, moho

						
							
							octadienona, nonadienal, metional, diacetilo, geosmina, metilisoborneol

						
					

					
							
							salmón 

						
							
							hoja de geranio, pepino, patata cocida, frito, moho

						
							
							octadienona, nonadienal, metional, decadienal, propional

						
					

					
							
							bacalao 

						
							
							patata cocida, hoja de geranio, cacao, pepino, frito

						
							
							metional, octadienona, metilbutanal, nonadienal, decadienal

						
					

					
							
							atún enlatado 

						
							
							carne 

						
							
							furantioles, sulfuros

						
					

				
			

			 



			Los crustáceos —gambas, cangrejos, langostas, cangrejos de río y otros de este tipo— tienen una nota, que comparte toda la familia, que se describe como similar a las palomitas, incluso cuando se cuecen. La molécula volátil responsable de ella, la acetil pirrolina, se desarrolla debido a que los crustáceos equilibran la salinidad del agua de mar mediante la acumulación de aminoácidos, entre los cuales la prolina genera directamente pirrolina al calentarla. Los órganos digestivos y reproductivos de los crustáceos —la cabeza de las gambas y los cangrejos de río, el hígado de los cangrejos o las huevas de las langostas— algunas veces se desechan, pero otras veces se valoran por ser las partes más sabrosas debido a sus niveles relativamente altos de lípidos y de hierro, que se encuentra en los fragmentos de los lípidos.

			 

Algunos crustáceos cocinados

			 




							
							Crustáceo

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							gamba 

						
							
							palomitas, frutos secos tostados, patata hervida, algas expuestas

						
							
							acetil pirrolina, etil dimetil pirazina, metional, bromofenoles

						
					

					
							
							cangrejo 

						
							
							mantequilla, pescado, palomitas, patata hervida

						
							
							diacetilo, pirrolidina, acetil pirrolina, metional

						
					

					
							
							langosta 

						
							
							mantequilla, patata hervida, palomitas, sudor, floral, animal

						
							
							diacetilo, metional, acetil pirrolina, ácidos metilbutírico y fenilacético, escatol, aminoacetofenona 

						
					

				
			

			 



			De los miembros de la familia de los moluscos, el pulpo y el calamar son los más similares a los peces, ya que son nadadores activos y están constituidos sobre todo de tejido muscular. Como son más densos, a veces los cocineros los dejan cocer durante horas, y en ese tiempo pueden desarrollar tioles, de notas cárnicas. Las vieiras son unos bivalvos que nadan, por lo que su carne es sobre todo tejido muscular y se parece a la de los crustáceos. Las almejas, los mejillones y las ostras, más sedentarios y que se alimentan por filtrado, recogen y albergan plancton, que equilibra la salinidad del océano con el DMSP (véase), que la cocción ayuda a convertir en sulfuro de dimetilo, de notas oceánicas: una transformación especialmente apropiada en una barbacoa de moluscos en la playa (que acostumbran a incluir mazorcas de maíz cocinadas, de notas sulfurosas). El olor de las almejas es sobre todo dulce, los mejillones tienen notas de patata y ensalada y las ostras cocinadas conservan una versión modificada de sus cualidades vegetales originales (véase).

	 

Algunos moluscos cocinados

			 




							
							Molusco

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							calamar (cocción prolongada)

						
							
							patata cocida, queso, palomitas, fenogreco, café tostado, carne

						
							
							metional, ácido butírico, acetil pirrolina, sotolona, furfuriltiol, metil furantiol

						
					

					
							
							vieira 

						
							
							patata hervida, tostado, brisa oceánica, col cocida, pescado

						
							
							metional, pirazinas, sulfuro y disulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							almeja 

						
							
							dulce, maíz asado, frutos secos, brisa oceánica

						
							
							maltol, furaneol, acetil tiazolina, acetil tiazol, sulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							mejillón 

						
							
							patata, mantequilla, frutos secos, cebolla, fritos de maíz

						
							
							metional, diacetilo, etil pirazina, trisulfuro de dimetilo, acetil tiazolina

						
					

					
							
							ostra 

						
							
							whisky, verde, cera, setas, grasa, melón, brisa oceánica

						
							
							pentanol, pentenol, octanol, octenol, octadienol, benzaldehído, aldehído de lila, sulfuro de dimetilo

						
					

				
			

			 



			 

			LAS HORTALIZAS COMPLEMENTARIAS: LOS TOMATES,
 LAS ZANAHORIAS, EL APIO Y LOS ALIÁCEOS

			 

			Ahora pasamos de las carnes de los animales y sus aromas a veces vegetales, a las verduras y sus notas que en ocasiones recuerdan a la carne. Para empezar, algunos acompañamientos habituales en los platos de carne y pescado, y uno en particular que proporciona un aroma esencial en los estofados de larga cocción.

			La fruta de la planta del tomate es la primera hortaliza fresca del mundo en cuanto a producción, y se encuentra entre las más versátiles en la cocina, con su llamativo color rojo, su sabor rico y equilibrado —a un tiempo dulce, ácido y sabroso— y un olor que es una compleja mezcla de cualidades vegetales con un matiz sulfuroso, de cacao y de sudor (véase). El calor elimina la nota característica de hoja de tomate y amplifica la nota sulfurosa, pero también fomenta la descomposición de algunos de los abundantes pigmentos terpenoides de la fruta, lo que lleva a un primer plano la damascenona (con aroma de manzana cocida) y agrega notas de violeta, limón y albaricoque. El calor prolongado o extremo, en cambio, los reduce en favor del simplemente vegetal sulfuro de dimetilo, la principal molécula volátil en la pasta de tomate reducida.

			Muchos platos de la tradición europea empiezan con la preparación de una base de verduras «aromáticas» en la que se combinan cebollas o ajos, zanahorias y apio, todo ello picado y cocinado en grasa o aceite. Esta mezcla se incorpora después al ingrediente principal y con un líquido unificador, que puede ser caldo, vino o tomates triturados. Como los tomates, las zanahorias tienen un color vivo por los pigmentos derivados de terpenoides, y cuando se cocinan emiten algunos fragmentos afrutados y florales idénticos, junto con otros con notas de madera y resina. El inusual y predominante éter de linden es la principal molécula volátil en las flores del tilo, y en la infusión (tila) y la miel de tilo. El apio y sus parientes próximos, la raíz de apio y el apio de monte, ofrecen una dimensión complementaria con volátiles furanonas de olor dulce. El apio tiene sus características ftalidas, y las tres producen sotolona, similar al fenogreco. Por una graciosa confusión entre el original y la imitación, el apio de monte (Levisticum officinale) se llama planta de Maggi en el norte de Europa, porque su aroma una vez cocido recuerda a la histórica marca Maggi de caldo instantáneo que simula la base de verduras aromáticas.

			 

Tomate, zanahoria y apio cocinados

			 




							
							Hortaliza

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							tomate

						
							
							manzana cocida, floral, patata cocida, verde, caramelo, sudor, setas y metálico, sulfuroso

						
							
							damascenona, linalool, metional, hexenal, furaneol, metilbutanal, octenona, sulfuro y trisulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							zanahoria 

						
							
							floral, manzana cocida, verde, madera, pino, resina 

						
							
							éter de linden, iononas, damascenona, heptanal, nonenal, terpinoleno, mirceno 

						
					

					
							
							apio, apio de monte

						
							
							apio, herbario, dulce, fenogreco, manzana cocida, floral, sudor

						
							
							ftalidas, sotolona, damascenona, iononas, ácido metilbutírico

						
					

				
			

			 




			Una dimensión aromática completamente distinta proviene de los virtuosos del azufre del género Allium: el ajo, la cebolla y sus parientes. Aunque la mayor parte de hortalizas emiten sulfuro de dimetilo —las plantas poseen una buena cantidad de su precursor y derivado, el aminoácido metionina—, que recuerda al aire del océano, cuando se calientan y el tejido se altera, las enzimas defensivas generan docenas de moléculas diferentes que contienen azufre. Estas pueden reforzar los sulfuros y tioles de las carnes, ricas en proteínas, o sustituirlos en platos sin carne.

			Distintos métodos de cocción producen versiones muy diferentes del aroma aliáceo. Cuando los ajos o las cebollas se cocinan enteros, o con un ingrediente ácido que inhibe sus enzimas, como el tomate, las enzimas defensivas no pueden generar todo su conjunto de moléculas volátiles, de manera que el aroma queda relativamente atenuado. Cuando sus tejidos se alteran picándolos o rayándolos y luego se cocinan a fuego lento, se forma la rica combinación de moléculas defensivas y evoluciona, dando lugar tanto a sulfuros de metilo, más simples, como a cadenas y anillos más complejos.

			 


			Cebollas y puerros cocinados

			 




							
							Hortaliza

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							cebolla, sofrita (100 ºC, 
25 min)

						
							
							cebolla 

						
							
							sulfuros de propenilo y propilo, disulfuros y trisulfuros de propenilo y propilo

						
					

					
							
							cebolla, salteada (155 ºC, 10 min)

						
							
							cebolla, tostado

						
							
							sulfuros de propenilo y propilo, metilbutanal, pirazinas

						
					

					
							
							cebolla, frita (130 ºC, 
18 min)

						
							
							cebolla, frito, dulce 

						
							
							aldehídos, sulfuro, disulfuro y trisulfuro de dimetilo, tiofenos, metional, diacetilo, furfural, acetil furano

						
					

					
							
							puerro 

						
							
							verde y afrutado, hojas, cebolla, sulfuroso 

						
							
							metil pentenal, hexanal, hexenal, sulfuros de propilo, propanetiol

						
					

				
			

			 

			
Según un estudio llevado a cabo en 2015 por la Universidad de Nantes, al sofreír en una sartén suavemente cebolla picada se emiten las moléculas volátiles irritantes al aire de la cocina y se da tiempo a las enzimas a generar sus sulfuros de propenilo, de olor a cebolla; el salteado rápido reduce la emisión de sulfuros y añade notas malteadas y tostadas por las reacciones de caramelización de las aminas y los azúcares; al freírla completamente se amplifican las cantidades de todo, salvo los sulfuros de propenilo, y se redondea el aroma con abundantes sulfuros de metilo, dulces furanos y con diacetilo con aroma de mantequilla. Este efecto entre sabroso y dulce es prominente en platos como la sopa francesa de cebolla y las guarniciones de chalota frita habituales en el sur de Asia.

			El ajo se comporta de manera similar con su conjunto de sulfuros de alilo. La cocción «amansa» la cualidad intensa y acre del ajo crudo al fomentar la conversión de la picante alicina (tiosulfinato de dialilo) en el muy característico disulfuro de dialilo, y al generar una combinación de sulfuros y anillos. El ajo negro es una versión poco usual, preparada manteniendo durante semanas los bulbos enteros a una temperatura entre los 60 y los 80 ºC, lo que permite conservar la actividad de las enzimas y las reacciones profundas de caramelización, entre otras, lo que los hace negros y envuelve los sulfuros de alilo, de aroma de ajo, en buqués agridulces y asados.

			 

			Ajo cocinado

			 




							
							Preparación

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							sofrito 

						
							
							ajo, sulfuroso 

						
							
							sulfuros, disulfuros y trisulfuros de dialilo, alil metil trisulfuro, ditiano, butenal

						
					

					
							
							frito 

						
							
							ajo, sulfuroso

						
							
							disulfuro de dialilo, alil metil disulfuro y trisulfuro, vinilditinas

						
					

					
							
							negro 

						
							
							ajo, dulce, asado, sudor, vinagre

						
							
							alil metil trisulfuro, disulfuro y trisulfuro de dialilo, furaneol, ácidos metilbutírico y acético

						
					

				
			

			 

			¿Cómo se combinan las moléculas volátiles de las verduras y carnes aromáticas para ofrecernos los placeres de algo como un estofado? En 2009 y 2011, químicos del sabor alemanes publicaron un análisis de las principales moléculas volátiles en los estofados de carne típicos elaborados dorando dados de carne de vacuno o cerdo, zanahorias, puerros, cebollas y raíz de apio, y luego añadiendo agua y calentando a fuego lento la combinación durante cuatro horas. No hallaron pruebas de que los distintos ingredientes reaccionaran entre sí para formar nuevas moléculas volátiles. En vez de eso, cada uno hacía su propia aportación al líquido del estofado. La carne de vacuno contribuyó con el característico metil tridecanal, de matiz seboso, y una gran cantidad de moléculas volátiles, quizá gracias a su abundante hemo. El cerdo incorporaba un aroma más tenue, con una característica nota de fritura. Las zanahorias aportaban terpenoides, en particular las florales iononas; y la raíz de apio contribuía con la sotolona, con notas dulces y de fenogreco.

			Sorprendentemente, la nota predominante, descrita como «de caldo de carne», ¡no procedía de las carnes, sino de las cebollas y los puerros! La molécula volátil responsable resultó ser una cadena de cinco carbonos y un azufre con una decoración de metilo, un [image: Art131corrJune] mercapto metil pentanol, abreviado como MMP. Se forma a partir de una serie de reacciones: la primera está causada por las enzimas de la cebolla, sensibles al calor, seguida de reacciones químicas ordinarias aceleradas por el calor. Así, su producción se fomenta picando o haciendo puré de esos miembros de Allium (pero no del ajo) un tiempo antes de cocinarlos, para dejar que las enzimas hagan su trabajo, y luego cociendo lentamente durante varias horas.

			 

Estofados de vacuno y cerdo

			 




							
							Olores componentes

						
							
							Aportado por

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							sebo, grasa de vacuno 

						
							
							vacuno 

						
							
							metil tridecanal

						
					

					
							
							fritura 

						
							
							cerdo 

						
							
							decadienal

						
					

					
							
							caldo de carne, carne, sudor 

						
							
							puerro, cebolla 

						
							
							mercapto metil pentanol

						
					

					
							
							sulfuroso 

						
							
							vacuno, cerdo, cebolla

						
							
							metional, trisulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							fenogreco; caramelo 

						
							
							raíz de apio; todo 

						
							
							sotolona, furaneol

						
					

					
							
							floral, fruta cocida 

						
							
							zanahoria 

						
							
							iononas, damascenona

						
					

					
							
							graso, frito 

						
							
							vacuno, cerdo 

						
							
							aldehídos: nonanal, decanal, nonenal, decenal, undecenal…

						
					

				
			

			 





			También es notable el hecho de que los humanos de hoy tengamos una variante de un receptor olfativo específico ajustado y muy sensible al MMP, que los neandertales compartían pero otros primeros homínidos no. ¿Será acaso, como especulan los científicos que lo descubrieron, que refleja «una adaptación de nuestra conducta nutricional hacia la cebolla en todas las culturas»? Un par de claves interesantes: el MMP huele a carne y a caldo cuando está muy diluido, y a cebolla y sudor cuando está más concentrado.

			El receptor de MMP responde también a las moléculas relacionadas con este: el mercapto metil butanol y el hexanol, que son componentes volátiles del sudor humano y, quizá, los objetivos originales del receptor. («Mercapto» y «sulfanil» son cuasi sinónimos químicos; estoy utilizando los nombres de moléculas volátiles empleados en los estudios más relevantes.) En el año 2000, químicos del sabor patentaron el uso de estas moléculas volátiles del sudor como potenciadores del sabor de carne en alimentos envasados (véase). Fueran cuales fuesen las influencias evolutivas que conspiraron para hacer que los humanos modernos fuésemos muy sensibles al MMP, tan similar al olor del sudor, parece que en nuestros días, cuando olemos un buen caldo de carne, identificamos de forma inconsciente una nota aromática de nosotros mismos.

			 

			 

			LAS HORTALIZAS VERDES

			 


			Muchas partes comestibles de las plantas son verdes a causa de la fotosintética clorofila, y sus aromas poseen un aspecto «verde» al cocinarlas, pero no estamos hablando del olor fresco, de césped recién cortado, de los tejidos vivos de la planta. La cocción desactiva las enzimas que producen las moléculas volátiles de hoja verde, y agrega nuevos buqués grasos y sulfurosos, así como notas particulares. Un estudio del año 2000 sobre espinacas cocidas durante 30 y 120 minutos demostró cómo el aroma de las hortalizas verdes cocinadas puede desarrollar aspectos de especias, incluso de carne. Como la acelga y la remolacha, sus parientes botánicos, las espinacas cocidas emiten también geosmina, que huele a tierra (véase).

			Diversas hortalizas verdes conservan una característica cualidad del verdor vegetal por sus metoxipirazinas (véase), que son estables al calor y pueden acabar predominando en el sabor de una verdura cocinada. Hay diversas metoxipirazinas comunes, cuyos olores se describen de varias formas: tierra, moho y vegetal; son pesadas y empalagosas, comparadas con las moléculas volátiles de hoja verde. Abundan en las judías verdes y los guisantes, ambas vainas y miembros de la familia de las legumbres, con notas adicionales de setas y, en el caso de las judías, del floral linalool. Los pimientos verdes combinan una metoxipirazina con un tiazol sulfuroso y, como miembro dominante de su «santísima trinidad» de hortalizas aromáticas, proporcionan al estofado criollo de Luisiana llamado gumbo una nota especial. En el espárrago predominan el buqué sulfuroso, el sulfuro de dimetilo, que recuerda al aire del océano, y el metional, a la patata; el espárrago blanco (de este color por la tierra) es de un sabor suave, mientras que los tallos expuestos al sol tienen una profunda nota vegetal y verde a causa de una metoxipirazina (comer espárragos tiene también secuelas sulfurosas; véase). La lechuga china es una variedad de lechuga popular en China por su tallo grueso, largo, jugoso y crujiente. Por un azar extraño y maravilloso, está dotada de la misma acetil pirrolina que confiere al arroz basmati y a las hojas de pandano su aroma característico. La cocción destaca esa nota por encima del fondo vegetal de la metoxipirazina.

			 

			Algunas hortalizas mayoritariamente verdes 

			 




							
							Hortaliza

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							espinacas, cocidas rápidamente; estofadas

						
							
							hoja verde, floral, dulce, tierra; graso, humo, clavo sulfuroso, carne

						
							
							moléculas volátiles de hoja verde (hexenales y hexenoles), ciclocitral, iononas, safranal, geosmina; aldehídos C12, vinilguayacol, tiofenos, tiazoles

						
					

					
							
							judía verde

						
							
							verde vegetal, hoja de geranio, patata, setas y metálico, frutos secos, floral

						
							
							metoxipirazinas, octadienona, metional, octenona, acetil pirrolina, linalool

						
					

					
							
							guisante verde

						
							
							verde vegetal, tierra, sulfuroso, setas y metálico, fruta verde

						
							
							metoxipirazinas, disulfuro de dipropilo, octenona, acetato de hexilo

						
					

					
							
							pimiento verde

						
							
							verde vegetal, sulfuroso

						
							
							metoxipirazina, butil propil tiazol

						
					

					
							
							espárrago

						
							
							aire oceánico, verde vegetal, patata, setas

						
							
							sulfuro de dimetilo, metoxipirazina, metional, octanediona

						
					

					
							
							lechuga china

						
							
							palomitas, arroz basmati, verde, vegetal, tierra

						
							
							acetil pirrolina, metoxipirazinas, etil dimetil pirazina

						
					

					
							
							alcachofa

						
							
							setas y metálico, verde, cera, miel, madera

						
							
							octenona, hexenona, nonenal, decanal, fenilacetaldehído, selineno, cariofileno

						
					

					
							
							okra

						
							
							dulce, floral, manzana cocida, madera, humo, clavo, pescado

						
							
							acetil furano, linalool, damascenona, cariofileno, vinilguayacol, eugenol, piridina

						
					

					
							
							familia de la col: bok choy, brócoli, col de Bruselas, col, berza, kale, mostaza de hoja

						
							
							océano, sulfuroso, acre

						
							
							sulfuros, isotiocianatos, nitrilos, cianuros

						
					

				
			

			 

		
	Hay otras hortalizas verdes que tienen un sabor «menos verde». La alcachofa, la flor sin abrir de un cardo de gran tamaño, y la okra, la vaina de semillas inmadura de un hibisco, destacan por sus terpenoides con notas de madera y florales y por sus fenoles de humo y especias. Hay un gran grupo de hortalizas que comparte con las del género Allium una sulfurosidad predominante. Los numerosos miembros de la familia de la col, del género Brassica, se defienden con irritantes y aromáticos isotiocianatos (véase). El calor estimula la reacción de estas moléculas con otras, lo que forma una variedad de productos volátiles que incluye nitrilos y cianuros (con pares de carbono-nitrógeno con enlace triple), así como sulfuros. Cada miembro de la familia de la col tiene su propio matiz de sulfurosidad y acritud; la mostaza de hoja es, de lejos, el más agresivo de todos ellos y las berzas y el kale, los más suaves.

			 

			 

			UNA MACEDONIA DE HORTALIZAS

			 

			He aquí un ejemplo de otras hortalizas que ni son verdes, ni se utilizan como sustancias aromáticas. Primero, unas cuantas que reposan sobre el suelo o están cerca de él. Hay un par de tubérculos y raíces que huelen como la tierra de la que se extraen, por muy a fondo que se las limpie, porque sintetizan moléculas volátiles similares a las que emiten los propios habitantes del suelo que buscan su alimento en él, quizá como una forma de camuflaje. Algunas variedades de patata y remolacha producen metoxipirazinas, que huelen a tierra y a moho, que persisten después de cocerlas, y algunas remolachas sintetizan su propia geosmina (véase).

			Al hervirlas o cocerlas al vapor, la mayor parte de hortalizas generan principalmente los buqués de cocinado graso y sulfuroso, pero la pulpa de la patata hervida desarrolla también nuevas pirazinas, que huelen a tierra y a frutos secos. Las pieles de patata son ricas en moléculas fenólicas, que refuerzan y endurecen su estructura; al asarlas al horno, enseguida se secan y se doran, aumenta su olor a frutos secos y producen moléculas volátiles con anillos fenólicos, con notas de humo y especias. Las patatas fritas están definidas por el decadienal (la molécula volátil del aceite en que se fríen); el metional, con notas de patata y sulfurosas, y las pirazinas, que aportan notas de frutos secos. Los boniatos o patatas dulces no están relacionados con la patata común ni son terrosos. Las variedades que son de color naranja por los pigmentos carotenoides generan a partir de ellos fragmentos de terpenoides florales y afrutados, junto con notas dulces y de caramelo que son especialmente evidentes tras un horneado lento, un proceso que da tiempo a sus enzimas a convertir el almidón en azúcares reactivos.

 

Algunas hortalizas amantes del suelo

			 




							
							Hortaliza

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							remolacha 

						
							
							tierra, metálico, clavo y ahumado, manzana cocida, vegetal, tierra

						
							
							geosmina, metoxipirazinas, decenal, vinilguayacol, damascenona

						
					

					
							
							patata, al horno 

						
							
							carne: tierra, sulfuroso, patata, sudor, miel;



piel: frutos secos, asado, ahumado, clavo

						
							
							etil metil pirazinas, metional, metanotiol, disulfuros y trisulfuros de dimetilo, metilbutanal, fenilacetaldehído; 

unas 30 pirazinas, guayacol y vinilguayacol, eugenol

						
					

					
							
							boniato (Ipomoea batatas)

						
							
							dulce, caramelo, almendra, floral, mantequilla, miel 

						
							
							maltol, furfural, furano, pentilfurano, benzaldehído, diacetilo, fenilacetaldehído, geraniol, iononas

						
					

					
							
							brote de bambú 

						
							
							balsámico, dulce, gaulteria, madera, verde, cera

						
							
							salicilatos de bencilo y metilo, cedrol, hexenal, heneicosano

						
					

					
							
							seta común, frita

						
							
							sudor, patata cocida, tostado, setas y metálico, caramelo, miel, asado 

						
							
							metilbutanal, metional, acetil pirrolina, octenona, furaneol, fenilacetaldehído, pirazinas

						
					

				
			

			 


			Los brotes de bambú, el jugoso pimpollo de crecimiento de una herbácea tropical —una planta que llega a alcanzar la altura de un árbol—, son singulares por sus parientes fenólicos dominantes, rastros de resina de árbol y gaulteria. Y las setas, los órganos superficiales de hongos subterráneos, son ricas en aminoácidos y abandonan sus notas de seta más obvias al cocinarlas, ya que a sus características moléculas volátiles de ocho carbonos se les unen diversos productos de reacciones con notas tostadas, asadas, de caramelo y de patata o sulfurosas.

			Para terminar, media docena de hortalizas ni verdes ni aromáticas. La coliflor es una pálida curiosidad de la familia de la col, no tan provista de sulfurosos isotiocianatos como sus hermanas del género Brassica, pero con notas propias de mantequilla y setas. Los pimientos morrones maduros pierden buena parte de la vegetal metoxipirazina que define su etapa verde y acumulan una gama de inusuales moléculas volátiles con azufre y notas afrutadas, que la cocción amplifica y complementa con florales terpenoides. La berenjena desarrolla una característica mezcla de terpenoides de madera, varios anillos de benzenoides dulces y una peculiar molécula con azufre que recuerda al heno. En las calabazas de invierno envasadas, calentadas con más intensidad de lo que se haría en la cocina, predominan los sulfuros y los aldehídos dulces y con notas de pan. El maíz dulce es tan abundante en el sulfuro de dimetilo —que huele a aire de océano— que con frecuencia se usa el término «maíz cocido» para describir el olor de esa molécula (¡una crema de almejas elaborada con maíz y leche lleva realmente el océano a la mesa!) Y el nori, un alga roja del océano, dispuesta en láminas delgadas, seca, tostada y utilizada como envoltorio para las bolas de arroz asiáticas y el sushi, conserva sus notas acuáticas de hoja de geranio, pepino y ostras, pero el secado y el tostado las complementan con cualidades de asado, cárnicas, florales y dulces.

	 

Algunas hortalizas de tallo, frutas y verduras del mar

			 




							
							Vegetal

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							coliflor 

						
							
							sulfuroso, mantequilla, setas y metálico 

						
							
							como las de la familia de la col más diacetilo, octenona 

						
					

					
							
							pimiento rojo 

						
							
							sulfuroso, afrutado, metálico, verde vegetal, floral, manzana cocida 

						
							
							heptanotiol, heptanona y heptenona, isobutil metoxipirazina, linalool, damascenona, muchos tioles C7 y C9 

						
					

					
							
							berenjena 

						
							
							pino, cítricos, madera, almendra, miel, dulce, heno seco 

						
							
							careno, bisaboleno, benzaldehído, fenilacetaldehído, tolueno, metil tiopeno carboxaldehído 

						
					

					
							
							calabaza de invierno, enlatada

						
							
							sudor, sulfuroso, disolvente, pan, dulce 

						
							
							metilbutanal, sulfuro, disulfuro y trisulfuro de dimetilo, metilpropanal, pentanal, furfural

						
					

					
							
							maíz dulce 

						
							
							océano, sulfuroso, disolvente, verde 

						
							
							sulfuro de dimetilo, etanotiol, acetona, etanol, acetaldehído

						
					

					
							
							nori (alga), tostada 

						
							
							tostado, cárnico, queso, hoja de geranio, pepino u ostra, floral, miel 

						
							
							pirazinas, tiazolil etanona, ácidos butírico y metilbutírico, octadienona, nonadienal, iononas, fenilacetaldehído

						
					

				
			

			 

			 

			SEMILLAS: LOS FRUTOS SECOS, LOS CEREALES Y LAS HABAS

			 

			Ya hemos repasado las cualidades innatas de los frutos secos y los cereales en crudo en el capítulo 13; en general, el calor los hace persistir, al tiempo que agrega buqués genéricos de productos cocinados. Los frutos secos, habitualmente asados o fritos, huelen como sus versiones crudas, con la adición de las pirazinas de los asados o del decadienal, que surge al freír en aceite abundante. Las semillas de calabaza son singulares por sus destacadas notas sulfurosas. Brevemente hervidos, tal cual o en forma de fideos, los cereales refinados, liberados de su embrión y su cobertura, amplifican su olor a sí mismos con buqués grasos cocinados. Los alimentos con cereales integrales —que conservan el embrión, rico en grasas y proteínas, y la capa protectora de la semilla, o salvado— generan más moléculas volátiles y un sabor más pronunciado que los cereales refinados. A partir de ácidos fenólicos no volátiles en la cáscara de la semilla, el agua hirviendo genera fenoles volátiles que nos resultan familiares por el humo y las especias.

			 

			Algunas semillas cocinadas

			 




							
							Semillas

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							frutos secos, asados 

						
							
							como en la p. 352 más tostado, asado, caramelo, graso, frito

						
							
							como en la p. 352 más pirazinas, furanotioles, furanonas, decadienal

						
					

					
							
							semillas de calabaza 

						
							
							malta, tostado, patata y hortalizas cocidas, especias o ahumado

						
							
							metilbutanales, etil metil pirazinas, metional, sulfuro de dimetilo, vinilguayacol

						
					

					
							
							cereales refinados, hervidos

						
							
							como en la p. 347 más cocinado 

						
							
							como en la p. 347 más buqué graso

						
					

					
							
							cereales integrales, hervidos

						
							
							graso, vainilla, ahumado, clavo

						
							
							aldehídos, vainillina, guayacol, vinilguayacol

						
					

					
							
							arroz salvaje, hervido (Zizania palustris)

						
							
							frutos secos, ahumado, té verde

						
							
							metilpirazinas, guayacol, piridina, hexanal, heptanal, nonanal

						
					

				
			

			 

			Un cereal integral inusualmente sabroso es el arroz salvaje, las semillas de una herbácea nativa de los lagos y ríos del norte de Estados Unidos y el sur de Canadá. De forma tradicional, se recoge de las aguas cuando aún está húmedo y madurando, antes de que «rompa» de la planta, y se cura en montones durante varios días antes de secarlo. El curado acostumbra a implicar cierta fermentación bacteriana y el secado todavía se realiza a veces con fuego de madera. Las cualidades tostadas, asadas y de té son menos prominentes en la producción mecanizada moderna.

			Tres formas diferentes de cocción le dan al maíz cualidades muy distintas. Casi todas incluyen la acetil pirrolina, con notas de palomitas; pero aquí, la descripción alternativa «similar al arroz basmati» es más útil. En el maíz dulce enlatado predominan el sulfuro de dimetilo, de matices marinos y vegetales, la acetil pirrolina y un tiazol que huele a maíz. Las palomitas, cocidas rápidamente en un palomitero de aire caliente o en el microondas, emiten ácido sulfhídrico y sulfuro de dimetilo mientras los granos explotan, y conservan una mezcla de notas de acetil pirrolina, grasas, café tostado, especias y mantequilla (¡antes siquiera de agregar mantequilla alguna!). La polenta, unas gachas de cocción lenta, tiene muchas de las mismas moléculas volátiles y un tiazol que recuerda al maíz; cuando se elabora con el cereal integral, la nota de la especiada cubierta de la semilla se desarrolla y luego se desvanece. Los productos que destacan entre los elaborados con maíz son el maíz nixtamalizado y el nixtamal, semillas enteras cocidas y sumergidas en una solución alcalina de agua de cal (hidróxido de calcio). Para elaborar el maíz nixtamalizado, las semillas cocidas se secan y luego se vuelven a cocer enteras, molidas o pulverizadas como harina; esta variedad se muele húmeda y con ella se elabora una pasta para hacer tortillas y tamales. El cocinado alcalino hace que el aminoácido triptófano se descomponga y forme la aminoacetofenona que, junto con las iononas —que evocan a la violeta—, otorga a estos alimentos su evocadora nota floral y afrutada, que recuerda las uvas concord y la miel de castaño. Los fritos de maíz añaden moléculas volátiles de palomitas y fritos genéricos.

			 

Algunas versiones cocinadas del maíz

			 




							
							Preparación del maíz

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							maíz dulce enlatado 

						
							
							aire oceánico, maíz, arroz basmati, cacao, clavo 

						
							
							sulfuro de dimetilo, acetil tiazol, acetil pirrolina, etil dimetil pirazina, vinilguayacol

						
					

					
							
							palomitas 

						
							
							arroz basmati, frito, café, clavo, vainilla, mantequilla 

						
							
							acetil pirrolina, decadienal, furfuriltiol, vinilguayacol, vainillina, diacetilo 

						
					

					
							
							polenta 

						
							
							setas, cera, arroz basmati, aire oceánico, sulfuroso, miel, clavo 

						
							
							octenol, nonanol, acetil pirrolina, sulfuro y trisulfuro de dimetilo, acetil tiazol, fenilacetaldehído, vinilguayacol 

						
					

					
							
							tortillas de maíz (nixtamalizadas) 

						
							
							animal y floral, violetas, cacao, clavo, setas 

						
							
							aminoacetofenona, iononas, metilbutanal, vinilguayacol, octenol 

						
					

					
							
							fritos de maíz (nixtamalizados)

						
							
							frito, cacao, café, animal y floral, arroz basmati, clavo 

						
							
							decadienales, metilbutanal, furfuriltiol, aminoacetofenona, acetil pirrolina, vinilguayacol, pirazinas

						
					

				
			

			 

			




			El trigo es el cereal más importante de Occidente, y buena parte de él se consume en forma de pan, una masa de grano molido a la que se da forma y se cuece, con frecuencia tras un periodo de aireación para la fermentación con levadura. Nuestra especie ha conocido el olor del pan desde hace al menos catorce mil años, mucho antes del principio de la agricultura. La mayor parte de las masas de pan se tuestan por fuera y se cuecen al vapor por dentro, y en el proceso, pierden las moléculas volátiles de la levadura. El olor del pan blanco común hecho a partir de harina refinada es una mezcla de buqués graso, sulfuroso y dulce dentro de la barra, y tostados y asados en la dorada corteza. Los fenoles del salvado en el pan integral, de sabor más intenso, generan moléculas volátiles especiadas en toda la barra, pero inhiben la formación de la pirrolina de notas tostadas y dulces, y los anillos de furanona en la corteza. Los panes de masa fermentada deben su fuerte aroma al ácido acético, con olor a vinagre, y a otros ácidos generados por bacterias que acompañan a la levadura. La harina de centeno cruda posee un aroma más potente que la de trigo, incluidas las moléculas volátiles ya existentes especiadas, dulces y de mantequilla; el pan de centeno integral tradicional de masa fermentada tiene un sabor especialmente rico. Los pretzels son uno de los Laugengebäcke, o «bollos de sosa cáustica», que al parecer tienen su origen en Baviera y obtienen su marrón oscuro y su característico sabor al sumergir la masa en agua de cal alcalina caliente, después de darle forma pero antes de hornearla. Este simple tratamiento cambia el equilibrio de las reacciones de caramelización y sus buqués dulce y de frutos secos (véase), minimizando la formación de pirazinas y aldehídos, y elevando al primer plano las moléculas volátiles de palomitas, caramelo, mantequilla y sudor, con un eco floral mínimo de maíz nixtamalizado, también alcalino.

			 

Algunos panes y roux cocidos

			 




							
							Versiones de pan

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							corteza de pan blanco 

						
							
							palomitas, cacao, sudor, patata, mantequilla, caramelo, frutos secos

						
							
							acetil pirrolina, metilbutanales, ácido metilbutírico, metional, diacetilo, furaneol, furfural, pirazinas

						
					

					
							
							interior de pan blanco

						
							
							graso, metálico, setas, mantequilla, patata cocida, miel, palomitas

						
							
							decadienal, decenal, nonenal, octenona, diacetilo, metional, metilbutanol, fenilacetaldehído, acetil pirrolina

						
					

					
							
							pan integral

						
							
							caramelo, madera, ahumado, clavo, disolvente 

						
							
							vinilguayacol, isomaltol, ciclopentanodiona, octenol, ésteres

						
					

					
							
							pan de trigo de masa fermentada

						
							
							vinagre destacado, sudor, disolvente y afrutado

						
							
							ácidos acético, metilpropiónico y metilbutírico, acetato de etilo

						
					

					
							
							pan de centeno de masa fermentada

						
							
							queso, especias, vainilla, patata, graso, fresco, vinagre, miel, floral

						
							
							ácidos butírico y metilbutírico, sotolona, vainillina, metional, decadienal, hexanal, ácidos acético y fenilacético

						
					

					
							
							pretzel 

						
							
							palomitas, caramelo, miel, sudor, mantequilla, floral

						
							
							acetil pirrolina, furaneol, ácidos fenilacético y metilbutírico, diacetilo, aminoacetofenona

						
					

					
							
							roux de harina de trigo 

con mantequilla:

con aceite vegetal:

						
							
							graso, dulce, frutos secos


más queso, floral, cremoso

más fritura, miel

						
							
							ácidos, aldehídos, cetonas, furanos, pirazinas

nonanona, ácido butírico, 
d-decalactona;
decadienal, fenilacetaldehído

						
					

				
			

			 





Una última preparación con cereales: el roux (del término francés para «rojo») es una pasta de harina y una grasa o aceite donde cocinarla, calentada en una sartén hasta que desarrolla color y aroma, y luego añadida a una salsa, estofado o sopa para darle una consistencia más espesa y aportar un aroma de fondo. Un roux rubio, ligeramente cocinado, lleva principalmente ácidos y cetonas del conjunto inicial, y un toque de benzaldehído, con aroma de esencia de almendras; a medida que se prosigue la cocción, se oscurece y el roux desarrolla furanos y pirazinas con notas dulces y de frutos secos. El componente graso es importante: la mantequilla favorece las moléculas volátiles de queso, florales y cremosas y mantecosas, mientras que el aceite vegetal favorece las notas de miel y de fritura.

			Un último grupo de semillas comestibles, más ricas en proteínas que los cereales y un recurso nutricional importante, son la familia de las legumbres: judías, guisantes y lentejas secos y otras relacionadas. Sus moléculas volátiles están en mayor medida inexploradas. En estudios realizados sobre alubias rojas se ha hallado que su olor está definido por una mezcla de notas sulfurosas, de tierra y de setas, junto con una pirazina de olor tostado y un fenol de clavo. Las habas de soja son singularmente ricas en aceites y cadenas de carbono muy rizadas, de manera que, cuando se cocinan, generan numerosos fragmentos que definen un buqué graso descrito como «de judías»; poseen también una característica nota de setas del octenol almacenado. La cualidad de haba de soja no es apreciada por todo el mundo, y la investigación sobre su cultivo y manipulación ha estado dirigida a reducir sus niveles en el tofu, la leche de soja y otros productos.

			 

			Algunas semillas de tipo haba

			 




							
							Semillas

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							judías rojas, hervidas

						
							
							patata cocida, sulfuroso, tierra, tostado, setas, clavo

						
							
							metional, sulfuros de etilo y metilo, metilpirazinas, octenol, vinilguayacol

						
					

					
							
							habas de soja, hervidas, y tofu

						
							
							judías y graso, setas, almendra, sulfuroso

						
							
							hexanal, hexenal, heptenal, octenal, octenol, nonanal, pentanal, decadienal, benzaldehído, pentilfurano, disulfuro de dimetilo

						
					

				
			

			 

			 

			LAS FRUTAS COCINADAS, LOS SIROPES
 Y LAS MIELES ELABORADAS POR LAS ABEJAS

			 

			Como hemos visto, nuestras frutas favoritas ya han sido confeccionadas por sus plantas progenitoras para ser apetecibles y sabrosas. Las cocinamos sobre todo para prolongar su vida comestible, que en caso contrario sería demasiado breve, y durante ese proceso modificamos su equilibrio original de sabores y aromas. En general, la cocción intensifica el dulzor y atenúa los ésteres y terpenoides característicos; sus buqués cocinados se inclinan, como es de esperar por haberse cocido el azúcar, hacia los olores del caramelo. El furfural, dulce y que recuerda al heno, es una molécula volátil prácticamente universal en las frutas cocidas durante cualquier periodo de tiempo.

			 

			Algunas frutas secas y cocidas

			 




							
							Fruta

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							ciruela pasa

						
							
							dulce, madera, floral, extracto de almendra, afrutado, miel

						
							
							furfural, nonanal, benzaldehído, cinamato de etilo, fenilacetaldehído, furaneol, metil furfural

						
					

					
							
							uva pasa

						
							
							graso, verde, miel, manzana cocida, afrutado, asado

						
							
							nonenal, hexanal, fenilacetaldehído, damascenona, etil hexanoato, pirazinas

						
					

					
							
							manzana cocida

						
							
							afrutado, manzana, manzana cocida, cacao y sudor, miel, esencia de almendras, madera

						
							
							ésteres de acetato, butirato y propionato, damascenona, metilbutanal, fenilacetaldehído, benzaldehído, furfural

						
					

					
							
							fresas en conserva

						
							
							fresa, caramelo, sudor, queso, madera, canela, melocotón, aire oceánico

						
							
							furaneol, ácidos metilpropiónico, butírico y metilbutírico, furfural, acetato de cinamilo, g-dodecalactona, sulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							mermelada de naranja amarga

						
							
							cítricos, pino, floral, resina, piel de naranja, afrutado, madera

						
							
							limoneno, terpinenol, terpineol, linalool, mirceno, octanal, acetato de etilo, furfural

						
					

				
			

			 

			
La forma más simple de cocinar frutas es dejar que se sequen lo suficiente para que los microbios ya no puedan crecer en ellas. Las ciruelas pasas, la versión seca de las ciruelas, son el epítome de las frutas secas, poseen dulces furanos y furanonas que complementan las persistentes notas de almendra, florales y afrutadas de la fruta. Las uvas se convierten en uvas pasas secándolas lentamente al sol, rápidamente mediante aire entre los 70 y los 80 ºC, o bien secándolas con la adición de dióxido de azufre, un tratamiento común que inhibe las reacciones de oxidación y de caramelización y conserva así parte del color y aroma naturales de la fruta. Cuando las frutas se hierven, a fuego lento o no, para hacer salsas o conservas, en general sobreviven más moléculas volátiles originales, y el buqué dulce de caramelización es menos prominente, aunque se hace cada vez más destacado cuanto mayor sea el tiempo que se guarden las conservas en la despensa.

			Las conservas de frutas se suelen elaborar con sacarosa, un azúcar puro y cristalino que ha sido concentrado y refinado a partir de los fluidos internos de la caña de azúcar o de la remolacha azucarera, y es generalmente inodora. Cuando los fluidos de las plantas se hierven, al principio del proceso los azúcares que no son sacarosa y los aminoácidos reaccionan entre sí, cambian el color de los fluidos a un marrón aún más oscuro y generan buqués dulces y de asados. Los azúcares blancos refinados se producen separando los cristales de sacarosa del fluido marrón. Con frecuencia, las remolachas se desentierran y se guardan un tiempo antes de procesarlas, por lo que a veces contienen desagradables moléculas volátiles de la descomposición que pueden persistir en trazas en el azúcar de remolacha refinado. El azúcar de caña se elabora a partir de los tallos que crecen por encima del suelo y se procesan con rapidez, así que no es habitual que sufra de aromas extraños.

			Los cristales de azúcar no refinado o «bruto» conservan una película del aromático fluido marrón, donde se identificó en 1980 la importante furanona sotolona. La melaza es ese fluido marrón repetidamente concentrado en un jarabe entre negro y marrón, con un olor más pronunciado; desarrolla un prominente buqué sulfuroso, notas fenólicas de humo y vainilla y la intensidad de los ácidos volátiles. El sirope de sorgo, el fluido cocido de los tallos de sorgo machacados, tiene unas inusuales notas fermentadas y de disolvente.

			 


			Algunos azúcares y siropes

			 




							
							Edulcorante

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							azúcar de remolacha refinado: trazas desagradables de otros olores 

						
							
							ácido, queso, sudor, tierra, azúcar quemado 

						
							
							ácidos acético, butírico y metilbutírico, geosmina, dimetilpirazina 

						
					

					
							
							azúcar de caña sin refinar

						
							
							fenogreco, vainilla, dulce, coco, ahumado 

						
							
							sotolona, vainillina, maltol, g-nonalactona, vinilfenol y dimetoxifenol 

						
					

					
							
							melaza de caña 

						
							
							ahumado, vainilla, intenso, patata, sudor, caramelo, mantequilla, aire oceánico, sulfuroso 

						
							
							guayacol, vainillina, ácido acético, metional, ácidos butírico y metilbutírico, furaneol, diacetilo, sulfuro y disulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							sirope de sorgo 

						
							
							verde, whisky, sudor, mantequilla, tostado 

						
							
							acetaldehído, metil propanal y butanales, acetona, diacetilo, pirazinas 

						
					

					
							
							sirope de arce 

						
							
							dulce, afrutado, fenogreco, tostado, pan, vainilla, intenso 

						
							
							furanos, furaneol, sotolona, pirazinas, lactona de arce (cicloteno, metil ciclopentenolona), vainillina, ácido acético 

						
					

					
							
							azúcares de palma 

						
							
							caramelo, dulce, mantequilla, ahumado, intenso 

						
							
							furanos, furanonas, furaneol, maltol, diacetilo, acetoína, furfural, ácido acético 

						
					

					
							
							sirope de malta 

						
							
							cacao, sudor, setas, patata, vainilla, dulce, afrutado, sulfuroso 

						
							
							metilbutanal, octenona, metional, decadienal, vainillina, ácido metilbutírico, furaneol, sulfuro de dimetilo

						
					

				
			

			 

			Los siropes dulces y los azúcares no refinados se producen también hirviendo la savia de arces, abedules y palmas. El sirope de arce de Norteamérica tiene una equilibrada diversidad de anillos dulces y caramelizados, como la familiar sotolona, el furaneol y una singular «lactona de arce». El sirope de malta, que se usa mucho en Asia, se fabrica malteando grano de cebada —es decir, dejando que las semillas germinen y activen las enzimas que convierten su almidón en azúcar— y luego machacando las semillas en agua, lo que permite proseguir la transformación, e hirviendo el líquido dulce resultante hasta evaporarlo. Gracias a la abundante proteína de la cebada, el sirope de malta contiene una importante dosis de metilbutanal, procedente de la fragmentación de los aminoácidos; por eso el olor de esta molécula se describe con frecuencia como «a malta», así como a cacao y a sudor.

			Muchos millones de años antes de que nuestra especie redujese por primera vez fluidos vegetales para obtener siropes resistentes a la descomposición, los insectos ya lo hacían con el néctar de las flores. Las abejas transforman lentamente esta delicada y dulce recompensa en miel, de larga duración: primero gota a gota, a medida que los individuos bombean el néctar recogido desde sus buches melarios, y luego todo el panal, mientras las obreras airean la colmena. Este proceso de digestión y evaporación controladas, más complejo y matizado que las rápidas explosiones de calor en la cocina, retiene parte de las moléculas volátiles del néctar original y libera otras de sus formas de almacenamiento no volátiles. La reputación de la miel como fluido dulce para embalsamar es, al parecer, sobre todo legendaria, pero al menos sí preserva alguno de los olores de la vida breve de las flores.

[image: Art132]La mayor parte de las mieles contienen el dulce furano y los florales anillos fenólicos. El fenilacetaldehído por sí mismo suele describirse como similar a la miel; se acumula a partir de la desfragmentación lenta de aminoácidos que se encuentran en trazas. De las mieles «monoflorales» comunes, elaboradas sobre todo a partir de un único tipo de flor, la de azahar se parece al ingrediente utilizado en perfumería nerolí (véase); la de castaño comparte la inusual aminoacetofenona, de notas animales y florales, con las uvas concord y las tortillas de maíz; la de trigo sarraceno es intensa y se parece al sirope de malta, con sus predominantes metilbutanal y sulfuros; y la de manuka, procedente de un árbol nativo de Nueva Zelanda y el este de Australia, tiene una nota de disolvente única. La ligamaza es un concentrado similar a la miel que las abejas elaboran recogiendo las secreciones de otros insectos que también se alimentan de los fluidos de las plantas; puede tener notas de humo, animales y de madera. Como pasa con las frutas secas y las conservas, las mieles se oscurecen de forma visible con el paso del tiempo, a medida que las reacciones de caramelización prosiguen y ocultan sus notas más características.

 

Algunos tipos de miel

			 




							
							Flor original

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							mezcla

						
							
							miel, floral, canela

							añeja: heno, tabaco, moho

						
							
							fenilacetaldehído, feniletanol, ácido fenilacético, cinamaldehído; 

añeja: hidroximetil furfural

						
					

					
							
							naranjo

						
							
							floral, herbal, comino, uva

						
							
							productos de oxidación del linalool, incluidos aldehído de lilas, éter de eneldo, mentenal; metil antranilato

						
					

					
							
							castaño 

						
							
							animal y floral, sudor, pan

						
							
							aminoacetofenona, ácido y alcohol benzoico, ácido metilbutírico, furanos

						
					

					
							
							tilo

						
							
							manzana cocida, anís, floral, patata cocida

						
							
							damascenona, anisaldehído, éter de tilo, linalool, metional

						
					

					
							
							trigo sarraceno

						
							
							malta, caramelo, vainilla, floral, mantequilla, afrutado

						
							
							metilbutanal, ésteres de butirato, sulfuro de dimetilo, diacetilo, sotolona, damascenona

						
					

					
							
							manuka

						
							
							disolvente, dulce, caramelo, palomitas

						
							
							dihidroxiacetona, acetil formaldehído (glioxal), acetil pirrolina, hidroximetil furfural

						
					

					
							
							ligamaza mixta del bosque; pinar; robledal

						
							
							manzana cocida, humo, clavo, almendra, pino, coco

						
							
							damascenona, guayacoles, cresol, eugenol, benzaldehído; pineno; lactona del roble (metil octalactona)

						
					

				
			

			 

			 

			LOS BOLLOS Y LOS PASTELES

			 

			Por fin llegamos a los gofres de Gaston Bachelard y los placeres de lo superfluo. Cocinamos la mayor parte de los alimentos porque necesitamos sus nutrientes para vivir; pero elaboramos bollos y pasteles porque nos gusta disfrutar de los sabores, las texturas y los olores dulces y ricos. Esos placeres están arraigados en nuestra necesidad biológica de energía, pero también nos motivan por su propio interés.

			Los productos de bollería son mezclas de harinas de cereales, azúcares y grasas, a las que se da forma y se cuece en un horno o sartén para que sus superficies queden secas y doradas. Desarrollan una base de buqués genéricos —graso, dulce y tostado— que es agradable por sí misma y un contexto favorable para los aromas más específicos de otros ingredientes como frutas, frutos secos, especias o chocolate. No he podido encontrar un análisis publicado de las moléculas volátiles de los gofres —que, evidentemente, no son tan valorados por los químicos de los sabores como por Bachelard—, pero lo más probable es que sean similares a las de los bollos y pasteles básicos.

			En primer lugar, el más simple: un hojaldre elaborado a partir de una masa que solo contiene harina de trigo, agua y una grasa vegetal refinada e inodora. Una vez horneado hasta secarse, separarse en hojas y dorarse, sus principales moléculas volátiles incluyen grasos aldehídos con notas de metal, frito y verde, además de furaneol, dulce y acaramelado, y la acetil pirrolina de las palomitas y el arroz basmati. Cuando la grasa vegetal inodora se sustituye por la aromática mantequilla, a estas notas se les unen las de coco de la decalactona, las de mantequilla del diacetilo y los ácidos de cadena corta con notas de queso, todos ellos amplificados por la cocción.

			 

Algunos bollos y pasteles

			 




							
							Producto de bollería

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							hojaldre, margarina 

						
							
							graso, metálico, frito, verde, caramelo, palomitas 

						
							
							epoxi decenal, decadienal, furaneol, nonenal, acetil pirrolina 

						
					

					
							
							hojaldre, mantequilla 

						
							
							coco, caramelo, graso, queso, floral, patata, tostado, mantequilla 

						
							
							como arriba más d-decalactona, ácidos butírico y metilbutírico, diacetilo 

						
					

					
							
							galletas, corteza de bizcocho (harina de trigo, azúcar, huevos enteros, mantequilla) 

						
							
							como en el caso del hojaldre de mantequilla más dulce, pan, cacao, asado 

						
							
							como en el caso del hojaldre de mantequilla más maltol, furfural, furanos, metilbutanal, pirazinas 

						
					

					
							
							interior de bizcocho

						
							
							graso, pan y whisky, afrutado, patata 

						
							
							menos furanos, furanonas y pirazinas que la corteza; buqué graso, pentanol, hexanoato de etilo, metional

						
					

				
			

			 


			El vocablo en inglés que significa «galleta», cookie, proviene de un término germánico que significa «pequeño pastel», y tanto para elaborar pasteles como galletas, incluidos los pasteles de plancha de Bachelard, generalmente se agregan azúcar y huevos a la harina y grasa de los bollos más simples. Los azúcares aportan el material para las reacciones de caramelización y dorado más generalizadas con los aminoácidos; y los huevos contienen abundantes proteínas en la clara y aminoácidos libres en la yema, la cual también agrega largas cadenas grasas fragmentables y otras moléculas relacionadas. Las pequeñas y delgadas galletas y la superficie de los pasteles se secan y desarrollan moléculas volátiles de anillo dulces y marrones —maltol, furanos y furanonas—, junto con el metilbutanal, con notas de cacao, y las pirazinas de olor tostado que derivan de los aminoácidos. Algunas de estas moléculas volátiles penetran en el interior del pastel, pero ahí la temperatura nunca pasa del punto de ebullición del agua, y el aroma procede sobre todo del buqué graso, del metional, con notas de patata, y de un par de notas afrutadas y que recuerdan al alcohol. 

			 

			 

			EL CAFÉ Y EL CHOCOLATE

			 


			Para concluir este capítulo sobre los olores de los alimentos cocinados, hablaremos de dos productos superfluos que suelen acompañar a la bollería y a los pasteles, dos de nuestras referencias olfativas y dos ejemplos de las oscuras artes de la pirólisis. Tanto el café como el chocolate se elaboran a partir de las semillas de árboles frutales, uno de ellos nativo de África y el otro, de Sudamérica. Los primeros humanos que se aficionaron a sus frutos descubrieron que el cocinado podía transformar sus semillas sin interés en algo estimulante y delicioso, y los aficionados modernos hallan innumerables matices de sabor con los que entusiasmarse y que comercializar. Dejando aparte los matices, he aquí lo que hace del café y del chocolate lo que son. 

			Hay dos especies del género Coffea cuyas semillas se utilizan para preparar café; hoy en día se cultivan en América y en Asia, aparte de en su lugar de origen africano. Tanto los árboles Coffea arabica como los Coffea robusta atraen a dispersadores animales con sus frutos parecidos a la cereza, y protegen las semillas del interior con cafeína —una droga útil para nosotros pero tóxica para muchos insectos parásitos— y con diversas moléculas de anillos fenólicos. Las semillas, verdes y con aspecto de haba, contienen proteínas para alimentar al embrión, aceites, almidón y azúcares; se tuestan a temperaturas de entre los 220 ºC y los 260 ºC durante entre dos y diez minutos o más. El calor hace que los verdes granos pasen a tener un color entre marrón y negro, y fragmenta y hace reaccionar sus recursos en muchos cientos de moléculas volátiles. Los granos de Coffea robusta tienden a favorecer la producción de moléculas de notas ahumadas y especiadas; los de Coffea arabica, de notas dulces y sulfurosas. 

			Distintos «perfiles de tostado», o rutas de temperatura en función del tiempo, producen distintos equilibrios de sabor en los granos terminados. Los tostados ligeros tienen notas dulces y de pan debido al predominio de los anillos de furano, mientras que los tostados más intensos tienen el sabor chamuscado del guayacol y del fenol debido a la descomposición de sus fenoles defensivos. Los tuestes medios resaltan el aroma característico del propio café, creado en gran parte por anillos de furano y tioles relacionados, decorados con azufre. [image: Art133] El furfuriltiol, el «mercaptano del café», huele a café tostado y otorga la misma nota a las carnes y a las semillas de sésamo tostadas. El metil furantiol es una molécula volátil característica de las carnes cocinadas, y algunos otros tioles del café tienen también una nota animal y sulfurosa. Otras sustancias que hacen una aportación menor al aroma del café de tueste medio son las pirazinas, con notas de frutos secos, una terrosa metoxipirazina del grano crudo, el anillo fenólico de la vanillina, y un par de guayacoles con olores de clavo y especias. Los cafés con tueste ligero o medio pueden también incluir notas florales y afrutadas por el terpenoide linalool, y en ocasiones el anillo fenólico decorado apropiadamente denominado cetona de frambuesa. Una nota al pie para aquellos a quienes les gusta la raíz asada de la achicoria como sustituto descafeinado del café: comparte muchas de las moléculas volátiles prominentes del café, pero agrega su propio matiz único con el terpenoide rotundona, con notas de madera y pimienta (véase).

			Los olores del café en bebida dependen de cómo se prepare. La alta presión y concentración del expreso tienden a resaltar las notas sulfurosas y fenólicas más que el café filtrado. Y los olores no dejan de cambiar. Los tioles, que definen el carácter del café, no son demasiado solubles en agua y son inestables, de manera que resultan especialmente prominentes cuando los granos tostados están recién molidos y menos destacados en un café ya preparado, y luego desaparecen poco a poco en la cafetera o jarra a medida que reaccionan con las moléculas marrones del pigmento. El aroma general también se modifica cuando el café se enfría y sus moléculas volátiles se liberan, por lo tanto, con más lentitud.

						 

Algunos olores del café

			 




							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							dulce, pan, tostado, mantequilla 

						
							
							furanos, furanonas (furaneol, sotolona), maltol, diacetilo

						
					

					
							
							café, carne asada, sulfuroso, gato, mofeta

						
							
							tioles: furfuriltiol, metanotiol, metil furantiol, mercaptometilbutil formiato, metil butanetiol…

						
					

					
							
							sudor, malta, cacao 

						
							
							metilbutanales, metilpropanal 

						
					

					
							
							frutos secos, asado, tierra 

						
							
							pirazinas, metoxipirazina

						
					

					
							
							floral, afrutado 

						
							
							acetaldehído, propanal, linalool, damascenona, cetona de frambuesa (hidroxifenil butanona), octanal

						
					

					
							
							clavo, ahumado, chamuscado 

						
							
							guayacoles de etilo y vinilo, guayacol, fenol, piridina

						
					

				
			

			 



Los olores del café líquido no dejan de evolucionar y disiparse, pero los del sólido chocolate están fijos, son estables y se revelan poco a poco. Los granos de cacao tostados a partir de los que se elabora el chocolate, que se muelen muy finos con una dosis sustancial de azúcar para equilibrar su sabor amargo, son casi en un 50 por ciento manteca de cacao, una grasa sólida que se funde a la temperatura de nuestro cuerpo, con solo ponerla en la boca. Los aromas que libera son muy distintos de los del café. Curiosamente, los granos de cacao no contienen más que trazas de azufre y de aminoácidos con azufre, así que, al tostarlos, desarrollan muy pocos de los tioles volátiles del café. Son más pobres en azúcares que los granos de café, por lo que generan menos anillos dulces de furano. Además, el tostado al que se los somete es más suave —entre unos 120 y 140 ºC durante unos treinta minutos—, por lo que sus abundantes fenoles defensivos no se fragmentan en anillos volátiles de notas ahumadas y especiadas.

			El olor característico del chocolate deriva sobre todo del metilbutanal, un fragmento de aminoácido ramificado que huele claramente a cacao con un punto de sudor, y también de un buqué de unas veinte pirazinas distintas. (El cacao en polvo son granos de cacao tostados de los que se ha extraído casi toda la grasa, un concentrado del sabor esencial del chocolate.) Algunas de las pirazinas huelen a cacao, otras a frutos secos, otras a moho y tierra, y otras a quemado. El aroma global de un determinado chocolate depende de las proporciones relativas de cada una de estas notas, y de algunos otros factores. El punto ácido viene de los abundantes ácidos acético y metilbutírico, mientras que la nota afrutada se debe a diversos ésteres. Algunas variedades de cacao son apreciadas por producir granos «de calidad o sabor extra» cuyas moléculas volátiles florales, herbarias, afrutadas o amaderadas sobreviven al tostado. Cuando se somete a los granos a un proceso de alcalinización o «proceso holandés» antes de tostarlos —son tratados con una solución de carbonato que disminuye su acidez—, favorecen las reacciones de Maillard que oscurecen su color y cambian el equilibrio de pirazinas, por lo que terminan siendo menos ácidos y afrutados. En los chocolates con leche, elaborados mezclando chocolate fundido con concentrados lácteos, las moléculas volátiles de coco, mantequilla y caramelo de la leche pasan a predominar, como lo hacen en el chocolate blanco, una mezcla de lácteos sólidos y manteca de cacao que no contiene nada de los granos de cacao tostados. Y la mayoría de las variedades de chocolate están aromatizadas con vainilla, que puede ser tanto un extracto de la especia real como una imitación sintética de la vainillina.

			Hace falta paciencia para disfrutar plenamente del chocolate sólido. Sus moléculas volátiles están atrapadas en la manteca de cacao y en las partículas de cacao y azúcar, y solo se liberan en el aire cuando la grasa se funde. Cuando la boca humedece las partículas secas de cacao, tienen lugar nuevas reacciones que generan otro conjunto de moléculas volátiles, en particular más metilbutanal. Esto también es así en el caso de otros alimentos secos, patatas fritas, galletas saladas y la corteza del pan: el acto de comerlos ayuda a crear sus aromas. Con frecuencia, el sabor florece en el interior de la boca.

			¿Y por qué los granos de cacao generan un color tan oscuro y un aroma tan profundo al tostarlos a temperaturas que apenas cambiarían el color de un grano de café o de un cacahuete? Porque los preparan para ello. Esto lo aprendí de primera mano más o menos en 1995 cuando, en una visita a productores de cacao y chocolate en Venezuela, me llevé a escondidas unas cuantas vainas de cacao a casa e hice chocolate en mi cocina, en California. Cuando saqué los granos de las grandes vainas leñosas, limpié la pulpa dulce y los tosté de inmediato, acabé con unos cuantos bultos duros y secos que olían a judías pintas, en absoluto a chocolate. Pero cuando dejé reposar los granos y la pulpa unos cuantos días, como hacen los productores de cacao, hasta que olieron a fermento y a vinagre, y luego limpié y sequé suavemente los granos, estos ya olían ligeramente a chocolate. Un «tostado» suave en el horno amplificó el aroma.

 

Algunos olores de chocolates negros y con leche

			 




							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							cacao, malta, sudor

						
							
							metilbutanal, metilpropanal

						
					

					
							
							cacao, frutos secos, asado, tierra

						
							
							metilpirazinas y metoxipirazinas, dimetil ditiofurano, trisulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							ácido, vinagre, queso

						
							
							ácidos acético y metilbutírico

						
					

					
							
							miel, dulce

						
							
							fenilacetaldehído, ácido fenilacético

						
					

					
							
							caramelo

						
							
							sotolona, furaneol

						
					

					
							
							floral

						
							
							linalool, feniletanol

						
					

					
							
							afrutado

						
							
							ésteres de metilbutirato, acetato de metilbutilo

						
					

					
							
							herbario, madera, afrutado

						
							
							mirceno, ocimeno; heptanol, acetato de heptanilo, heptanona

						
					

					
							
							graso, cremoso, coco

						
							
							g-octalactona, g-decalactonas, d-decalactonas

						
					

					
							
							mantequilla

						
							
							diacetilo

						
					

					
							
							caramelo

						
							
							furaneol, sotolona

						
					

				
			

			 


			Los olores de la pulpa de cacao agriada ofrecen claves razonables de la transformación de los granos. Ahora sabemos que, cuando la dulce pulpa se expone al aire —ya sea en la Venezuela rural o en la California suburbana—, los microbios aerotransportados la colonizan de inmediato. Las levaduras consumen sus azúcares y generan alcohol. Las bacterias que se alimentan de alcohol lo convierten en ácido acético, la esencia del vinagre. Este penetra en los granos, rompe los compartimentos de sus células y libera enzimas de germinación, que descomponen las reservas de alimento del embrión y las convierten en aminoácidos y azúcares. Y estas moléculas fundamentales son ingredientes principales en las reacciones de Maillard de generación de pirazinas, y son productivas incluso a las temperaturas de tueste relativamente bajas que permiten la supervivencia de algunas moléculas volátiles de la fruta y productos microbianos. En particular, la combinación de la descomposición de proteínas por las enzimas seguida por un calor moderado es lo que genera el metilbutanal característico del cacao.

			 

			 

			Así, la clave del éxito en el tueste del cacao es el trabajo invisible de la maquinaria molecular: las enzimas microbianas que convierten los azúcares en alcohol y este, en ácido acético, además de las enzimas del cacao que transforman las reservas de nutrientes en generadores de aroma. Nos hemos tropezado antes con las enzimas como creadores de moléculas volátiles de hoja verde en plantas y como cadenas de ocho carbonos con notas de setas en los hongos, y con los microbios como origen de la mayor parte de los malos olores de los animales. Pero tanto unas como otros nos han dado también fantásticas alternativas a la pirólisis para hacer que los alimentos sean saludables, nutritivos y deliciosos. El curado y la fermentación serán los protagonistas de nuestro último resumen de olores notables.
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Alimentos curados y fermentados

			Un poeta dijo una vez: «Una copa de vino contiene todo el universo» […] Tenemos los temas de la física: el líquido que serpentea y que se evapora en función del vino y del tiempo, las reflexiones en la copa y nuestra imaginación, que agrega los átomos. La copa es una destilación de las rocas de la tierra, y en su composición vemos los secretos de la edad del universo y la evolución de las estrellas. ¿Qué extraño conjunto de sustancias se encuentran en el vino? ¿Cómo llegaron a existir? Tenemos los fermentos, las enzimas, los sustratos y los productos. En el vino se halla la gran generalización: toda la vida es fermentación. […] ¡Cuán vívido es el clarete, imprimiendo su existencia en la conciencia que lo observa! 

			 

			RICHARD FEYNMAN,
The Feynman Lectures on Physics, 1963

			 

			Surströmming: este célebre (¿o debería decir notorio?) tipo de arenque fermentado se produce […] en el norte de Suecia. […] Otro funcionario de la administración pesquera recordaba cómo, de joven, estaba en el puerto de la isla de Ulvön un día de agosto, cuando se abrieron doscientos barriles de surströmming. Cuando los vapores se alzaron hacia el cielo, las aves empezaron a caer muertas. Es más, el viento llevó esos vapores hasta un distante convoy de remolcadores que arrastraban barcazas cargadas de piedra caliza a lo largo de la costa; todos y cada uno de los patrones decidieron cambiar de rumbo hacia Ulvön. 

			 

			ALAN DAVIDSON,
North Atlantic Seafood, 1979

			 

			 

			El poeta de la copa de vino al que se refiere el físico Richard Feynman probablemente esté inventado por conveniencia. El candidato más plausible que he encontrado es Robert Louis Stevenson, que llamó al buen vino «poesía embotellada» y que escribía versos, el más conocido de ellos «¡Ron, ron, ron, la botella de ron!». Pero lo que explica Feynman suena más bien a algo que diría un profesor amante de los vinos. A principios de la década de 1970 yo era estudiante en Caltech y nunca dejé pasar la oportunidad de imbuirme del deleite de Feynman, con su acento de Queens, por las maravillas del día a día. La cita que abre el capítulo sugiere la emoción de una percepción intensa: el vívido color del vino imprime su misma existencia a través de la vista en la mente de quien lo bebe, e imagina a aquellos que lo hicieron. Aunque, curiosamente, Feynman lo omite, la siguiente fase obvia es olerlo y luego sorberlo: ¡los aromas y los sabores también son vívidos! El olfato y el gusto nos ofrecen el acceso más directo al trabajo de los agentes del cambio de Supercarbono: los fermentos y las enzimas.

			Si el vino es poesía embotellada, el sueco surströmming es el infierno en barriles. Alan Davidson era profesor de literatura clásica en Oxford, y coló un embuste de Lucrecio en su sospechosa clase al atribuir la mortalidad del lago Averno a los vapores de los arenques fermentados en el puerto (véase). Puedo atestiguar que, ciertamente, es aconsejable abrir las latas hinchadas por los gases del pútrido surströmming al aire libre. Cuando yo lo he hecho, las aves han resultado ilesas, pero muchas moscas y avispas se han visto atraídas, junto con algunos intrépidos exploradores de olores. Y esa es la verdad de la historia: los olores de la descomposición atraen tanto a las moscas como a las personas. Igual que los aromas del vino, son producto de la fermentación y es probable que hayan representado una valiosa nutrición para miles de generaciones de seres humanos.

			Aunque el término tiene ahora un significado técnico específico en bioquímica, «fermentación» se refiere en general a un método de preparación de los alimentos que no se basa en el calor, sino en la acción de los microbios y sus enzimas. La palabra deriva de una antigua raíz que significa «hervir» o «burbujear». Al calentar al fuego una olla de uvas recién prensadas, se desprenderán burbujas de vapor de agua. Si se deja la misma olla sin calentar durante unos cuantos días, burbujeará también, esta vez por los residuos metabólicos de los microbios que crecen en su interior. Ambos resultados son signos de la transformación física y química del alimento original. Al hervirlo, la energía calorífica rompe la estructura de los tejidos vegetales y animales y genera nuevos buqués de moléculas volátiles. En la fermentación, los microbios y las enzimas hacen la misma labor.

			Es probable que la fermentación espontánea fuese un suplemento importante a la cocción con fuego que nutrió el temprano desarrollo de nuestra especie. Al cabo de uno o dos días, cualquier carne no comida ni cocinada se volvería por sí misma poco a poco más fácil de masticar, a medida que las enzimas de los músculos la descompusieran desde dentro y las de los ubicuos microbios, desde fuera. El almidón y la fibra de los tubérculos machacados que hubiesen sobrado se harían más digeribles. Si el combustible para el fuego escaseaba, bastaba con meter los alimentos sobrantes debajo de rocas o de tierra para dar tiempo a las enzimas a que los hicieran más fáciles de asimilar, y también más sabrosos.

			Esta versión de fermentación no controlada es, en esencia, una descomposición parcial, un sinónimo relativamente neutro de deterioro o putrefacción. En la actualidad, las palabras y los olores sugieren que esos alimentos son incomestibles, que dan asco y que hay riesgo de enfermedad. Pero los alimentos en descomposición no son siempre tóxicos, y en los primeros tiempos de nuestra especie, la tolerancia hacia ellos —y la experiencia de los que eran seguros— pudo representar una ventaja. Sus fuertes olores se asociarían con el hecho de saciar el hambre, e incluso se buscarían simplemente por estimulación sensorial. El marinero John Jewitt, que fue cautivo en la isla de Vancouver alrededor de 1800, contó que los pueblos de la isla de Nutka comían con frecuencia salmón fresco, pero que también lo dejaban fermentar en grandes barreños, y que «lo aprecian mucho más después de adquirir un sabor intenso […] aunque casi nada debe de resultar más repugnante para un paladar europeo». A día de hoy, las «huevas apestosas» y las «cabezas apestosas» son apreciadas preparaciones de salmón entre los pueblos nativos del noroeste del Pacífico, la morsa y el caribú madurados en permafrost se disfrutan en todo el Ártico y el surströmming tiene sus defensores.

			Con el desarrollo de la agricultura en regiones más templadas que el extremo norte, la descomposición espontánea dio paso a toda una variedad de versiones controladas que podían hacer que los alimentos sobrantes siguieran siendo comestibles de manera segura durante semanas o meses. Los alimentos curados —del latín «cuidar de»— se protegen de los microbios salándolos o secándolos, y se transforman sobre todo por acción de sus propias enzimas. Los alimentos fermentados se elaboran fomentando la asistencia de determinados microbios benignos. Estos se defienden a sí mismos, y a los alimentos, con armas que para nosotros son no solo inocuas, sino incluso atractivas, como los agrios ácidos y el relajante alcohol.

			En los procesos de curado y fermentación, las enzimas de los alimentos y de los microbios generan moléculas volátiles y sabores distintos de los de la descomposición espontánea. Actualmente podemos refrigerar, congelar y enlatar alimentos para evitar que se echen a perder, de manera que los fermentados no son apreciados por su duración, sino por esos sabores superfluos. Las personas que los producen se toman extraordinarias molestias para darles un carácter propio, de manera que disponemos de una maravillosa e innecesaria profusión de quesos, salchichas, tés, alcoholes y vinagres, por no hablar de condimentos tan potentes que basta una cucharada para dar sabor a platos enteros. Los alimentos fermentados ofrecen innumerables oportunidades para asombrarse ante el ingenio, la idiosincrasia y el deseo del ser humano. Y la variedad de ayudantes microbianos que hemos atraído —de hojas y flores de plantas, de cortezas de árboles, del suelo y los océanos, de nuestros compañeros animales y de nosotros mismos— supone una amplia red cuyas conexiones estamos empezando a averiguar.

			 

			 

			LA QUÍMICA DE LOS ALIMENTOS NO CONTROLADA: LA RANCIEDAD

			 

			Antes de llegar a los aromas de los curados y de las fermentaciones controladas, hay algunas referencias que vale la pena oler y comprender: a saber, los conocidos olores de los alimentos almacenados sin controlar, que se hacen rancios y se echan a perder.

			Los alimentos son complejas combinaciones químicas que cambian con el tiempo de manera natural. El olor que llamamos rancio proviene de moléculas volátiles generadas por el reactivo oxígeno del aire, a menudo con la colaboración de una de las propias enzimas del alimento. La palabra inglesa para «rancio», stale, deriva de una raíz que significa «aguantar», y en tiempos medievales se aplicaba a la cerveza y el vino que habían aguantado lo bastante para hacerse claros y fuertes: la cerveza rancia era algo bueno. La palabra «rancio» proviene del término latino que significa «podrido», y quedó asociada principalmente con el olor de grasas y aceites viejos. Estos se hacían cada vez más fuertes, así que son un indicador del tiempo que ha pasado desde que un alimento se cosechó o preparó; una información valiosa para nuestros antepasados buscadores de comida, y para los modernos Homo sapiens, que buscamos comida en despensas y frigoríficos y comprobamos lo que encontramos para ver si huele «mal».

			Los olores rancios se desarrollan sobre todo cuando alguna combinación de enzimas, oxígeno y energía luminosa rompe las cadenas largas de carbono que se encuentran en todos los alimentos para formar aldehídos y cetonas pequeños y volátiles. Muchas de estas mismas moléculas se encuentran entre las volátiles de hoja verde y el pepino, de olor fresco, o entre las de las setas, y también contribuyen al agradable buqué graso de fondo de los alimentos cocinados. El maravilloso olor de la colada tendida al sol se debe a una mezcla de aldehídos de cadena lineal de cinco a diez carbonos. Sin embargo, la oxidación lenta genera más buqués mixtos, que con frecuencia contienen extrañas cadenas rizadas con unos olores generales muy distintos. Estos se suelen describir como metálicos, de pescado, de pintura y, especialmente, «de cartón». Esta nota se describió por primera vez en productos lácteos, en la década de 1940, y estaba asociada con los nonenales, de nueve carbonos y un rizo, que fueron de hecho identificados más adelante como las moléculas volátiles predominantes en el cartón manufacturado: ¡el olor de pepino no pinta nada!

			 

			Algunos buqués rancios

			 




							
							Olor mixto

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							cartón 

						
							
							graso, pepino, verde, frito, setas

						
							
							nonenales, nonadienal, decadienal, octenol

						
					

					
							
							metálico 

						
							
							setas, hoja de geranio, metálico

						
							
							octenona, octadienona

						
					

					
							
							pescado 

						
							
							pescado hervido, pintura, setas, hoja de geranio, pepino

						
							
							heptenal, heptadienal, octenona, octadienona, nonadienal

						
					

					
							
							pintura 

						
							
							fresco, disolvente, verde, setas, pintura

						
							
							acetaldehído, propanal, pentenal, heptadienal

						
					

				
			

			 

			La ranciedad en las grasas y los aceites de cocina es especialmente obvia porque estos ingredientes están colmados de frágiles cadenas de carbono largas, y suelen tener poco o ningún aroma propio. Los aceites poliinsaturados muy rizados son más susceptibles a la fragmentación que aquellos con alto contenido del monoinsaturado ácido oleico, o de saturados, y liberan fragmentos volátiles distintos. La mantequilla pasa a oler a queso; los aceites de oliva y de cacahuete, a cartón y acaban recordando a los frutos secos rancios; los aceites de colza y soja pasan a oler a pescado; el aceite, muy poliinsaturado, de linaza acaban oliendo a pintura. Los fabricantes han desarrollado variedades de soja y colza más estables y con alto contenido en ácido oleico para que se conserven durante más tiempo y de manera más neutra. Los aditivos antioxidantes también hacen que el aceite tarde más en hacerse rancio, igual que el almacenamiento en lugares frescos y oscuros.

			 

			Algunas grasas y aceites de cocina rancios 

			 




							
							Grasa o aceite

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							mantequilla 

						
							
							cartón, metálico 

						
							
							nonenales, hexanal, octenona, octadienona

						
					

					
							
							aceite de oliva

						
							
							cartón, frito, sebo

						
							
							nonenal, decadienal, octenal, decenal

						
					

					
							
							aceites estándar de colza y soja; aceites con alto contenido en ácido oleico

						
							
							pintura, pescado; cera, verde, dulce, sebo

						
							
							propanal, hexenal, heptadienal, nonadienal, decatrienal; octanal, nonanal, decanal, decenal

						
					

				
			

			 

			
Los frutos secos, ricos en aceites, se quedan rancios con rapidez cuando se les quita la cáscara, ya que su superficie suele dañarse en el proceso. Las nueces y los piñones son los que más poliinsaturados contienen y los más susceptibles. Los cereales y sus harinas, los panes y los cereales de desayuno elaborados con ellos, son mucho menos grasos que los frutos secos, pero desarrollan malos olores similares. Las herbáceas secas pierden buena parte de su identidad aromática, que se convierte en heno. Las hortalizas congeladas suelen tener un sabor rancio debido al daño en las células y a las reacciones químicas no controladas cuando sus tejidos se congelan y descongelan. La exposición a una luz brillante puede estropear el olor de una leche en perfecto estado al hacer que una de sus vitaminas (B2) ataque un aminoácido que contiene azufre, generando metanotiol. La luz estropea el olor de la cerveza al fomentar que los aminoácidos del lúpulo tengan un comportamiento similar. Las carnes sobrantes pueden echarse a perder a causa de la misma molécula de hemo —que contiene hierro— que las hizo tan deliciosas: sigue fragmentando los lípidos de la carne, en especial cuando se recalienta, y genera la versión de ranciedad que define el «sabor a recalentado». La carne recalentada huele a cuadra quizá porque tiene un nivel de epoxi decenal —de notas metálicas— y hexanal —de notas verdes— diez veces más alto que la carne recién cocinada. Las carnes curadas —bacón, jamones, salchichas— sufren menos de este sabor porque el nitrito de la sal que se utiliza para el curado inhibe la oxidación.

			 

			Algunos alimentos rancios

			 




							
							Alimento

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							frutos secos

						
							
							verde, cera, piel de cítricos, pepino

						
							
							hexanal, octanal, nonanal, nonadienal

						
					

					
							
							arroz, harinas de cereales, cereales de desayuno, panes

						
							
							verde, graso, cera, piel de cítricos, judías

						
							
							hexanal, heptanal, octanal, nonenal, pentilfurano

						
					

					
							
							hierbas secas

						
							
							heno, cacao y sudor

						
							
							metil nonadiona; metil propanal y butanal

						
					

					
							
							hortalizas congeladas

						
							
							verde, disolvente, pescado

						
							
							hexenales, hexanal, pentanal, pentenal, heptenal

						
					

					
							
							leche a la luz

						
							
							hortalizas podridas, patata cocida, intenso, acre

						
							
							metanotiol, metional, ácido fórmico, acroleína

						
					

					
							
							cerveza;

							a la luz

						
							
							cartón, verde, dulce, cacao y sudor; sulfuroso, mofeta

						
							
							nonenal, hexanal, acetaldehído, furfurales, metilbutanales; metil butanetiol

						
					

					
							
							carnes recalentadas

						
							
							verde, metálico, patata

						
							
							hexanal, epoxi decenal, metional

						
					

				
			

			
			 

Las moléculas volátiles de la ranciedad son indeseadas cuando destacan, pero a veces se disfrutan como aromas de fondo o como signos de un prolongado, y deseado, envejecimiento. En el sur de Francia se aprecian los aceites de cocina oxidados elaborados con olivas maduras, y a los estofados cocidos durante muchas horas se les agregan trozos de grasa de jamón vieja. Muchos aficionados al queso parmesano guardan la corteza dura y rancia para añadirla a caldos y salsas.

			 

			 

			LA QUÍMICA CONTROLADA DE LOS ALIMENTOS: LOS JAMONES,
LAS ANCHOAS Y LOS HUEVOS CURADOS

			 

			Cuando se controla correctamente, el almacenamiento de tejidos animales crudos genera sabores extraordinarios. Proporciona a sus enzimas la oportunidad de romper las abundantes proteínas y lípidos en sabrosos y aromáticos fragmentos, y a estos, de reaccionar y generar nuevos sabores y olores. Esta intensificación del sabor, junto con el efecto de hacerlos más tiernos, es la finalidad de colgar las piezas de caza durante unos cuantos días, añejar ciertas carnes de vacuno durante unas semanas y de curar diversas otras durante meses.

			El ingrediente que hace posible el curado prolongado es la sal, una dosis inicial de la cual limita en gran medida el crecimiento de microbios en los alimentos para que puedan madurar indefinidamente sin echarse a perder. La carne curada que se consume más habitualmente sin cocinar es la pata trasera del cerdo, el jamón. Los jamones curados desarrollan con frecuencia mohos y fermentos en la superficie, pero el sabor del interior se debe a la química de la propia carne, en la que influyen multitud de factores, entre ellos la raza, la dieta y la libertad de movimientos del cerdo, también su edad en el momento de ser sacrificado; la cantidad de sal aplicada, con o sin nitratos y nitritos; y las temperaturas, humedades y duración del curado. En general, cuanto más cálido o más prolongado sea este proceso, más abundantes serán los cambios químicos y más pronunciado el sabor final.

			La mayor parte de jamones comparten un buqué central de moléculas volátiles que incluye notas de alimentos cocinados y animales (cacao, patata, sudor rancio, establo), pero también una prominente nota afrutada procedente de los ésteres. A los jamones modernos industriales «de ciudad» se les suele inyectar una salmuera de sal y nitrito para que queden «curados» en cuestión de horas, y luego se cuecen a unos 65 ºC; tienen un aroma tenue, con diversas moléculas volátiles con azufre generadas por la cocción. El prosciutto italiano suele curarse durante un año a temperatura de bodega (una media de 15 ºC) y desarrolla una cualidad notablemente dulce y floral que quizá transforma las notas de cartón del nonenal en la cualidad de melón y pepino que posee cuando se encuentra en las plantas. Los jamones tradicionales norteamericanos de campo, desde Virginia hasta las Carolinas, ahora eclipsados en gran medida por productos similares industriales, se curan durante entre nueve y doce meses y a temperaturas ambiente que pueden alcanzar los 30 ºC en verano, y tienen notas de setas, frutos secos y miel; incluso sin ahumar, con frecuencia poseen un matiz ahumado del guayacol. Los jamones de Jinhua, llamados así por la ciudad de la que son originarios, cerca de Shanghái, se curan durante menos de un año, pero pasan por periodos de secado al sol y de crecimiento intencionado de moho, y permanecen varias semanas a una temperatura cercana a los 37 ºC; además, tienen notas de setas y sulfurosas y una intensa cualidad de carne.

			Generalmente se considera que la regla de oro en lo que se refiere al jamón curado es el jamón ibérico de bellota: elaborado en el sudoeste de España, a partir de una raza de cerdos autóctona que vive en libertad en dehesas, comiendo vegetación y bellotas, que se sacrifica a la edad de un año o más y que se cura a temperatura ambiente durante un mínimo de dieciocho meses, lo bastante para experimentar el calor de dos veranos en España. La específica dieta produce aldehídos de cadena larga con notas florales, y las condiciones de curado generan un aroma especialmente intenso.

			De enormes jamones a pescados del tamaño de un dedo: las anchoas curadas son conocidas por desarrollar un sabor sabroso que recuerda al jamón ibérico, mucho más que una simple cualidad de pescado; por eso son un ingrediente destacado de la cocina mediterránea (en la anchoïade de Francia, o la bagna cauda de Italia). Este pequeño y graso pescado de la familia del arenque se cura en una solución del 20-25 por ciento de sal durante unos meses, tiempo durante el que las enzimas de sus músculos, una parte de sus tripas y los microbios residentes en ellas generan moléculas con sabor de carne y sus precursoras. Los perecederos caviares recuerdan más a sus orígenes oceánicos; se trata de los grasos huevos de esturiones y otros peces que se salan ligeramente y por un tiempo breve y luego se refrigeran, dando como resultado una combinación más simple y suave de aldehídos.

			 

Algunos jamones curados

			 




							
							Jamón

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							casi todos los tipos

						
							
							cacao, sudor, verde y rancio, patata cocida, establo, bayas y frutas tropicales

						
							
							metilbutanal, ácido metilbutírico, hexanal, metional, cresol, etil metilbutirato

						
					

					
							
							industrial, cocinado (nitritos, cura de un día)

						
							
							más océano y maíz cocido, cebolla, carne, mantequilla

						
							
							más sulfuro de dimetilo, etanotiol, metil tiopeno, dimetil ditiofurano, diacetilo

						
					

					
							
							prosciutto italiano (Parma, San Daniele, 12 meses, 15 ºC)

						
							
							más pepino y melón, fenogreco, caramelo, floral, miel, tostado

						
							
							más nonenal, sotolona, furaneol, ácido fenilacético, fenilacetaldehído, acetil pirrolina

						
					

					
							
							de campo americano
(9-12 meses, hasta 30 ºC)

						
							
							más setas, tostado, miel, floral, melocotón, caramelo, ahumado

						
							
							más octenona, acetil pirrolina, fenilacetaldehído, feniletanol, nonalactona, furaneol, guayacol

						
					

					
							
							Jinhua (6-10 meses; periodos de secado al sol y crecimiento intencionado de moho; hasta 37 ºC)

						
							
							más setas, tostado, ahumado, ajo, carne, miel, melocotón

						
							
							más octenona, acetil pirrolina, guayacol, trisulfuro de dimetilo, dimetil ditiofurano, fenilacetaldehído, nonalactona

						
					

					
							
							jamón ibérico español (más de 24 meses, hasta 30 ºC)

						
							
							más carne, setas, queso, afrutado, caramelo, floral, cera

						
							
							más metil furantiol, octenona, ácido butírico, metilbutirato, furaneol, octanal, nonanal

						
					

				
			

			 



			En una clase propia se encuentran los huevos centenarios, de aspecto envejecido, cuyo nombre chino original es pidan, «huevo de cuero». Suelen ser huevos de pato y se curan durante meses con una pasta salada o salmuera fuertemente alcalina hecha con ceniza, lejía o cal. Las extremas condiciones químicas llevan a cabo el trabajo de fragmentación que hacen las enzimas en el jamón y las anchoas. El resultado es sorprendente: una clara sólida, marrón y transparente, una yema semisólida, de un verde jade y un olor poderosamente amoniacal y sulfuroso en el momento de abrirlos, más suave al cortarlos y más parecido al pescado que las anchoas gracias a la volatilidad de la trimetilamina en condiciones alcalinas.

			 

			Algunos pescados y sus huevas y huevos de pato curados

			 




							
							Alimento

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							anchoas 

						
							
							cacao, patata, graso, geranio, melón, frito, grasa de vacuno

						
							
							metilbutanal, metional, heptenal, octadienona, nonadienal, decadienal, epoxi decenal

						
					

					
							
							caviar (huevas de esturión, saladas y maduradas)

						
							
							pescado, pepino, floral, cera, fritura, patata cocida

						
							
							heptenal, nonadienal, nonenal, nonanal, decadienales, metional

						
					

					
							
							huevo de pato centenario (pasta o solución de sal y alcalina, meses)

						
							
							amoniaco y sulfuroso; setas, graso, cebolla, pescado

						
							
							amoniaco y ácido sulfhídrico; octenona, hexanal, nonenal, decadienal, disulfuros de diisopropilo, dietilo y dimetilo, trimetilamina

						
					

				
			

			 

			 

			LA QUÍMICA CONTROLADA DE LOS ALIMENTOS: LAS HOJAS DE TÉ

			 

			Las hojas de té secas no suelen tener contacto directo con el cerdo ni las anchoas curados, pero sus aromas son también producto de la acción controlada de enzimas, por breve que sea. De hecho, es esta brevedad la que hace que su transformación sea aún más mágica. Es fantástico experimentarla de primera mano, y bastante fácil. Camellia sinensis es nativa del sur de China, pero sus plantas están ampliamente disponibles y son lo bastante resistentes para cultivarlas de forma comercial en el norte de Estados Unidos. Hágase con una planta, arranque un par de tiernas hojas nuevas y arrúguelas con suavidad. Olerá como la hoja verde que es, gracias a las moléculas volátiles de hoja verde (véase). Luego frótelas entre las palmas de las manos unas cuantas veces y deje pasar aproximadamente una hora. Vuelva a oler.

			¡Perfume! Flores y frutos hacen acto de presencia a partir de hojas verdes. Es la alquimia de las enzimas que los productores de té de todo el este de Asia han dominado y ampliado para crear centenares de variaciones distintas. Los tés son un supuesto práctico sobre la búsqueda humana de los matices de las sensaciones por su propio mérito. Los siguientes párrafos no son más que una aproximación somera a su diversidad y complejidades.

			Los materiales preferidos para elaborar té son las hojas nuevas que se encuentran en las puntas de una planta, por donde esta crece. Estas hojas están colmadas de enzimas y pequeñas moléculas para desarrollarse, y como aún son tiernas y vulnerables a insectos, acumulan una amplia gama de defensas químicas: no solo las moléculas volátiles habituales de las hojas verdes, sino también terpenoides y benzenoides, listos para ser liberados por las enzimas cuando las hojas detectan estrés o daño, incluida la simple fricción o flexión. Algunos aromas se desarrollan al recoger las hojas y dejarlas que se marchiten y pierdan agua. Al voltearlas o frotarlas se generan más aromas. Y si se aplica calor para matar las enzimas y completar el secado, se pierden algunas moléculas volátiles, pero se crean otras nuevas.

			Para elaborar té verde, se recogen las hojas y a veces se dejan secar, pero no se manipulan antes de calentarlas; tiende a ser cuando su olor es menos perfumado, a veces fuertemente verde. Los tés verdes chinos se secan poniendo las hojas en una superficie caliente de metal, lo que genera notas asadas y ahumadas. Los tés verdes japoneses, incluido el más común, el sencha, se someten a vapor primero para desactivar las enzimas, luego se aplastan con rodillo para romper las células de la hoja y fomentar algunas reacciones químicas, y al final se secan con calor a una temperatura relativamente baja, unos 110 ºC, lo que genera una molécula volátil con azufre de notas verdes y cárnicas: ¡la cetona del gato! Los tés verdes matcha y gyokuro se elaboran con hojas que se han mantenido a la sombra durante varias semanas antes de cosecharlas; esto hace que sus células desmonten su abundante maquinaria proteica para la producción de energía, generando en el proceso aminoácidos y, en última instancia, sulfuro de dimetilo, una de las sustancias que contribuyen a su cualidad oceánica, vegetal y de algas marinas.

			Para conseguir el té oolong o wulong, cuyo nombre proviene del término chino que significa «dragón negro», las hojas se dejan marchitar, luego se cogen y se agitan varias veces durante horas: frotándolas y dándoles vueltas a mano, o volteándolas en un tambor giratorio. Este magullado suplementa a veces los trastornos naturales en la plantación: los aromas especiales de los tés de segunda cosecha Belleza Oriental de Taiwán y Darjeeling se deben en parte a los mordisqueos de los insectos. El olor floral, similar al jazmín, de muchos tés oolong proviene en parte del jasmonato de metilo, un éster de doce carbonos y una señal de estrés que las hojas dañadas emiten para estimular las defensas en otras hojas y plantas (véase). Las hojas de la variedad Jin Xuan producen un oolong de un sabor notablemente «lechoso», gracias quizá a la jasmolactona y a la g-decalactona.

			Para elaborar el té negro o el té rojo, desarrollados en el siglo XIX en China y notoriamente adoptados en la India (Assam, Darjeeling) y Sri Lanka (Ceilán), las hojas se dejan marchitar, luego se machacan o cortan para romper las células y mezclar sus contenidos y se exponen al oxígeno del aire, proceso que fomenta un derroche de actividad enzimática y reacciones químicas. El efecto global es un enriquecimiento de las notas afrutadas, florales y de miel.

			 

			Algunas versiones de hojas de té curadas

			 




							
							Té

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							verde, chino: Longjing (hojas no sombreadas, marchitadas, secadas en sartén) 

						
							
							floral, afrutado, asado, pimiento verde, ahumado, aire oceánico 

						
							
							geraniol, linalool, nerolidol, iononas, dihidroactinidiolida, jasmonato de metilo, metil y etil pirazinas, isopropil metoxipirazina, vinilfenol, sulfuro de dimetilo 

						
					

					
							
							verde, japonés: sencha (hojas no sombreadas, vaporizadas, aplastadas con rodillo, secado suave) 

						
							
							carne, animal, floral, manzana cocida, fritura, metálico, verde 

						
							
							mercapto metilpentanona, metoximetil butanetiol, indol, metil jasmonato, damascenona, decadienal, octadienona, nonadienal 

						
					

					
							
							verde, japonés: matcha, gyokuro (hojas sombreadas, sometidas a vapor, secado con calor) 

						
							
							alga, sudor, verde, floral, setas, metálico, pepino, floral 

						
							
							sulfuro de dimetilo, metilbutanal, hexanal, heptenal, octenona, octadienona, nonadienal, iononas 

						
					

					
							
							oolong, wulong, chino (marchitado, volteado, calentado, aplastado con rodillo u oxidado, secado con calor) 

						
							
							floral, afrutado, cremoso, dulce, animal, violeta, verde, aire oceánico 

						
							
							feniletanol, metil jasmonato, jasmolactona, furaneol, indol, linalool, iononas, nerolidol, d-decalactona, hexanal, sulfuro de dimetilo 

						
					

					
							
							negro: Keemun chino; Assam, Darjeeling indios; Ceilán de Sri Lanka (marchitado, aplastado, oxidado, secado con calor) 

						
							
							floral, cítricos, rosa, violeta, miel, afrutado, verde, malta, frutos secos 

						
							
							linalool, geraniol, iononas, fenilacetaldehído, damascenona, hexenol, metilbutanal, metilpirazinas 

						
					

					
							
							pu-erh (marchitado al sol, aplastado con rodillo, fermentado) 

						
							
							moho, hojas secas, floral, madera, dulce 

						
							
							dimetoxibenceno y trimetoxibenceno, iononas, óxidos de linalool, terpineol, siringol

						
					

				
			

			 

			
Por último, una preparación del todo diferente de hojas de camelia. Los tés pu-erh proceden de la provincia de Yunnan, en el sur de China, donde las hojas se secan parcialmente al sol, se aplastan un poco y se calientan para retener parte de la actividad enzimática, y luego se amasan en forma de pastelillos y se almacenan en condiciones templadas y húmedas durante años. Desarrollan un color marrón y un olor que recuerda al de las hojas caídas en otoño. Las principales moléculas volátiles son metoxibencenos derivados de los anillos fenólicos de las hojas (ácido gálico), las mismas moléculas que dan a las especies de rosas originarias de China su suave olor (véase).

			Aunque los tés oolong y negros se han descrito con frecuencia como tés fermentados, es más preciso llamarlos oxidados. Los tés pu-erh están realmente fermentados, transformados por una multitud de microbios libres en la naturaleza, sobre todo especies del género de mohos Aspergillus. Son una versión controlada de las hojas de otoño en descomposición, de las que toman el olor. Y, para nosotros, son un puente al reino de las descomposiciones microbianas de alimentos.

			 

			 

			LOS MICROBIOS DOMÉSTICOS NO CONTROLADOS:
SUCIO Y ESTROPEADO

			 

			En el capítulo 1 describí cómo había confundido el olor de un delicioso queso en mi propia cocina con el de un desagüe atascado. En los restaurantes japoneses, el olor del natto, habas de soja fermentadas (véase), suele describirse como el olor de «trapo sucio» que puede desarrollarse en las toallitas de manos oshibori sin utilizar. ¡Está claro que las fermentaciones intencionadas comparten moléculas volátiles con los malos olores de las casas modernas! Tanto nosotros como nuestros hogares estamos repletos de trazas aprovechables de materia orgánica, y los microbios que viven dentro, sobre o a nuestro alrededor han aromatizado siempre la vida del ser humano, incluso en estos tiempos con desagües, limpieza y refrigeración. Nos hemos encontrado con sus olores en las superficies, las cavidades y los residuos de nuestro propio cuerpo (capítulo 6). Procedentes de todo aquello con lo que nos rodeamos para mantener a raya las fuerzas entrópicas del mundo natural, son el aliento mismo de esa entropía, y siguen siendo inevitables puntos de referencia para los aromas de la fermentación, aunque solo sea de una forma subliminal.

			Mientras que los olores rancios de la oxidación no controlada provienen de unos pocos aldehídos, los olores más apestosos de los microbios no controlados se deben a los más variados productos de desecho de su metabolismo a medida que rapiñan toda la materia orgánica que encuentran: la palabra en inglés para «estropeado», spoiled, significaba originalmente «saqueado». Los olores de lo sucio y lo echado a perder se reúnen en cinco poco atractivos buqués volátiles. Tres de ellos provienen sobre todo de bacterias: ácidos de cadena corta con notas ácidas y de vómito, ácidos de cadena ramificada con notas de sudor y animales debidas a la descomposición de proteínas, y apestosas moléculas sulfurosas con el mismo origen. Los mohos producen defensas y señales de ocho carbonos de notas mohosas y de setas. Y los alcoholes, cetonas y ésteres cortos, con notas de disolvente y afrutadas, son producidos sobre todo por levaduras y mohos.

			 


			Algunos buqués microbianos domésticos

			 




							
							Olores generales

						
							
							Orígenes domésticos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							ácido 

						
							
							esponjas y trapos de cocina, lavavajillas, jarrones de flores

						
							
							ácidos de cadena corta: acético, propiónico, butírico, hexanoico

						
					

					
							
							sulfuroso 

						
							
							desagües y esponjas de cocina, inodoro

						
							
							moléculas con azufre: metanotiol, ácido sulfhídrico, sulfuros de metilo

						
					

					
							
							moho y setas 

						
							
							sótano, lavabo, alfombra húmeda

						
							
							cadenas C8, terpenoides: octenol, octenona, octadienona, metil isoborneol

						
					

					
							
							sudor y animal 

						
							
							ropa sin lavar o colada húmeda

						
							
							ácidos y aldehídos ramificados de cadena corta: ácidos metilbutírico y metilhexenoico, metilbutanales

						
					

					
							
							disolvente y afrutado, estimulante

						
							
							alimentos estropeados 

						
							
							cetonas, alcoholes, ésteres: acetona, heptanona, etanol, acetato de etilo

						
					

				
			

			 

			Hay muchos lugares del entorno humano en los que prosperan los microbios: partículas o películas de residuos de alimentos, restos de pequeños insectos con los que cohabitamos, las escamas de nuestra propia piel, incluso en los jabones que utilizamos para limpiar y que son similares a los lípidos. Las bacterias dominan en casi todos los lugares húmedos, y emiten sus pequeñas moléculas de típico olor ácido y sulfuroso desde el fregadero, el desagüe, los trapos y esponjas de cocina, los frigoríficos, las mamparas y cortinas de ducha, las alfombras húmedas y los sótanos. (Una forma rápida de acabar con ese olor: el bicarbonato sódico es alcalino, por lo que arranca un hidrógeno de las moléculas ácidas, cargándolas y volviéndolas no volátiles.) Incluso los electrodomésticos que utilizamos para limpiar acaban por tener extremófilos, versiones domésticas de los microbios que prosperan en las aguas termales y los residuos de minería. Los lavavajillas albergan bacterias y fermentos en las juntas; las lavadoras reducen el número de microbios en la ropa sucia, pero esparcen un gran número de ellos en toda la colada, algunos de los cuales sobreviven a las secadoras y a los tendederos. Cuando los tejidos lavados se vuelven a humedecer por humedad o por sudor, la bacteria Moraxella osloensis genera el familiar olor a sudor de las toallas y la colada húmeda (por el ácido 4-metil-3-hexenoico, primo del ácido 3-metil-2-hexenoico, que produce el olor de nuestro cuerpo).

			 

			Algunos alimentos estropeados

			 




							
							Alimento

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							carne echada a perder 





pescado echado a perder

						
							
							agrio, vómito, sudor, rancio, col, pútrido, afrutado, graso, malta, queso;


más pescado, amoniaco 

						
							
							ácidos butírico y metilbutírico, metilbutanal, hexanal, octenal, nonanal, sulfuro, disulfuro y trisulfuro de dimetilo, tioacetato de metilo, acetato y butirato de etilo; 
más dimetilaminas, trimetilaminas y metilbutilaminas

						
					

					
							
							leche, nata echadas a perder

						
							
							agrio, vómito, sulfuroso, disolvente, afrutado

						
							
							ácido acético, etanol, acetona, acetato y butirato de etilo, ácido butírico, disulfuro de dimetilo, metanotiol

						
					

					
							
							pan mohoso 

						
							
							setas, moho, tierra, afrutado

						
							
							octenol, octanol, metilisoborneol, damascenona

						
					

					
							
							cítrico mohoso

						
							
							disolvente, cera para muebles

						
							
							etanol, acetato de etilo, limoneno

						
					

					
							
							tomate mohoso 

						
							
							sudor, sulfuroso, disolvente

						
							
							metilbutanal, disulfuro de dimetilo, tolueno, xileno

						
					

				
			

			 

			
En lo que se refiere a los alimentos en sí, las frutas y verduras, panes y carnes que se estropean pierden las mismas moléculas volátiles intrínsecas y en todos ellos aparecen nuevos e intensos olores que, como mínimo, están fuera de lugar. La característica afrutada es deliciosa, pero no cuando procede de un trozo de carne cruda, que al estropearse empieza desprendiendo un olor de fruta y disolvente, que enseguida pasa a ser pútrido. A veces, los métodos modernos de conservación empeoran aún más las cosas. La leche cruda recién ordeñada desarrolla un aroma agrio, de manzana y de mantequilla: los primeros pasos de la crema agria, el yogur y el queso; si se pasteuriza, se eliminan las bacterias que la agrían, y la refrigeración favorece las bacterias que toleran el frío (Pseudomonas) y que, en última instancia, echan a perder la leche pasteurizada con productos sulfurosos y con notas afrutadas y de disolvente.

			Si mezcla todo tipo de restos de la cocina, los mete en una bolsa que mantiene el calor y la humedad y la cierra, ¡ya tiene la receta para un paraíso microbiano! De ahí los olores conocidos por los montones de basura en las aceras de las ciudades las noches de verano, que me transportan a los abollados bidones metálicos de los que yo me encargaba, hace décadas. Una impresionante exuberancia de olores agrios y afrutados, sulfuros y disolventes.

			 

			 

			LOS MICROBIOS CONTROLADOS: LA EXPIACIÓN DE LA DESCOMPOSICIÓN

			 

			Hace miles de años, los pioneros de la fermentación descubrieron formas de controlar la descomposición de manera que los alimentos se mantuvieran en buen estado más tiempo del habitual y sus sabores se hicieran más pronunciados; pero omitiendo las miasmas aleatorias de la ranciedad y la podredumbre. Buscaron un cuerpo selecto de agentes de la descomposición: microbios que limitan su ataque a las moléculas de los alimentos, evitan que sus competidores más destructivos o tóxicos los invadan y resaltan los buqués volátiles más agradables, en que las notas sulfurosas, de sudor y moho suelen ofrecer  —¡aunque no siempre!— una profundidad relativamente discreta al olor general.

 

Buqués microbianos en los alimentos fermentados

			 




							
							Buqués de olores y moléculas

						
							
							Destacado en

						
					

					
							
							ácido, intenso: ácidos de cadena corta

						
							
							encurtidos, vinos, cervezas, vinagres, salchichas, salsa de soja y miso, quesos

						
					

					
							
							disolvente y afrutado: alcoholes, ésteres, cetonas

						
					

					
							
							sulfuroso: tioles, sulfuros

						
							
							quesos, salsa de soja y miso, salsas de pescado, pastas de gambas

						
					

					
							
							sudor y animal, cacao: ácidos y aldehídos ramificados

						
							
							salsa de soja, quesos

						
					

					
							
							moho y setas: cadenas C8, terpenoides

						
							
							quesos, salchichas

						
					

				
			

			 



			El grupo más importante de microbios de fermentación es el de las bacterias ácido lácticas, o LAB, llamadas así porque su principal arma defensiva es el inodoro ácido láctico, con un agradable sabor ácido. Este grupo es anterior a las primeras plantas terrestres, y se diversificó con ellas; después, algunos de sus miembros se especializaron aún más para habitar en los animales que se comen esas plantas, desde insectos hasta vacas lecheras o incluso nosotros mismos. Están en todas partes, y la mayoría de ellos consumen azúcares con rapidez y no necesitan oxígeno, de manera que las LAB se aprovechan de la materia orgánica expuesta de todo tipo, desde vegetación pisoteada hasta la leche materna derramada. Son las responsables de la fermentación espontánea de nuestras verduras encurtidas, se agregan intencionadamente para hacer yogures, quesos y salchichas crudas como el salami, y tienen su papel en las salsas de soja y de pescado. Se cree que Lactococcus lactis, la principal fuente del mantecoso diacetilo en los productos lácteos, procedió de los pastos verdes y de las ubres de las vacas, mientras que Lactobacillus helveticus, que intensifica el sabor de muchos quesos muy curados, llegó al parecer a la leche a través del tubo digestivo de los pollos. ¡El origen de Lactobacillus sanfranciscensis, una bacteria que se encuentra en los panes de masa fermentada, fueron los intestinos y los excrementos de los gusanos de la harina, del género Tribolium!

			 

Algunas bacterias de la fermentación

			 




							
							Bacterias

						
							
							Alimentos

						
							
							Principales aromas aportados

						
					

					
							
							bacterias ácido lácticas: géneros Lactobacillus, Lactococcus, Streptococcus, Leuconostoc, Pediococcus, Enterococcus, Tetragenococcus…

						
							
							yogur, quesos, salchichas, salsas de soja y de pescado, panes de masa fermentada

						
							
							disolvente y afrutado, ácido, sulfuroso, mantequilla (alcoholes, ésteres, ácido acético y otros, sulfuros, diacetilo)

						
					

					
							
							bacterias del ácido acético: género Acetobacter, Gluconobacter, Gluconacetobacter, Komagataeibacter

						
							
							vinagres, kombucha, cervezas lámbicas

						
							
							vinagre (ácido acético)

						
					

					
							
							Propionibacterium freudenreichii

						
							
							quesos de estilo suizo

						
							
							sudor (ácido propiónico y ácidos de cadena ramificada)

						
					

					
							
							Brevibacterium linens, aurantiacum

						
							
							quesos de corteza lavada

						
							
							sulfuroso, sudor (sulfuros, tioles, ácidos de cadena ramificada)

						
					

					
							
							Staphylococcus xylosus, carnosus, equorum

						
							
							salchichas

						
							
							disolvente y afrutado, sulfuroso, sudor (alcoholes, ésteres, sulfuros, aldehídos de cadena ramificada)

						
					

					
							
							Bacillus subtilis

						
							
							granos y frutos secos fermentados (por ejemplo, natto, dawadawa)

						
							
							sudor, frutos secos (ácidos de cadena ramificada, pirazinas)

						
					

					
							
							Clostridium perfringens

						
							
							pan salino, panes planos del Mediterráneo

						
							
							ácido, queso, vómito (ácidos butírico y propiónico)

						
					

					
							
							Halanaerobium praevalens

						
							
							surströmming

						
							
							ácido, vómito, excrementos (ácidos butírico y propiónico, sulfuros y tioles)

						
					

				
			

			 





			Entre otras bacterias utilizadas para la fermentación de alimentos, las bacterias del ácido acético —llamadas así porque se defienden con ese avinagrado ácido— fermentan alcoholes para convertirlos en vinagres y cooperan con las levaduras para producir kombucha; suelen hallarse en las uvas y otras frutas que han resultado dañadas. La Propionibacterium que da a los quesos «suizos», como el emmental, su característico aroma intenso y de sudor, es hermana de otra especie que habita nuestra piel; el Brevibacterium, que contribuye al color anaranjado y a la peste de los quesos lavados con salmuera époisses y limburger, tiene parientes cercanos en el salado sudor de los pies sudados (véase) y en los sedimentos y los pescados de agua salada.

			Los más importantes fermentadores del reino de los hongos son, de lejos, las levaduras, que, como las bacterias, son organismos unicelulares. Una de las principales entre ellas es Saccharomyces cerevisiae, que defiende su territorio con el psicoactivo alcohol etílico (véase). También produce otros alcoholes, ácidos simples y los ésteres de ácido y alcohol típicos de las frutas maduras, y aporta esos aromas a los alcoholes, los vinagres y los licores destilados elaborados a partir de ellos. El género Zygosaccharomyces, relacionados con ellas, incluyen especies que colonizan las frutas parcialmente secas o fermentadas y la savia de los árboles; contribuyen con notas de disolvente, afrutadas y de caramelo a condimentos como las salsas de soja y de pescado y los vinagres balsámicos auténticos. Geotrichum, una singular levadura que forma filamentos similares a los mohos, estropea las frutas, pero también da a los quesos cremosos como el Saint-Marcellin su capa blanca con aspecto mohoso, y aporta moléculas volátiles sulfurosas y medicinales.

			 

			Algunas levaduras de fermentación

			 




							
							Hongos

						
							
							Alimentos

						
							
							Principales aromas aportados

						
					

					
							
							Saccharomyces cerevisiae, exiguus, pastorianus, bayanus, uvarum…

						
							
							panes, vinos, cervezas, alcoholes de arroz, vinagres

						
							
							embriagador, alcohólico, afrutado, floral (alcoholes, ésteres)

						
					

					
							
							Zygosaccharomyces rouxii, sapae, lentus

						
							
							salsas de soja y de pescado, vinagres balsámicos, kombucha

						
							
							embriagador, afrutado, caramelo dulce (alcoholes, ésteres, furanonas)

						
					

					
							
							Brettanomyces/Dekkera bruxellensis, anomala…

						
							
							cervezas, vinos 

						
							
							especiado, ahumado, establo (fenoles, ácido acético)

						
					

					
							
							Debaryomyces hansenii 

						
							
							salchichas, quesos de corteza húmeda

						
							
							afrutado, sulfuroso, amoniaco (alcoholes, ésteres, metional, tioles, amoniaco)

						
					

					
							
							Yarrowia lipolytica 

						
							
							quesos 

						
							
							sulfuroso, amoniaco (sulfuros, tioles, amoniaco)

						
					

					
							
							Candida milleri, humilis, versatilis, etchellsii…

						
							
							panes de masa fermentada, salsa de soja

						
							
							embriagador, alcohólico, afrutado, floral (alcoholes, ésteres)

						
					

					
							
							Geotrichum candidum 

						
							
							quesos con corteza de aspecto mohoso

						
							
							afrutado, floral, sulfuroso, medicinal (ésteres, tioles y sulfuros, tioésteres, cetonas, feniletanol, fenol)

						
					

				
			

			 


			Los mohos multicelulares, que forman filamentos y que ayudan a fermentar determinados alimentos y bebidas, pertenecen a clanes muy generalizados en la naturaleza, en los suelos y en la vegetación, e incluyen miembros destructivos y altamente tóxicos. Entre los más conocidos están las especies blancas del género Penicillium, una de las cuales crece en la superficie de los quesos húmedos de camembert y brie, y otras dos en la superficie de los embutidos embuchados. Las especies azul verdosas de Penicillium dan color a los canales de ventilación de los quesos azules (los mohos requieren oxígeno para crecer). Los mohos blancos aportan sobre todo cadenas de ocho carbonos con notas de setas y moho; y los azules, cetonas con notas afrutadas y de disolvente.

			Algunas especies de los mohos Aspergillus y Rhizopus son ingredientes esenciales en las fermentaciones asiáticas que tienen lugar en varias etapas y que producen pastas y salsas de soja de intenso sabor, así como diversas bebidas alcohólicas. Estos mohos segregan abundantes enzimas para digerir el almidón y las proteínas de las semillas y convertirlos en azúcares y aminoácidos, en los que las bacterias y las levaduras pueden luego crecer para una segunda fermentación. La etapa inicial del moho aporta notas de setas típicas de ocho carbonos y también cualidades afrutadas, de disolvente y de cacao.

			 

Algunos mohos de fermentación

			 




							
							Hongos

						
							
							Alimentos

						
							
							Principales aromas aportados

						
					

					
							
							Penicillium camemberti, roqueforti, nalgiovense, salamii

						
							
							quesos con corteza de aspecto mohoso y con vetas azules, embutidos

						
							
							setas, afrutado (octanol, octenol, alcoholes, cetonas)

						
					

					
							
							Aspergillus oryzae, sojae, kawachii

						
							
							salsa de soja, miso, alubias negras fermentadas, alcoholes de arroz

						
							
							setas, sudor, afrutado, alcohólico (octenol, metilbutanal, alcoholes, acetona, diacetilo, acetato de etilo)

						
					

					
							
							Rhizopus oligosporus, oryzae

						
							
							tempeh (pastel de habas de soja)

						
							
							disolvente, sulfuroso, rancio (etanol, acetona, acetato de etilo, butanona, metilbutanol, sulfuro y trisulfuro de dimetilo, metional, metilpropanal)

						
					

				
			

			 


			El catalizador tradicional de la fermentación en las mezclas de mohos silvestres se denomina qu (pronunciado «chu») en China y meju en Corea; la versión japonesa, posterior y más refinada, el koji, es un cultivo puro de Aspergillus. Este cambio de las fermentaciones espontáneas y complejas a las más controladas y simplificadas ha sido habitual durante el último siglo, sobre todo en la producción a escala industrial. Más recientemente, tanto los aficionados como los fabricantes han explorado nuevas combinaciones de microbios e ingredientes. En las siguientes tablas he recogido, siempre que me ha sido posible, información de alimentos fermentados al modo tradicional, el estándar de sabor al que aspiran los productos similares industriales.

			 

			 

			HORTALIZAS FERMENTADAS: LOS ENCURTIDOS,
 EL CHUCRUT Y EL KIMCHI, LAS ACEITUNAS Y LAS ALCAPARRAS

			 

			Los encurtidos están entre los más populares de los alimentos fermentados; hoy en día, pseudofermentados. Durante milenios supusieron un procedimiento importante con que proteger de cara al invierno el perecedero botín del verano; hoy en día suelen ser aderezos rápidos ácidos y salados, con frecuencia fabricados por simple acidificación y conservados por pasteurización. Los verdaderos encurtidos son más sabrosos. Están entre los alimentos fermentados más fáciles de elaborar y son una vívida demostración de cómo una simple selección de microbios influye en los sabores de la fermentación. Al explorador de olores le recomiendo que pruebe esto en su casa: corte unas hortalizas en trozos pequeños, repártalos en un par de tazas o cuencos, llene uno de ellos simplemente con agua y el otro con agua y una cucharada de sal. Cúbralos, déjelos en un lugar templado y huélalos a diario.

			El cuenco sin sal es una aproximación a la elaboración de un par de especialidades fermentadas chinas: el amaranto fermentado de Shaoxing, y el líquido utilizado para marinar y dar sabor a pedazos de encurtido de legumbres con los que se elabora el tofu apestoso. Con una cantidad limitada de oxígeno disuelta en el agua, todo tipo de microbios anaerobios extraen energía de los materiales que tienen a su alcance, incluidos aminoácidos con nitrógeno y azufre. El resultado, como podrá oler, es un conjunto de sulfuros de olor cenagoso y de pútrida cadaverina.

			Casi todos los otros encurtidos se elaboran con sal precisamente para evitar ese olor a ciénaga. Diversas bacterias ácido lácticas toleran altos niveles de sal mejor que la mayor parte de microbios, así que esta les da una ventaja sobre los microbios anaerobios que metabolizan aminoácidos. Las LAB obtienen su energía de las cadenas de carbohidratos y lípidos de las plantas, a partir de las cuales generan ácido láctico, que utilizan para conservar, y una no muy intensa mezcla de ácidos y alcoholes volátiles: los olores del cuenco con sal.

			 

			Algunas hortalizas fermentadas y encurtidos

			 




							
							Hortaliza

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							amaranto fermentado, mei xian cai geng (y tofu apestoso: chou doufou)

						
							
							aire oceánico, trufa, cebolla, gases digestivos, ajo, animal, pútrido

						
							
							disulfuros de dimetilo, metiletilo y dietilo, indol, cadaverina

						
					

					
							
							pepino 

						
							
							ácido, queso, mohoso, pepino, floral

						
							
							ácidos hexenoicos, heptanol, nonadienal, feniletanol

						
					

					
							
							col: chucrut 




col, ajo y pimiento: kimchi

						
							
							ácido, vinagre, disolvente, sulfuroso 



lo anterior más ajo

						
							
							ácido acético, etanol, acetaldehído, acetato de etilo, lactato de etilo, metil butanol, disulfuros y trisulfuros de dimetilo; 
lo anterior más disulfuro de dialilo, alil metil disulfuro, propil metil disulfuro

						
					

					
							
							aceitunas, en salmuera 

						
							
							disolvente, vinagre, afrutado

						
							
							etílico y otros alcoholes, ácido acético, acetato de etilo

						
					

					
							
							aceitunas, curadas en sal 

						
							
							afrutado, disolvente, vinagre, sudor

						
							
							metil metilbutirato, hexenol, metilbutanol, propanoato de etilo, ácidos acético y metilbutírico

						
					

					
							
							alcaparras 

						
							
							floral, pino, col, afrutado

						
							
							nerolidol, linalool, iononas, terpineol, isotiocianato de metilo, benzoato de etilo, octanoatos de metilo y etilo

						
					

				
			

			 

			En los pepinillos encurtidos, que suelen fermentar unas pocas semanas en una salmuera de aproximadamente el 6 por ciento de sal, las enzimas de la planta que producen las características cadenas de nueve carbonos quedan suprimidas, así que la cualidad del pepino pasa a formar parte de la combinación de moléculas volátiles de fermentación ácidas y embriagadoras. El chucrut, «col agria», se elabora con la mitad de sal y tiene una microflora y un aroma más diversos, que incluyen sulfuros desarrollados a partir de las defensas de tiocianato propias de la familia de la col (véase); el kimchi coreano, el encurtido de col que contiene ajo y pimiento rojo, amplifica en gran medida el buqué sulfuroso con los sulfuros de alilo del ajo. Las aceitunas en salmuera tardan meses en fermentar debido a la capa cerúlea que cubre cada fruto; las levaduras terminan por imponerse y darles una agradable mezcla de alcoholes, ácido acético y un éster con notas afrutadas y de disolvente. El entorno, más seco, de las aceitunas curadas con sal favorece la presencia de levaduras y produce una mayor diversidad de moléculas de cadena ramificada y ésteres (las aceitunas en lata están dominadas por el sulfuro de dimetilo de las hortalizas cocidas).

			En mi opinión, el vegetal fermentado más delicioso es el capullo salado de la flor del arbusto de la alcaparra, un pariente distante de la familia de las coles, que consigue tener notas de col y florales al mismo tiempo. La segunda cualidad se debe a dos terpenoides, el nerolidol y el linalool, que aromatizan la llamativa flor abierta blanca y violeta, y que se liberan de algún modo durante la fermentación. Están reforzados por algunos ésteres afrutados.

			 

			 

			LOS ALIMENTOS FERMENTADOS ELABORADOS CON SEMILLAS:
 LOS PANES, EL TEMPEH Y LOS FRIJOLES AMARGOS

			 

			A diferencia de las perecederas hortalizas frescas, la mayor parte de las semillas se pueden almacenar tal cual indefinidamente. Los granos y las judías secas se fermentan, no para conservarlos, sino para elaborar alimentos básicos que son más fáciles e interesantes de comer; o para producir bebidas alcohólicas, tema que trataremos más adelante.

			Los alimentos fermentados elaborados con grano más conocidos son los panes, que suelen tener burbujas generadas por el crecimiento predominante de levaduras que producen dióxido de carbono en la masa, elaborada con grano finamente molido y humedecido. La mayor parte del sabor del pan se genera durante el proceso de cocción (véase), en que se emiten muchas de las moléculas volátiles de la levadura (la versión seca envasada para elaborar pan tiene un intenso olor procedente de los aminoácidos debido al proceso de secado, e incluye sulfuros, pirazinas y pirroles con notas de frutos secos y palomitas). Las masas que contienen un número significativo de LAB y otras bacterias desarrollan moléculas volátiles que persisten incluso después de la cocción, sobre todo el ácido acético y otros ácidos de cadena corta. Estos panes de masa fermentada tienen muchos nombres y fórmulas, como el injera, de Etiopía y hecho de teff, o los dosa e idli, del sur de la India, hechos con una masa mixta de arroz y granos de frijol negro.

			Los aromas de masa fermentada quedan agradablemente equilibrados cuando el proceso prosigue a una temperatura ambiente fresca, pero los catalizadores de la fermentación y las masas sobrecalentadas generan con frecuencia demasiado ácido propiónico, con notas de sudor, o ácido butírico, con notas de queso y vómito. Es irónico que, en los supermercados, los pasillos del pan suelan estar colmados de un olor agrio porque los fabricantes agregan a sus barras confinadas en plástico sales de ácido propiónico para impedir el crecimiento de los mohos.

			La cualidad de queso del ácido butírico es, de hecho, apreciada en algunos panes singulares. Para su pan salino y eftazymo, los cocineros del este de Estados Unidos y el este del Mediterráneo, respectivamente, hace tiempo que han seleccionado bacterias como principales elevadores de la masa. Empiezan por echar agua hirviendo sobre cereales o semillas molidas; este paso mata al instante la mayor parte de microbios, incluidas las levaduras, pero estimula las resistentes esporas aletargadas de las bacterias supervivientes para que germinen. Durante la fermentación a la temperatura de nuestro cuerpo, hay especies de bacilos que segregan enzimas que descomponen el almidón de las semillas y lo convierten en azúcares. A continuación, cepas inofensivas de Clostridium perfringens —¡hay otras cepas que provocan gangrena gaseosa e intoxicaciones alimentarias!— metabolizan los azúcares y aminoácidos, generando en el proceso gas hidrógeno de fermentación, así como ácido butírico, con notas de queso, y el sulfuroso metanotiol.

			Las legumbres, ricas en proteínas, son un alimento fundamental en la dieta asiática, y las fermentaciones hacen que tengan un sabor menos monótono. Algunas no son apreciadas por todo el mundo. Los douzhi o douzhiris de Pekín son el líquido rico en proteínas que queda después de tratar las habas de soja verde para extraer su almidón y hacer fideos luego, lo que incluye una fermentación por bacterias silvestres del ácido láctico y acético y especies de Clostridium. En un análisis de 2018 se observó que este símbolo oficial de la «herencia cultural intangible» de la ciudad, a pesar de su «fuerte olor sulfuroso, agrio y de queso […] sigue formando parte de la población de Pekín». Yo puedo atestiguarlo: ¡no cabe duda de que es tangible para el olfato!

			 

Algunos alimentos de semillas fermentadas

			 




							
							Alimento

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							masas madres, injera 

						
							
							ácido, vinagre, queso, sudor 

						
							
							ácidos acético, propiónico, butírico, pentanoico 

						
					

					
							
							pan salino, eftazymo (pan autofermentado griego) 

						
							
							queso, vinagre, sulfuroso 

						
							
							ácidos acético y butírico, metanotiol 

						
					

					
							
							douzhi (caldo de soja verde chino) 

						
							
							sulfuroso, queso, pepino, clavo, verde, patata, establo, setas 

						
							
							trisulfuro de dimetilo, ácido butírico, nonadienal, eugenol, hexenol, etilfenol, metional, cresol, octenona 

						
					

					
							
							sufu (tofu fermentado chino) 

						
							
							animal, sulfuroso, desinfectante, queso, afrutado; 

							sufu rojo: lo anterior más levadura 

						
							
							indol, disulfuro, trisulfuro y tetrasulfuro de dimetilo, fenol, ácido butírico, butirato de metilo; 

							más alcoholes, ésteres 

						
					

					
							
							natto (habas de soja pegajosas japonesas) 

						
							
							mantequilla, tostado, café, setas, afrutado, queso 

						
							
							diacetilo, dimetil, trimetil y tetrametil pirazinas, hidroxibutanona, octenol, ácidos metilpropiónico y metilbutírico, amoniaco 

						
					

					
							
							tempeh (pasteles de habas de soja indonesios) 

						
							
							patata cocida, fresco, setas, frutos secos o palomitas, col, miel 

						
							
							metional, metilpropanal, octenona, acetil pirrolina, trisulfuro de dimetilo, fenilacetaldehído

						
					

				
			

			 



			El sufu es una versión del tofu apestoso elaborada fermentando la propia cuajada de haba de soja, no solo empapándola en una salmuera prefermentada. Sus productores fomentan el crecimiento de diversos mohos (Actinomucor, Mucor, Rhizopus) en cubos llenos de esta cuajada, y luego posibilitan que las enzimas del moho hagan su labor de descomposición dejando la cuajada en la salmuera durante varios meses. La proteína del tofu genera prominentes moléculas volátiles de notas animales, a las que se une una característica contribución de fenol, con notas de desinfectante y medicinales. La versión de tono rojo oscuro del sufu debe ese color y las notas típicas de alcohol y éster a especies de un fermento del género Monascus que se cultiva de forma independiente en arroz y luego se agrega a la salmuera madurada.

			El natto es la versión japonesa relativamente conocida de un alimento a base de habas de soja que se produce en toda Asia; África produce fermentaciones similares a partir de otras semillas diversas. Las habas cocidas se envuelven sin presión en paja u hojas cargadas de microbios, o bien se les inyecta un cultivo de la bacteria Bacillus subtilis var. natto, y se dejan fermentar a la temperatura del cuerpo humano durante uno o dos días. Los microbios rompen la abundante proteína de la soja y cambian el color de las habas a marrón; además, les dan una sorprendente capa entre pegajosa y babosa, y un aroma que combina cualidades de cacao y café con notas de sudor y sulfurosas, y a veces de amoniaco, junto con pirazinas de un toque tostado que probablemente se forman de forma espontánea por el calor mientras las proteínas se fragmentan. Las cepas bacterianas comerciales que generan un aroma más o menos suave incluyen algunas recogidas de las nubes de polvo chinas que pasan por encima de Japón en primavera; ¡se dice que producen «natto del cielo»!

			El tempeh es un pastel de habas de soja fermentadas propio de Indonesia, el menos exigente de todos los alimentos a base de soja fermentada. Se produce de forma muy parecida al natto, pero las habas cocidas se lavan antes para quitarles su revestimiento y se fermentan con el moho Rhizopus, cuyos micelios crecen a través de la masa y la ligan en pasteles macizos. El moho, siguiendo su naturaleza de hongo, dota a las habas de una molécula volátil de ocho carbonos con notas de setas y mohosas, juntos con notas vegetales, de frutos secos y de miel.

			 

			 

			LOS CONDIMENTOS DE SEMILLAS FERMENTADAS:
LA SALSA DE SOJA, EL MISO Y EL JIANG

			 

			Los alimentos de semillas fermentadas son sabrosas preparaciones elaboradas a partir de nutritivos pero insípidos granos y habas. Los condimentos de semillas fermentadas son concentrados de sabor que se agregan a alimentos insípidos de todo tipo a fin de satisfacer nuestra sed de estimulación sensorial. Los pueblos de Asia han llevado la delantera en el desarrollo y refinado de productos de semillas fermentadas que «ayudan a digerir el arroz». Uno de ellos, la salsa de soja, es ahora un sabor de referencia en casi todo el mundo. Su característico equilibrio de moléculas volátiles y su sabor salado y sabroso la convierten, junto con otros preparados similares, en un aderezo excepcionalmente versátil. En el mundo árabe medieval se preparaba un condimento elaborado de forma parecida y con un sabor casi como el de la salsa de soja, el murri, a base de cebada. Actualmente, los chefs más inventivos de muchos países aplican técnicas asiáticas a todo tipo de materias primas, desde semillas locales hasta insectos, pasando por levaduras secas, mientras que los fabricantes se basan cada vez más en procesos abreviados para producir aproximaciones asequibles.

			Son muchas las variaciones de este tipo de condimentos, pero la mayoría desarrollan sus sabores a través del mismo principio general de fermentación en dos fases. Empiezan por el crecimiento de mohos en semillas cocidas para crear el qu, meju o koji iniciales, ricos en enzimas y aromatizados con moléculas volátiles que huelen a grano cocido y hongos. Luego, el catalizador se combina con nuevos montones de habas de soja y granos cocidos y con una salmuera muy salada. Mientras la mezcla fermenta durante días o meses, las bacterias ácido lácticas, tolerantes a la sal, generan ácidos conservantes y volátiles, y las levaduras que resisten la sal generan alcoholes, ésteres y furanonas de anillos de carbono y moléculas volátiles con azufre. Un periodo de maduración de meses o años da tiempo a que los innumerables productos y restos de semillas y microbios reaccionen aún más entre sí.

			En general, las pastas terminadas se venden tal cual, mientras que las salsas fluidas se pasteurizan antes de embotellarlas, a temperaturas por encima del punto de ebullición y durante unos minutos, o bien durante días a 60 ºC; esta fase de cocción hace más pronunciados tanto el color como el sabor. Los resultados son brebajes con un intenso sabor salado, sabroso, ácido y a veces dulce, con un aroma rico en moléculas volátiles microbianas y de alimentos cocinados.

			La esencia del aroma de la salsa de soja viene de las reacciones de los aminoácidos entre sí y con trazas de azúcares y fragmentos de cadena corta, en parte durante la fermentación y maduración y en parte durante la cocción final. La aproximación industrial simple de la salsa de soja, habas de soja cocidas a presión con ácido clorhídrico muy concentrado, genera un aroma asombrosamente similar a la versión fermentada, la misma mezcla fundamental de fragmentos conocidos de aminoácidos —metilbutanal, con notas de cacao, y metional, con notas de patata— y algunas moléculas de olor de alimentos cocinados y «dorados». Sin embargo, solo la actividad de levaduras genera las moléculas volátiles que dan a las salsas de soja fermentada su mayor amplitud y profundidad; a saber, embriagadores alcoholes y afrutados ésteres, los tioles con notas de fruta tropical, café tostado y carne asada, la sotolona y la «shoyu furanona», de notas de caramelo y dulces.

			 

			Algunas salsas de soja y pastas de miso

			 




							
							Condimento

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							salsa de soja fermentada (soja vaporizada más trigo, arroz o koji de soja tostado, en salmuera y fermentado durante 6-8 meses, pasteurizado) 

						
							
							cacao, patata, caramelo, fenogreco, afrutado, fruta tropical, estimulante, ahumado y especiado, carne asada, café tostado 

						
							
							metilbutanal, metional, sotolona, shoyu furanona (hidroxietilmetil furanona), etanol, etil metilpropionato, etil tiopropionato, otros ésteres, etilguayacol, metil furantiol, furanmetanotiol 

						
					

					
							
							salsa de soja hidrolizada con ácido 

						
							
							cacao, patata, ácido, rancio, asado, ahumado 

						
							
							metilbutanal, metional, fenilacetaldehído, ácidos acético, fórmico y butírico, pirazinas, furanos, sulfuros, guayacol 

						
					

					
							
							miso, blanco, amarillo, rojo (habas de soja vaporizadas más koji de arroz, fermentado y madurado durante 6-12 meses)

						
							
							caramelo, dulce, patata, floral, afrutado, ahumado, café tostado 

						
							
							shoyu furanona, sotolona, metional, furfural, hexanol, feniletanol, etil metilpropionato y butirato, feniletil acetato, otros ésteres, guayacol, furanmetanotiol 

						
					

					
							
							miso, mame o hatcho (habas de soja vaporizadas, koji de soja, fermentado y madurado durante 2-3 años) 

						
							
							cacao, patata, caramelo, miel, setas, ahumado, sulfuroso, café tostado 

						
							
							metilbutanal, metional, shoyu furanona, fenilacetaldehído, octenona, guayacol, trisulfuro de dimetilo, furanmetanotiol

						
					

				
			

			 

			El miso japonés, el ingrediente determinante en la sopa que lleva su nombre, es la más habitual de las versiones semisólidas de las habas de soja fermentadas. La mayor parte de misos están hechos con un catalizador de Aspergillus basado en arroz y rico en almidón, sin granos tostados ni pasteurización (así que son de un color más claro que la salsa de soja), y generalmente carecen del metilbutanal con notas de cacao; en su lugar, predominan los alcoholes, ésteres y furanonas, con olores afrutados y de caramelo. La excepción es el hatcho o miso de mame, hecho casi por completo de habas de soja, con muchos menos azúcares y mucha más proteína y aminoácidos, que ha sido madurado durante dos o más años, y posee color muy oscuro y un sabroso sabor asado.

			 

			Algunos otros condimentos de semillas fermentadas

			 




							
							Condimento

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							dou chi (habas de soja negras enteras, sometidas a vapor y fermentadas) 

						
							
							cacao, afrutado, frutos secos, setas, floral, miel 

						
							
							metilbutanal, etil metilbutirato, metilbutil acetato, dimetilpirazina, octenol, feniletanol, feniletil acetato, fenilacetaldehído

						
					

					
							
							doubanjiang (habas anchas sometidas a vapor, machacadas y fermentadas) 

						
							
							vinagre, extracto de almendra, miel, tostado, caramelo, floral, patata, cacao 

						
							
							ácido acético, benzaldehído, fenilacetaldehído, dimetilpirazina, shoyu furanona, feniletil acetato, metional, butanal 

						
					

					
							
							tianmianjiang (pan de trigo sometido a vapor, mohoso y seco, en salmuera y fermentado) 

						
							
							malta, pan, tostado, setas, ácido, miel, ahumado o clavo 

						
							
							metilbutanal, furfural, acetil furano, octenol, ácido pentanoico, fenilacetaldehído, etilguayacol 

						
					

					
							
							gochujang (polvo de pimientos chile, harina, sal, fermentado con meju) 

						
							
							pimentón, sulfuroso, patata, manzana, floral, mantequilla 

						
							
							himacaleno, iononas, etil y vinil guayacoles, isobutil metoxipirazina, metional, etanol, metilpropanal, etil metilpropanoato, feniletanol, lactato de etilo

						
					

				
			

			 

			Entre otros condimentos chinos de semillas, el dou chi, o habas negras fermentadas, consiste en habas de soja enteras sometidas a vapor, saladas y fermentadas con moho Aspergillus, cuyas moléculas volátiles poseen notas sabrosas y de setas que equilibran una modesta nota afrutada; el doubanjiang es una pasta de habas anchas fermentadas que no son de soja, tiene más almidón y menos proteínas, y no desarrolla tanto la nota de cacao del metilbutanal. La versión de Sichuan, que incluye pimientos chile, contiene su característica mezcla de terpenoides con notas de madera y florales. El tianmianjiang, o pasta de trigo fermentada, no está elaborada con habas, sino con panecillos de harina de trigo al vapor a los que se deja enmohecer, luego se secan, se mojan en salmuera y se dejan fermentar; tiene cualidades de pan y de setas. La coreana gochujang, o pasta de chili fermentada, se ha vuelto más conocida y accesible durante la última década; está hecha de una mezcla de chiles secos molidos y harina de grano, que puede ser de arroz o trigo, y tiene un olor tanto afrutado como vegetal.

			 

			 

			LOS PESCADOS Y LAS CARNES FERMENTADOS:
 SALSAS DE PESCADO, KATSUOBUSHI, SURSTRÖMMING Y SALAMI

			 

			Mucho antes de que existieran las salsas de semillas fermentadas, hubo las salsas de pescado fermentadas. Probablemente se descubrió en primer lugar en el sudeste de Asia que los pescados pequeños, muy perecederos, se podían conservar y dotarlos de sabor con solo salarlos o ponerlos en salmuera y almacenándolos durante meses. Aunque en Occidente cayeron en el olvido hasta hace poco, condimentos similares se utilizaron de forma habitual entre los antiguos griegos (que lo conocían como garon) y romanos (que lo llamaban garum y liquamen). Los producidos con las tripas de la caballa eran especialmente apreciados.

			La recuperación en Occidente de las salsas de pescado ha llegado con la apreciación de las cocinas tailandesa y vietnamita. Sus nam pla y nuoc mam se producen mezclando pescados del tamaño de la anchoa con entre un tercio y la mitad de su peso en sal, fermentándolos en condiciones templadas durante meses, retirando el líquido y dejando que maduren un poco más. Los microbios predominantes son las bacterias ácido lácticas; las enzimas musculares y digestivas del pescado ayudan a descomponer las proteínas y los aceites, y subsiguientes reacciones químicas generan pigmentos marrones y sabores. El resultado es un fluido salado, agrio y sabroso con un rico aroma de carne, de queso y sulfuroso, con solo un ligero matiz de pescado, porque la trimetilamina de los peces de agua salada (véase) no es muy volátil en el pH ácido de la salsa.

			Las pastas de pescado y gambas fermentadas son también ingredientes habituales en la cocina del sudeste de Asia. En general se fermentan durante un periodo más breve, combinando a veces la pasta de pescado con cereales para fomentar el crecimiento de levaduras y los aromas de alcohol y afrutados. Las pastas de gambas, hechas a base de gambas secadas en parte al sol, son característicamente ricas en pirazinas con notas de frutos secos y tostadas, y poseen un matiz de pescado más destacado por la trimetilamina, quizá debido al predominio de los microbios que digieren proteínas en lugar de las bacterias ácido lácticas, y el pH alcalino resultante.

			El pescado fermentado más elaborado que se produce es, sin duda, el katsuobushi japonés, que aporta su cualidad sabrosa y su complejo aroma al dashi, el caldo y líquido para cocinar básico japonés. Los filetes de atún listado se cuecen a fuego lento hasta que están firmes, luego se ahúman repetidamente a lo largo de varios días, se les inyectan mohos de los géneros Aspergillus, Penicillium y Eurotium, y se dejan fermentar durante varias semanas en una caja de madera, luego se secan al sol y se los limpia rascando, ¡y este ciclo de fermentación y secado se repite varias veces! Los filetes terminados son tan duros y densos que, si se los golpea, emiten un tintineo metálico; tienen una distintiva mezcla de olores ahumados, asados, de pescado y sulfurosos, con notas de fondo de setas y queso debidas a los mohos.

			No hay muchos ejemplos de carne animal fermentada consumida tal cual, en lugar de como condimento, ¡quizá porque no es fácil comer una gran cantidad de un alimento con un sabor tan pronunciado! Tres excepciones que confirman la regla son los amoniacales tiburón islandés y raya coreana, hákarl y hongeo-hoe (véase), y el surströmming, el arenque cuyos vapores sulfurosos, de pescado y de excrementos son supuestamente mortales para las aves. Este último se fermenta en barriles y en latas cada vez más hinchadas por las bacterias de los sedimentos del agua salada, y luego se consume en pedazos y se acompaña de patatas sosas y una bebida fuerte para hacer que baje.

			El ejemplo más destacado de carne fermentada apreciada es la salchicha curada y seca tipificada por el salami: carne picada, generalmente de cerdo, salada y embuchada en envolturas proteicas elaboradas con intestinos de animales o aproximaciones a ellos, y fermentada durante semanas o meses (desde dentro por las bacterias ácido lácticas, y desde fuera por una capa de mohos Penicillium y levaduras Debaromyces, entre otras). Junto con la capa de hongos, las sales de nitratos y nitritos limitan la oxidación y la ranciedad de las grasas y otorgan más importancia a los aminoácidos, más cárnicos, y a los derivados de moléculas con azufre. Las bacterias proporcionan ácidos agrios y de queso, además de notas de cacao y patata; los hongos, las notas mohosas y de setas que les son propias; y las bacterias y las levaduras, alcoholes y ésteres y su cualidad afrutada.

			 

			Algunas carnes y pescados fermentados

			 




							
							Condimento
o alimento

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							salsas de pescado (nam pla tailandés, nuoc mam vietnamita)

						
							
							sulfuroso, cacao y sudor, queso, pescado

						
							
							metanotiol, metilpropanal y butanal, trisulfuro de dimetilo, metional, ácidos butírico y metilbutírico, trimetilamina

						
					

					
							
							pasta de pescado (patis tailandés, bagoong filipino)

						
							
							cacao y sudor, extracto de almendra, hoja de geranio, metálico, setas, sulfuroso, afrutado

						
							
							metilbutanales, benzaldehído, butanal, pentenal, octadienona, pentenol, disulfuro y trisulfuro de dimetilo, acetato y butirato de etilo, butirato de butilo

						
					

					
							
							pasta de gambas (kapi tailandés, belachan filipino)

						
							
							frutos secos, asado, pescado, sulfuroso, cacao, sudor, queso, mantequilla

						
							
							dimetil, dimetiletil y trimetiletil pirazinas, trimetilamina, disulfuro y trisulfuro de dimetilo, metilbutanal y ácido butírico, diacetilo

						
					

					
							
							filetes de atún listado en conserva (katsuobushi japonés)

						
							
							ahumado, asado, sulfuroso, carne, pescado, pepino, metálico, setas, queso, sudor

						
							
							guayacoles, fenoles, cresoles, pirazinas, furanos, sulfuro y disulfuro de dimetilo, tiofuranos, trimetilamina, heptenal, nonenal, nonadienal, octenol, octadienona, ácidos butírico y metilbutírico

						
					

					
							
							surströmming 

						
							
							pescado, podrido, fecal, queso, vómito, desinfectante, afrutado

						
							
							trimetilamina, disulfuro y trisulfuro, ácido butírico, fenol, ésteres de butirato

						
					

					
							
							salami 

						
							
							intenso, queso, tostado, patata cocida, setas, afrutado

						
							
							ácidos acético, butírico y metilbutírico, metional, acetil pirrolina, octenona, octenol, etil butirato, etil metilpropionato

						
					

				
			

			 

			 

			LAS LECHES FERMENTADAS: EL YOGUR, LA CREMA AGRIA,
LA MANTEQUILLA Y LOS QUESOS

			 


			La leche, el primer alimento fluido de los mamíferos recién nacidos, es una versátil tabula rasa para la fermentación. Cuando se transforma en un concentrado sólido llamado queso, puede albergar diversas comunidades de bacterias, levaduras y mohos, y desarrollar su sabor durante meses o años. Los pueblos que han explotado la versatilidad de la leche la han convertido en centenares de variaciones: un gratificante territorio para el explorador de olores.

			Las fermentaciones lácteas comparten unas cuantas moléculas volátiles cruciales, y una de ellas resalta el papel fundamental de la fermentación dentro del cuerpo animal. Hace cuatro décadas, los científicos de los alimentos informaron de que habían esbozado un retrato del queso cheddar con solo tres moléculas. Dos eran el levemente sulfuroso metional y el diacetilo, con notas de mantequilla. La tercera era el ácido butírico, que he descrito con frecuencia como «de queso», ¡un término no muy esclarecedor cuando estamos degustando quesos!

			El ácido butírico es una importante molécula de la vida animal. Las bacterias producen esta cadena de cuatro carbonos a partir de residuos de materia vegetal en el sistema digestivo del animal, la cual elimina microbios perjudiciales y alimenta a las células del revestimiento intestinal (véase). Los mamíferos proporcionan este beneficioso ácido a sus crías adjuntándolo a las moléculas de grasa de la leche; las enzimas del estómago de la cría lo fragmentan. Las enzimas microbianas son capaces de hacer esta misma operación, de ahí las cualidades cambiantes del ácido butírico: puede sugerir queso, pero también regurgitaciones de bebé, o leche estropeada, o pañales, o estiércol. Es mejor que dejemos que lo defina su propio nombre: «butírico» se refiere a la faceta ácida e intensa que muchos quesos comparten con estos otros subproductos animales no tan agradables.

			En primer lugar, unas cuantas fermentaciones lácteas que no tienen que ver con el queso. El yogur se agría y espesa cultivando leche escaldada con bacterias ácido lácticas. Su aroma es el de la leche cocida, con un matiz intenso y fresco; el frescor se debe al acetaldehído, cuya cualidad de manzana verde es notoria en el suero acuoso que se obtiene al escurrir el yogur entero. Las versiones preindustriales de la crème fraîche y la crema agria eran el sabroso resultado de dejar reposar la leche cruda toda la noche para que los glóbulos de grasa se elevasen y formaran la capa de nata, y para que las bacterias ácido lácticas silvestres crecieran de forma espontánea y la acidificaran ligeramente. La mantequilla se batía a partir de esa nata acidificada y albergaba las mismas moléculas volátiles, sobre todo [image: Art134] diacetilo, por lo que este pasó a caracterizar la grasa de leche. Actualmente, las cremas agrias se producen cultivando en nata pasteurizada bacterias ácido lácticas; a la mantequilla producida en masa se le suele dar sabor con un extracto de leche con cultivos o con un concentrado de aroma. La menos conocida smen es una mantequilla del norte de África que se sala y se guarda sellada en tarros para que madure durante meses o años, perdiendo en el proceso diacetilo y ganando una colección de ácidos y aldehídos con notas de queso.

			 

			Algunas leches y natas fermentadas

			 




							
							Producto

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							yogur 

						
							
							fresco, verde, mantequilla, ácido, aire oceánico 

						
							
							acetaldehído, diacetilo, ácidos acético y butírico, sulfuro de dimetilo 

						
					

					
							
							crema agria, crème fraîche 

						
							
							mantequilla, coco, patata, cárnico, aire oceánico, manzana verde, vinagre 

						
							
							diacetilo, acetoína, d-decalactona, metil furantiol, metional, sulfuro de dimetilo, acetaldehído, ácido acético 

						
					

					
							
							mantequilla, con cultivos

						
							
							mantequilla, coco, queso 

						
							
							diacetilo, d-decalactona, ácido butírico

						
					

					
							
							suero de mantequilla (leche desnatada con cultivos) 

						
							
							coco, dulce, mantequilla, vainilla, metálico 

						
							
							g- decalactona y d-decalactona y octalactonas, diacetilo, vainillina, epoxi decenal, ácido acético, acetaldehído, sulfuro de dimetilo 

						
					

					
							
							smen (mantequilla madurada) 

						
							
							mantequilla, sudor, afrutado, verde 

						
							
							ácidos butírico, pentanoico y hexanoico, etil metilpropionato, heptenal

						
					

				
			

			 

			Ahora, un conjunto de quesos representativos. Sus sabores se deben a alguna combinación de los factores siguientes: las propias moléculas volátiles y enzimas de la leche, más sus propios microbios silvestres si se utiliza cruda, no pasteurizada; una preparación de enzimas adicional, el cuajo, que coagula las proteínas y solidifica; bacterias ácido lácticas añadidas como «catalizador», que acidifican la leche enseguida; «cultivos adjuntos» de microbios potenciadores del sabor; y, una vez que las cuajadas se han convertido en queso, otros microbios cuyo crecimiento en la superficie se fomenta durante un periodo de maduración.

			 

Algunos quesos frescos y en salmuera

			 




							
							Queso

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							cabra, fresco 

						
							
							cabra, cera, intenso, butírico, sudor, mantequilla, setas, patata, fecal, coco, uva

						
							
							ácidos hexanoico, decanoico, etiloctanoico y metiloctanoico, diacetilo, escatol, g-octalactona, d-dodecalactona, aminoacetofenona

						
					

					
							
							mozzarella: vaca

							


búfala

						
							
							afrutado, vino, floral

							


setas, floral, bolas antipolillas o animal, fresco

						
							
							etil y metil butiratos, metil butanol, fenilacetaldehído, nonanal, octenol

							
octenol, nonanal, indol, hidroxibutanona, metil butenol, octanona, heptanal

						
					

					
							
							feta, leche de oveja

						
							
							sudor, butírico, afrutado

						
							
							ácidos hexanoico, decanoico y butírico y ésteres de etilo, nonanal, nonanona

						
					

				
			

			 


			He clasificado una docena de tipos de queso en diversos grupos. El sabor del primero se debe sobre todo a la leche, el cuajo y las bacterias catalizadoras. El queso fresco de cabra tiene un manifiesto toque caprino por los ácidos de cadena corta característicos del animal (véase), junto con las moléculas volátiles con notas de coco y uva. La mozzarella se puede elaborar con leche de vaca o de búfala, que es más rica y representa el estándar en su país de origen, Italia, y además genera un aroma más fuerte y animal. El feta griego auténtico, en salmuera o con mucha sal, resalta los ácidos de cadena corta de la leche de oveja; además, tiene notas intensas, ácidas, butíricas y de sudor, con afrutados ésteres mitigadores.

			Un segundo grupo está aromatizado sobre todo por microbios que solo prosperan una vez que los quesos ya se han formado. El camembert y el brie tienen cortezas mohosas, es decir, la superficie blanca con una capa mate del moho Penicillium y las levaduras Geotrichum que aportan cadenas con notas de setas, ésteres afrutados, apestosas moléculas volátiles con azufre y, a veces, amoniaco de la descomposición extrema de las proteínas, evidente cuando se desenvuelve un queso por primera vez o si está demasiado maduro. Los quesos azules tienen vetas coloreadas allí donde se han perforado canales de ventilación en la cuajada para que pueda crecer un Penicillium diferente; se elaboran a partir de diversos tipos de leche y con diversas cepas de moho, pero todos ellos deben su olor compartido de frutas y disolvente a las cetonas, sobre todo la heptanona. Los notoriamente apestosos époisses, munster, limburger y otros de este tipo, de corteza pegajosa, se untan —«se lavan»— con regularidad con salmuera para fomentar el crecimiento de levaduras y bacterias resistentes a la sal. Las bacterias rompen las proteínas superficiales en una mezcla de ácidos ramificados, sulfuros y tioles con notas de sudor, y medicinal fenol. El olor puede invadir rápidamente una habitación, pero el queso interior, y la experiencia de comerlo, es más suave y equilibrado.

			 

Algunos quesos de superficie y vetas maduradas

			 




							
							Queso

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							corteza mohosa: camembert, brie

						
							
							setas, sudor, mantequilla, sulfuroso

						
							
							octenol, octenona, undecanona, diacetilo, feniletil acetato, d- decalactona, metanotiol, sulfuro de dimetilo, ácidos butírico y metilbutírico

						
					

					
							
							vetas azules: roquefort, gorgonzola, stilton

						
							
							mantequilla, sudor, afrutado y especiado, disolvente, verde, setas, afrutado

						
							
							diacetilo, ácido metilbutírico, heptanona y nonanona, octenol, etil hexanoato

						
					

					
							
							corteza lavada: époisses, munster, limburger

						
							
							sudor, sulfuroso, floral, químico, afrutado

						
							
							ácidos hexanoico y metilbutírico, feniletanol, disulfuro de dimetilo, fenol, indol, acetofenona, acetato de etilo, metanotiol, tioacetato, propionato y butirato de metilo

						
					

				
			

			 





			Un tercer grupo incluye quesos de mayor tamaño (de 60 kilogramos o más), cuyas cuajadas a menudo se «cuecen» a unos 50 ºC para eliminar más humedad, por lo que terminan siendo más secos, firmes y de mayor duración que los quesos de corteza mohosa o pegajosa. Su sabor lo proporcionan principalmente bacterias silvestres, catalizadoras y a veces adjuntas, junto con las enzimas supervivientes del cuajo y de la leche, así como la fase de cocción y lentas reacciones químicas que tardan un tiempo en generar otra capa de moléculas volátiles, incluidas la sotolona y el furaneol, con notas de caramelo. El queso holandés gouda es notable por su mezcla de ésteres con notas dulces, de frutos secos y de carne, debido a la sotolona y un aldehído fundamental que huele a sebo de vacuno (véase). El emmental, el conocido queso suizo con muchos agujeros, obtiene su olor dulzón y de sudor de dos bacterias inusuales: Propionibacterium freudenreichii, que produce tanto ácido propiónico como el dióxido de carbono que forma los agujeros, y Lactobacillus helveticus, cuya gran actividad enzimática lleva a la formación de abundantes ésteres afrutados y furaneol. Las cortezas de los quesos comté y gruyère, del macizo del Jura, se lavan con salmuera durante el periodo inicial de maduración, y desarrollan un rico aroma con aspectos de carne, cebolla, asado, tierra y dulce. En el suizo appenzeller abundan notablemente los ácidos ramificados que huelen a pies sudados.

			El cheddar es el queso más imitado del mundo. Elaborado en la forma tradicional, a partir de leche cruda en las granjas de su región de origen, al oeste de Inglaterra, tiene un sabor intenso con notas de tierra, vegetales y animales. Producido de forma aproximada en fábricas de todo el mundo para su consumo masivo, es principalmente mantecoso, algo sulfuroso, posee notas de setas, de caramelo y dulces, y en la actualidad se produce con la ayuda del adjunto Lactobacillus helveticus. Los cheddars «intensos» se maduran durante el tiempo suficiente para que el ácido butírico y otros de cadena corta se hagan evidentes.

			 

			Algunos quesos semiduros madurados durante meses

			 




							
							Queso

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							gouda 

						
							
							afrutado, dulce, sudor o queso, carne de vacuno, caramelo 

						
							
							etil butirato y hexanoato, ácidos hexanoicos, metil tridecanal, g-dodecalactona, sotolona 

						
					

					
							
							emmental 

						
							
							intenso, butírico, sudor, afrutado, patata, caramelo 

						
							
							ácidos acético, propiónico y metilbutírico, metilbutanal, etil propanoato, furaneol 

						
					

					
							
							comté, gruyère, appenzeller 

						
							
							sabroso, carne de vacuno, cebolla asada, sudor, afrutado, miel, floral, tierra 

						
							
							metanotiol, trisulfuro de dimetilo, metilbutanal, nonenal, fenilacetaldehído, ácidos metilbutírico y metilpentanoico, etildimetil y dietilmetil pirazinas 

						
					

					
							
							cheddar: de granja




suave 

						
							
							tierra, pimiento verde, patata cocida, establo, coco, queso, sudor, rosas, afrutado, fenogreco


mantequilla, graso, patata cocida, palomitas, sulfuroso, setas, caramelo 

						
							
							isopropil e isobutil metoxipirazinas, metional, cresol, d-dodecalactona, ácidos butírico, metilbutírico y acético, feniletanol, etil octanoato, damascenona, sotolona;

diacetilo, heptenal, metional, acetil pirrolina, trisulfuro de dimetilo, octenona, octadienona, furaneol

						
					

				
			

			 

			
El cuarto grupo es un conjunto de quesos duros y secos cuyo sabor puede desarrollarse durante un año o dos. El pecorino romano es un queso de leche de oveja coagulada por las enzimas digestivas de proteínas y grasas contenidas en un extracto del estómago del cordero, de manera que es rico en ácido butírico y ácidos grasos con notas de sudor. El parmesano, también de origen italiano y el más salado y seco del grupo, tiene su mejor versión como el parmiggiano reggiano auténtico, que se madura durante dos años y es a un tiempo intensamente butírico y con notas de miel y afrutadas, que con frecuencia recuerdan a la piña.

			 

			Algunos quesos duros madurados entre meses y años 

			 




							
							Queso

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							pecorino romano (leche de oveja, cuajo de cordero) 

						
							
							ácido, butírico, sudor, afrutado 

						
							
							ácidos butírico, hexanoico, octanoico, acético y propiónico, etil butirato, hexil acetato, butanona 

						
					

					
							
							parmesano 

						
							
							intenso, butírico, afrutado, miel, sulfuroso, frutos secos 

						
							
							ácidos acético y butírico, etil butirato y hexanoato, fenilacetaldehído, diacetilo, trisulfuro de dimetilo, dimetilpirazinas 

						
					

					
							
							cortezas de mimolette, tomme de Savoie céronnée (ciron significa «ácaro») 

						
							
							limón, miel, gasolina, graso y frutos secos 

						
							
							neral, dehidrocitral, fenilacetaldehído, tridecano, acaridial

						
					

				
			

			 

			Para terminar, un par de quesos cuya enigmática pista aprendí a rastrear en los mercados rurales de productores franceses. Se deja que las cortezas secas del maduro mimolette desarrollen colonias de ácaros apenas visibles, que dejan tras de sí un revelador polvillo y un fuerte y característico olor provocado por diversas y reveladoras moléculas. Entre ellas hay cadenas con notas de limón y gasolina y el singular [image: Art135] acaridial, cuyo olor me describió su descubridor, Walter Leal, como «sorprendentemente bueno» para ser ¡la feromona de un pariente de la araña! En general se considera que los ácaros del queso son una plaga, pero yo —y otras personas— soy capaz de apreciar su aportación a la experiencia del tomme de Savoie y del mimolette; de hecho, el blando queso alemán Milbenkäse los incorpora y recibe su nombre de estas criaturas.

			 

			 

			LOS ALCOHOLES ELABORADOS A PARTIR DE LA FRUTA: LOS VINOS

			 

			En el reino de las comidas y las bebidas, los alcoholes son el embriagador y gustoso resultado que se produce cuando las levaduras fermentan los azúcares presentes en los fluidos dulces y los convierten en alcohol etílico. Los humanos llevan produciendo bebidas alcohólicas algo así como siete mil años, a partir de materias tan diversas como frutas maduras, savias de plantas y árboles, granos u hortalizas cocidos, y residuos del refinado del azúcar. En las próximas secciones repasaremos algunos conocidos alcoholes modernos y productos relacionados.

			Los vinos son jugos de plantas fermentados con levaduras, sobre todo jugo de uva. Reciben su nombre de la viña, y los de uva son, de lejos, los más sofisticados y ampliamente producidos. Al parecer, se originaron en la prehistoria en el Cáucaso, luego pasaron a Oriente Próximo y el Mediterráneo en la época antigua, y de allí al oeste y norte de Europa, América, Australia y casi cualquier lugar de clima templado favorable para Vitis vinifera y sus especies hermanas. La miríada de moléculas del jugo de uva fermentado generan todo un conjunto de sensaciones de olor, gusto y tacto que pueden ser intensas, sutiles, cambiantes, fugaces o persistentes: deliciosamente absorbentes. Invitan a oler y sorber una y otra vez, a la contemplación, a compartir y comparar percepciones con otros. Para los conocedores, que catan de manera sistemática y desarrollan un paladar experto, los sabores de los vinos pueden revelar las uvas, los microbios y los procesos que intervinieron en su producción.

			Estos placeres maravillosamente superfluos, y la demanda de los vinos que los proporcionan, han inspirado un inmenso corpus de conocimientos y tradiciones acerca de los sabores de los vinos. Las páginas siguientes pretenden dar al explorador de olores unas cuantas pautas sobre cómo catar los vinos en sí, y acerca del continuo debate sobre ellos.

			Los aromas de los vinos son infinitamente diversos, pero todos ellos comparten un buqué de vino común generado por las levaduras del género Saccharomyces. Incluye dos de los cinco buqués microbianos comunes, el disolvente y afrutado y el ácido. La principal molécula volátil es el alcohol etílico, o etanol, que supone alrededor del 10 por ciento del líquido, acompañado de trazas de otros alcoholes, varios ácidos de cadena corta y ésteres de etanol y ácidos. La combinación del ácido acético con el acetato de etilo es lo que se denomina «acidez volátil», un aspecto esencial de la cualidad de vino, pero también una señal de deterioro si se hace demasiado predominante.

			 


			Algunos componentes del buqué de vino general

			 




							
							Cualidades olfativas

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							alcohol, disolvente

						
							
							etanol

						
					

					
							
							disolvente, cacao, whisky, floral 

						
							
							otros alcoholes: metilbutanol, feniletanol

						
					

					
							
							afrutado, disolvente 

						
							
							ésteres: acetatos de etilo y feniletilo, etil butirato, etil metilbutirato…

						
					

					
							
							intenso, vinagre, sudor 

						
							
							ácidos: acético, butírico, hexanoico, octanoico

						
					

					
							
							fresco, manzana verde, acre 

						
							
							aldehídos: acetaldehído

						
					

					
							
							manzana cocida, violeta

						
							
							fragmentos de terpenoides: damascenona, ionona 

						
					

				
			

			 

			Las propias uvas tienen una nota típicamente afrutada debida a los ésteres y los fragmentos de terpenoides. Algunas variedades poseen otras moléculas que hacen que sus vinos sean inconfundibles. ¡Curiosamente, estas moléculas volátiles y olores definitorios son apenas detectables en el jugo de uva en bruto! Pude experimentar este fenómeno en persona durante la cosecha de 2007 en los viñedos Fox Run, en el norte del estado de Nueva York, cuando el enólogo Peter Bell me invitó a probar el jugo de uvas riesling recién prensadas. Tenía un sabor afrutado genérico, poco más. Luego me dio un poco de jugo en plena fermentación: era fuertemente cítrico y floral. Como dijo el pionero de la enología Émile Peynaud, «el vino huele más a fruta que la propia uva».

			Es probable que todas las variedades de uva almacenen alguna sustancia defensiva ligada a moléculas no volátiles, azúcares o aminoácidos, que liberan las enzimas de la fruta cuando esta es dañada. Las levaduras tienen enzimas similares, puede que para sacar provecho de las moléculas no volátiles, puede que para atraer insectos que las transporten al amplificar las señales de la fruta (véase). De manera que la fermentación resalta en gran medida los aromas propios de muchas de las variedades. Las uvas blancas gewürztraminer, moscatel y riesling liberan monoterpenoides con notas cítricas, florales y, específicamente, de rosas, y la riesling libera también [image: Art136] TDN, con estructura de naftaleno y similar al petróleo (véase); la oscura uva syrah emite un sesquiterpenoide con notas de pimienta negra. Muchas variedades de uva blanca, pero sobre todo la sauvignon blanc, liberan una gama de tioles con azufre, que huelen a frutas tropicales y grosella o a orina de gato. La sauvignon blanc puede tener también una faceta vegetal, gracias a las mismas metoxipirazinas que se encuentran en los guisantes y las judías frescos; las variedades tintas de bordeaux también comparten a veces esta característica.

			 

			Algunos aromas de vino característicos derivados de las uvas

			 




							
							Cualidades olfativas

						
							
							Principales variedades de uva

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							floral, cítricos, rosas, lichi

						
							
							moscatel, gewürztraminer, riesling

						
							
							linalool, geraniol, óxido de rosa

						
					

					
							
							queroseno 

						
							
							riesling 

						
							
							TDN (trimetil dihidro-naftaleno)

						
					

					
							
							coco, dulce 

						
							
							gewürztraminer 

						
							
							lactona del vino

						
					

					
							
							pimienta negra 

						
							
							syrah 

						
							
							rotundona

						
					

					
							
							maracuyá, pomelo

						
							
							sauvignon blanc y otras 

						
							
							mercaptohexil acetato, mercaptohexanol

						
					

					
							
							boj, grosella, orina
de gato

						
							
							sauvignon blanc y otras 

						
							
							mercaptometil pentanona

						
					

					
							
							vegetal, verde 

						
							
							cabernet sauvignon y franc, merlot, sauvignon blanc

						
							
							metoxipirazinas

						
					

					
							
							«avulpinado»: dulce, fresa

						
							
							concord, muscadinia, scuppernong

						
							
							aminoacetofenona

						
					

				
			

			 

			
Los colaboradores más importantes en el aroma del vino son la fermentación principal de las levaduras y las uvas en sí. Pueden entrar en juego otros participantes secundarios, en función de la manipulación de las uvas y del vino. Las bacterias ácido lácticas aportan a veces diacetilo, con notas de mantequilla. Las levaduras del género Brettanomyces metabolizan anillos fenólicos protectores en las pieles de la uva y generan notas discutiblemente deseables de cuero, «silla de montar sudada», cuadra, clavo y humo. Las trazas del azufre y cobre con los que tradicionalmente se rocían los viñedos, y el dióxido de azufre que se utiliza para controlar la fermentación, pueden reaccionar para formar moléculas volátiles con cualidades sulfurosas, de humo de pedernal y minerales (véase).

			Un factor importante en el sabor de muchos vinos es el almacenamiento temporal en contacto con barriles, duelas o astillas de madera cuyas superficies con frecuencia se «tuestan» con una llama de gas para pirolizar los componentes del material y agregar aromas dulces, especiados y de frutos secos (véase). El almacenamiento en barril se remonta a muchos siglos atrás, pero el conocimiento sobre las especies de roble y los grados de tostado, a solo unas décadas. Los furanos de la madera y los componentes de azufre de las levaduras pueden a veces reaccionar para formar tioles que huelen a café tostado, carne asada y pedernal chascado. 

			El oxígeno y el paso del tiempo son los responsables de las reacciones químicas entre las numerosas moléculas de la uva, los microbios y las moléculas del barril, cuyo efecto global se denomina añejamiento. Se piensa que algunos vinos están en su mejor época después de pasar años en la botella. Los alcoholes ramificados inicialmente ásperos se convierten en aldehídos más suaves; los aromas afrutados y florales acaban por desvanecerse a medida que los ésteres se fragmentan de nuevo en ácidos y alcoholes, y los alcoholes y tioles (alcoholes con azufre) se oxidan para formar aldehídos. Los aromas añejos recuerdan a la miel, las frutas desecadas y la cualidad sulfurosa de las hortalizas cocidas y enlatadas; las lactonas con notas de frutos secos también suelen incrementarse, y, por último, la nota de caramelo de la furanona sotolona.

			La sotolona, de olor dulce, es una molécula volátil clave en diversos tipos de vino inusuales. Los jereces, del sur de España, son vinos blancos envejecidos en barriles parcialmente vacíos; la oxidación de los alcoholes en aldehídos, y la reacción química del acetaldehído para producir sotolona, generan gran parte del característico aroma dulce y de frutos secos. El vino de Madeira, de la isla portuguesa homónima, se mantiene durante meses a 45 ºC para aproximarse a las condiciones extremas que sufría el vino en el viaje hacia América y Asia hace siglos. El resultado son aspectos de miel, manzana cocida y pan.

			 

Algunos aromas de vino derivados de barriles,
microbios y reacciones

			 




							
							Cualidades olfativas

						
							
							Fuentes principales

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							mantequilla 

						
							
							bacterias ácido lácticas 

						
							
							diacetilo

						
					

					
							
							cuadra, «silla de montar sudada», clavo, humo

						
							
							levaduras del género Brettanomyces 

						
							
							etilfenol, guayacol, catecol; vinilfenol, vinilguayacol

						
					

					
							
							sulfuroso, pedernal chascado, mineral

						
							
							moléculas con azufre de las levaduras, dióxido de azufre añadido, cobre y hierro disueltos

						
							
							ácido sulfhídrico, metanotiol y etanotiol, sulfanos

						
					

					
							
							madera: ahumado, clavo, vainilla, coco, establo

						
							
							roble tostado: barriles, duelas de barriles, astillas

						
							
							guayacol, eugenol, vainillina, lactona del roble (whisky), etil y vinil fenoles y guayacoles

						
					

					
							
							café tostado o carne asada; pedernal chascado, humo

						
							
							barriles más reacciones químicas

						
							
							furfuriltiol, metil furantiol; benzenometanotiol

						
					

					
							
							madurado: manzana verde, miel, patata


fenogreco, caramelo

sulfuroso, vegetal

coco

fruta desecada

						
							
							oxidación lenta y otras reacciones químicas 

						
							
							acetaldehído, fenilacetalehído, metional


sotolona

DMS, metanotiol

lactonas

metil nonadiona

						
					

				
			

			 

			Los más notables de los singulares vinos con toque de furanona empiezan con lo que se ha dado en denominar el equivalente en el mundo de los hongos del doctor Jekyll y el señor Hyde, el destructivo moho de la podredumbre gris Botrytis cinerea. Cuando las condiciones de los viñedos en otoño son las justas, puede convertirse en el más moderado moho de la «podredumbre noble», que perfora la piel de la uva, estimula sus defensas químicas y atrae a singulares levaduras. En resumen, fermenta la uva cuando aún está viva, transformándola en el propio viñedo. Estas uvas botritizadas se fermentan luego con levaduras para elaborar el tokaji de aszú húngaro, el francés sauternes y el alemán y austriaco trockenbeerenauslese, todos ellos dulces con azúcares y miel complementarios, así como con aromas afrutados; las uvas sauvignon blanc del sauternes le proporcionan notas sulfurosas de pomelo, grosella e incluso similares al bacón.

					 

Algunos aromas de vino derivados de una manipulación especial:
jerez, madeira, podredumbre noble

			 




							
							Vino y cualidades olfativas

						
							
							Fuentes principales

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							jerez: verde fresco, cacao o sudor, mantequilla, fenogreco o caramelo

						
							
							velo de flor (levadura), oxidación

						
							
							dietoxietano, metilbutanales, acetaldehído, metional, diacetilo, sotolona

						
					

					
							
							madeira: miel, manzana cocida, pan, tostado, fenogreco o caramelo

						
							
							estufagem (45 ºC durante 3 meses), oxidación

						
							
							fenilacetaldehído, damascenona, furfurales, guayacol, sotolona

						
					

					
							
							sauternes,* tokaji de aszú, trockenbeerenauslese: miel, melocotón y albaricoque, caramelo, fenogreco

* más pomelo, cítricos, cebolla

						
							
							moho del género Botrytis, defensas de la uva, reacciones químicas

						
							
							fenilacetaldehído, g-nonalactona y g-decalactona, furaneol, shoyu furanona, sotolona 


* más sulfanil hexanol, pentanol y heptanol, metil sulfanil butanal

						
					

				
			

			 

	


Los vinos pueden acabar adquiriendo olores no deseados, entre ellos un exceso de acidez volátil en su buqué característico, o de las moléculas volátiles de «silla de montar sudada» que produce la levadura de Brettanomyces. La contaminación de corcho mohoso la causa el crecimiento de hongos en tapones de corcho desinfectados con cloro. En la contaminación de humo, las uvas expuestas a humo detoxifican los fenoles y guayacoles enlazándolos con azúcares no volátiles; más adelante, las enzimas de la uva y de las levaduras rompen los enlaces durante la fermentación, como lo hacen las enzimas microbianas de la boca al beber. La plaga de mariquitas aporta un olor de pimiento verde y espárragos que aparece cuando un exceso de estos útiles insectos terminan aplastados junto con las uvas. Luego está la plaga de moscas de la fruta: si ve una mosca atraída por el buqué de una copa o garrafa abiertas, ¡pésquela y sáquela de inmediato! La hembra de una especie del género Drosophila transporta un aldehído con notas de cera y florales como feromona para atraer a los machos, y puede dejar un mal olor detectable en la copa en cuestión de minutos.

			 

Algunos defectos de aroma en los vinos

			 




							
							Defecto y olores

						
							
							Fuentes principales

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							contaminación de corcho: mohoso

						
							
							desinfectante de corcho más hongos

						
							
							tricloroanisol; geosmina, metilisoborneol, metoxidimetil pirazina

						
					

					
							
							contaminación de humo: cenicero, alquitrán

						
							
							incendios cerca del viñedo 

						
							
							guayacol, metil y vinil guayacoles, cresoles

						
					

					
							
							plaga de mariquitas: vegetal 

						
							
							infestación del viñedo 

						
							
							metoxipirazinas

						
					

					
							
							plaga de  moscas de la fruta: cera, floral

						
							
							hembra de la mosca de la fruta en copa

						
							
							undecenal

						
					

				
			






			 

			 

			LOS ALCOHOLES ELABORADOS A PARTIR DE CEREALES: LAS CERVEZAS

			 

			Como los vinos, las cervezas son materia vegetal fermentada por levaduras y han sido apreciadas desde la Edad de Piedra por su psicoactivo alcohol producido por la Saccharomyces cerevisiae. De hecho, el nombre de este caballo de batalla de las levaduras significa «hongo del azúcar de la cerveza», y se lo otorgaron en el siglo XIX unos científicos en el cervecero norte de Europa, no en el sur, donde hay una mayor tendencia a la uva. A diferencia de las azucaradas uvas del vino, la cebada y otros granos secos implicados en la fermentación de la cerveza encierran sus azúcares en las apretadas cadenas largas a las que denominamos almidón. Entonces ¿cómo hacen los humanos, amantes del alcohol, para que una levadura, amante del azúcar, fermente el cereal? Cociendo los granos para romper sus cadenas de almidón y consiguiendo (de diversas e ingeniosas maneras) que las enzimas las liberen en forma de azúcares. Entre estos métodos se incluye la aplicación de saliva humana, la preparación de grano mohoso en el catalizador chino qu y, la más directa de todas, simplemente humedeciendo una parte de los granos crudos, o malteándolos, para que empiecen a germinar y generar enzimas que conviertan su propio almidón en azúcares metabolizables.

			Los granos recién malteados, que huelen a hierba, son «horneados», o calentados, para secarlos y utilizarlos más tarde, y para generar sabor. Las temperaturas de horneado bajas protegen la actividad de las enzimas y producen un sabor suave; las temperaturas altas, en cambio, sacrifican las enzimas para lograr un color más oscuro y un sabor tostado más intenso. También se utilizan maltas de cebada y extractos de malta de cebada como ingredientes en golosinas y bebidas dulces; tienen un olor característico debido sobre todo a los metilbutanales, que por esta razón se suelen describir como «con aroma de malta».

			Para elaborar un lote de cerveza, se combina malta molida y grano crudo que se mezclan con agua a unos 65 ºC, lo bastante caliente para romper los enlaces del almidón del grano y acelerar la acción de las enzimas. Al cabo de un tiempo, por lo general una hora o menos, el dulce jugo de grano resultante, o mosto, se separa y se hierve durante unas cuantas horas más junto con otro ingrediente: el lúpulo, las flores hembra, con poco aspecto de flores, y cápsulas de semillas de una planta trepadora estrechamente relacionada con el cannabis. Este paso expulsa buena parte de las moléculas volátiles de la malta y el mosto cocido junto con el vapor de agua, pero extrae nuevas dimensiones de sabor del lúpulo.

			Al parecer, el lúpulo se introdujo en el proceso de elaboración de cerveza en la Baviera medieval, para que la cerveza terminada tardase más tiempo en echarse a perder. Poco a poco, este conocimiento se transmitió a todas partes, y hoy en día el lúpulo predomina con frecuencia en el aroma de la cerveza. Igual que los brotes de cannabis, los de lúpulo están dotados de abundantes terpenoides, y además incorpora moléculas defensivas de anillos fenólicos, llamadas ácidos alfa y beta, que eliminan las bacterias que estropean la cerveza y producen moléculas agradablemente amargas durante la ebullición del mosto. Hoy en día, los cerveceros pueden elegir entre muchas variedades de lúpulo distintas y utilizarlas frescas, secas o maduradas; con frecuencia añaden una parte en una etapa tardía del proceso de elaboración para retener las moléculas volátiles que la ebullición del mosto expulsa. Los aromas del lúpulo en la cerveza van desde florales y resinosos terpenoides hasta afrutados ésteres, tioles con aroma de grosella y de gato, y aldehídos y ácidos con notas de hojas y de sudor.

					 

Algunos aromas de la cerveza derivados del lúpulo

			 




							
							Olores que el lúpulo
da a la cerveza terminada

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							manzana cocida, rosas 

						
							
							damascenona

						
					

					
							
							floral, rosas, violeta 

						
							
							linalool, geraniol, iononas

						
					

					
							
							cítricos, manzana, piña 

						
							
							etil metil butiratos, metil propanoato y pentanoato

						
					

					
							
							verde, hojas 

						
							
							hexanal, hexenal, hexenol, nonadienal

						
					

					
							
							sulfuroso 

						
							
							trisulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							afrutado, grosella, gato, pomelo 

						
							
							mercaptometil pentanona, mercaptopentanol, mercaptohexanol

						
					

					
							
							sudor 

						
							
							ácidos metilbutírico y hexenoico

						
					

					
							
							resinoso, especiado 

						
							
							mirceno, humuleno

						
					

				
			

			 

	Después de hervir juntos el mosto y el lúpulo, el líquido se enfría, se escurre y se deja fermentar durante unas semanas. Las levaduras dan a las cervezas un buqué básico bastante similar al de los vinos, pero con proporciones distintas de alcoholes y ésteres, generalmente poca acidez volátil, con frecuencia un toque de clavo y humo del vinilguayacol —debido a los anillos fenólicos con que los granos refuerzan las paredes celulares y las coberturas de las semillas—, y una o dos furanonas con notas dulces y de caramelo. En las cervezas negras, elaboradas con maltas intensamente horneadas, destacan sobre todo el caramelo de las furanonas, el maltol y los anillos fenólicos, algunos de ellos con notas de humo y alquitrán por los granos pirolizados. El buqué de la cerveza pasada, habitual en los bares y las botellas olvidadas, es una mezcla de aldehídos con notas de cartón y disolvente presentes en la cerveza fresca, donde están enlazados a otras moléculas y se liberan lentamente con el paso del tiempo. A veces se les une una molécula con azufre y olor a mofeta generada por la exposición a la luz y a partir de los tioles del lúpulo.

			Hay tres métodos tradicionales de fermentación del jugo de grano para convertirlo en cerveza, y cada uno produce un tipo de sabor muy distinto de los otros. El más suave es el más reciente y el más popular en todo el mundo. Las cervezas lager se desarrollaron hace algunos siglos en Alemania, donde los cerveceros, que tenían la intención de fermentar y almacenar su producto a las frescas temperaturas de las bodegas (lagern significa «almacenar»), seleccionaron una peculiar levadura que funcionaba bien en esas condiciones y sedimentaba oportunamente en el fondo de la cuba de fermentación. En nuestros días se le conoce como un híbrido domesticado de la levadura de cerveza estándar con su propio nombre, Saccharomyces pastorianus, y no se halla en ninguna parte de la naturaleza, solo en las fábricas de cerveza. Las cervezas lager, de baja fermentación, tienen una atenuada mezcla de moléculas volátiles afrutadas, florales, de disolvente y sulfurosas.

			Antes del desarrollo del proceso con que se elaboran las lager, el mosto de cerveza se fermentaba a temperatura ambiente con la adición de Saccharomyces cerevisiae, que se acumulaba en la superficie de la cuba. La combinación de la temperatura templada y la disponibilidad de oxígeno da como resultado un metabolismo microbiano más activo, y una mayor cantidad y diversidad de moléculas volátiles en las cervezas de fermentación alta, que suelen denominarse con el término inglés ales y están caracterizadas por un aroma fuertemente afrutado y poca o ninguna cualidad sulfurosa.

			Una versión característica es la Weissbier o Hefeweizen bávara, producida con una gran proporción de trigo y levaduras específicas —Torulaspora delbrueckii, entre otras— que producen gran cantidad de un éster con notas de plátano. También metabolizan los anillos fenólicos del salvado en anillos con notas de clavo, medicina o cuadra, no deseadas en muchas otras cervezas, igual que no lo es en numerosos vinos el casi idéntico sabor del brett (levadura del género Brettanomyces). La mayor parte de las levaduras de cerveza domesticadas poseen genes no funcionales para generar los anillos, pero ahora algunos cerveceros buscan variedades que aún se designan como POF+ (por las siglas en inglés de «positivas en sabores fenólicos no deseados») precisamente para obtener esos sabores no necesariamente indeseados.

			 

			Algunas maltas y cervezas

			 




							
							Malta o cerveza 

						
							
							Olores característicos 

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							malta 

						
							
							cacao, sudor, patata cocida, frito

						
							
							metilbutanales, metional, decadienal

						
					

					
							
							fermentación baja

						
					

					
							
							lager, rubia 

						
							
							afrutado, malta, floral, aire oceánico, humo y clavo, caramelo

						
							
							damascenona, etil butirato y hexanoato, metilbutanol, feniletanol, sulfuro de dimetilo, vinilguayacol, furaneol

						
					

					
							
							lager, negra

						
							
							caramelo, dulce, afrutado, sudor

						
							
							como en la lager rubia, excepto: menos ésteres, mucho más furaneol, feniletanol, ácido metilbutírico, maltol

						
					

					
							
							fermentación alta

						
					

					
							
							pale ale 

						
							
							afrutado, malta, floral, caramelo

						
							
							como en la lager rubia, excepto: de 2 a 20 veces más ésteres; poco sulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							stout (malta oscura) 

						
							
							dulce, caramelo, clavo, alquitrán

						
							
							maltol, etilguayacol, cresoles

						
					

					
							
							trigo 

						
							
							clavo, cuadra, medicinal, sudor, plátano

						
							
							vinilguayacol y fenol, ácido metilbutírico, metil butil (isoamil) acetato

						
					

					
							
							lámbica de fermentación espontánea

						
							
							especiado, clavo, medicinal, afrutado, ácido, vinagre, aire oceánico, sudor

						
							
							etil y vinil guayacoles, etilfenol, metil cinamato, ácido acético, sulfuro de dimetilo, ácidos hexanoico y metilbutírico

						
					

					
							
							pasada,
afectada por la luz, químicamente degradada

						
							
							cartón, dulce, pan, disolvente; 

							sulfuroso

						
							
							nonenal, hidroximetil furfural, etoximetil furano; 

							metil butanetiol

						
					

				
			

			 

		
	El tercer método tradicional de fermentación de cerveza es el espontáneo, que consiste en dejar que los microbios del entorno entren en el mosto. Las cervezas lámbicas de Bélgica se producen con una mezcla de cebada y trigo malteados. El mosto hervido se enfría toda la noche en grandes cubetas abiertas, después fermenta poco a poco en cubas de madera llenas de microbios y luego en barriles durante un año o más; durante ese tiempo, van y vienen más de dos mil hongos y bacterias distintos. Las especies de Saccharomyces son sustituidas gradualmente por las mismas levaduras del género Brettanomyces que dan a los vinos las notas de cuadra y otras notas fenólicas. Las bacterias ácido lácticas y del ácido acético aportan también una acidez volátil, un aspecto del vino que en otros tipos de cerveza sería una señal de que se están echando a perder. Algunas lámbicas se producen con notas francamente afrutadas, mediante la adición de frutas o jarabes de fruta; entre las más comunes están la cereza y la frambuesa. Las cervezas «ácidas» actuales de tipo lámbico se producen a partir de una gran variedad de métodos.

			 

			 

			LOS ALCOHOLES ELABORADOS A PARTIR DE CEREALES:
LOS VINOS DE ARROZ CHINOS Y EL SAKE JAPONÉS

			 

			Incluso con la disponibilidad de los kits de elaboración de cerveza con todo incluido, sigue siendo necesario que pasen varias semanas para que el explorador de olores pueda experimentar la magia cotidiana que supone la transformación del insípido cereal en el aromático alcohol. ¡No es así con los alcoholes asiáticos! En el caso de los más simples, bastan unos cuantos días y una versión doméstica del cultivo catalizador del qu chino. Versiones locales de estos ingeniosos catalizadores se encuentran por toda Asia, y albergan una inmensa diversidad de microbios. En Occidente, los más fáciles de encontrar son las «bolas de levadura» de vino o Shanghái (las jiuqu o jiuyao), secas, del tamaño de canicas y que, además de levaduras, contienen mohos para digerir el almidón del cereal y fragmentarlo en azúcares, y bacterias ácido lácticas para combatir a los microbios que lo estropean y proporcionar acidez. Para hacer vino de arroz sin filtrar, se cuecen y enfrían unas cuantas tazas de arroz glutinoso, se mezclan con una bola de levadura triturada y se dejan en un recipiente hermético en un lugar templado. Al cabo de unos días, el arroz exuda un líquido claro: vino de arroz sin filtrar, denominado laozao o jiuniang en China, khao mahk en Tailandia, makgeolli en Corea… Este vino pulsa la mayoría de los botones del placer en la boca, de una manera simple y deliciosa: dulce, ácido, sabroso, afrutado y ligeramente embriagador, con un buqué de levadura típico de alcoholes y ésteres que se suben a la cabeza.

			Un vino de arroz mucho más fuerte, tanto en sabor como en contenido alcohólico (del 8 al 18 por ciento) es el vino amarillo chino, huangjiu, producido esencialmente de la misma forma pero que necesita mucho más tiempo. El catalizador qu de los vinos de arroz se suele hacer de trigo fermentado a temperaturas por encima de la temperatura corporal, a 50 ºC o más, suele ser abundante en los mohos Aspergillus y Rhizopus, acompañados de diversas levaduras y una docena de bacterias o más. Una gran proporción de qu se agrega al arroz vaporizado y ofrece al vino terminado una cualidad propia del catalizador, que se describe como de levadura y de pan. Esta segunda fermentación dura tradicionalmente varios meses y se realiza a 25 ºC en recipientes de cerámica abiertos, seguidos de varios años de maduración y luego el proceso de cocido suave de la pasteurización. El resultado es un equilibrio entre afrutados ésteres con moléculas volátiles de clavo, de patata, de setas y florales (las regulaciones especifican niveles mínimos de feniletanol, con notas de rosa), mientras que la maduración aporta la dulce vainillina y la mezcla de metilbutanal y sotolona, que recuerda a la salsa de soja. Los métodos modernos y simplificados de producción no suelen generar las intensas notas de salsa y vainilla.

			 


			Algunos vinos de arroz asiáticos

			 




							
							Alcohol

						
							
							Olores componentes

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							laozao: vino de arroz sin filtrar chino

						
							
							disolvente, floral, afrutado, vinagre, butírico

						
							
							metilbutanol, feniletanol, feniletil acetato, acetato y butirato de etilo, ácidos acético, propiónico y butírico

						
					

					
							
							huangjiu: vino de arroz amarillo chino

						
							
							clavo, patata cocida, setas, sulfuroso, afrutado, floral, vainilla, cacao, caramelo, sudor, extracto de almendras

						
							
							vinilguayacol, metional, octenona, trisulfuro de dimetilo, etil butirato y hexanoato, feniletanol, vainillina, metilbutanal, sotolona, ácidos butírico y metilbutírico, benzaldehído

						
					

					
							
							sake: vino de arroz japonés 



añejo

						
							
							alcohol, afrutado, piña, manzana, plátano, hierba, sudor


							
fenogreco, cacao

						
							
							metilbutanol, etil hexanoato y octanoato, metilbutil acetato, ácidos hexanoico y octanoico;
sotolona, metilbutanal

						
					

				
			

			 

			
El más delicado de todos los vinos de cereales es el nihonshu o sake, un derivado japonés del vino de arroz chino que se hizo especialmente refinado en los templos y santuarios a partir del siglo XII, y luego su producción se optimizó y refinó aún más en el siglo XX. En lugar de con un catalizador silvestre complejo, se elabora con un cultivo puro y selecto del moho Aspergillus oryzae, el koji, y cepas específicas de levaduras seleccionadas por sus cualidades de fermentación. El proceso de fermentación principal tiene lugar en granos de arroz que han sido «pulidos» para eliminar no solo el salvado y el germen, sino también las capas exteriores, ricas en aceites y minerales, que representan al menos un tercio y a veces más de la mitad de la masa del grano original. El arroz para sake es, por tanto, en su mayor parte almidón, un lienzo volátil en blanco sobre el que se puede apreciar la creatividad de las levaduras.

			Desde el siglo XIX, las temperaturas de fermentación del sake se han mantenido bajas, entre los 8 y los 18 ºC, al principio produciendo solo durante el invierno; estas condiciones favorecen la generación de los afrutados ésteres. Las variaciones en las condiciones de producción son muy numerosas: grados de pulido del arroz, la acidificación con cultivos de bacterias ácido lácticas espontáneos o puros, o la simple adición de ácido láctico, cepas de levaduras, alcohol concentrado, azúcares y otros ingredientes. De los muchos tipos de sake, los denominados junmai se hacen solo de koji, arroz y agua, mientras que los honjozo pueden incluir algo de alcohol añadido. Las categorías «especial» y «muy especial», ginjo y daiginjo, se definen por el uso de granos de arroz molidos hasta menos de la mitad de su peso original, una fermentación a las mínimas temperaturas durante cuatro o cinco semanas, y un aroma distintivamente afrutado y floral, denominado ginjo-ka.

			Los sakes ordinarios junmai y honjozo se fermentan a temperaturas más altas durante tres semanas, y es más habitual que tengan notas de cereal, cacao y, a veces, de setas o sudor. La mayor parte de variedades se maduran durante solo seis meses y se consumen en el año siguiente. El sake añejo, madurado durante al menos tres años, no es muy común y desarrolla el jukusei-ka, «olor maduro», al acumular sotolona y metilbutanal junto con moléculas volátiles de azufre, que le dan notas de jerez, madeira y otras más sabrosas de salsa de soja, aspectos que comparte con los vinos amarillos chinos.

			 

			 

			LOS VINAGRES Y EL KOMBUCHA

			 

			Si deja al aire una botella de vino, cerveza o sake no terminada durante unos días, se agría. Si mantiene las mismas condiciones durante unas semanas o más, convertirá una bebida estropeada en el versátil líquido de sabor intenso llamado vinagre. El nombre proviene, a través del francés, de los étimos latinos vinum, «vino», y acer, «intenso» o «agrio». Las dos palabras del ácido acético derivan de la segunda raíz, y esta es la molécula que define al vinagre, ya que representa alrededor del 5 por ciento del líquido. Hay muchos ácidos distintos en nuestras comidas y bebidas, todos ellos perceptibles por el gusto, pero no todos son volátiles. El ácido acético lo es, y tiene un olor ácido y acre, así como específicamente a vinagre. Estos líquidos tienen muchos usos en la cocina, sobre todo en salsas y condimentos, y también se disfrutan en bebidas, tan solo disueltos en agua o como componentes de mezclas de jarabes afrutados llamadas, en inglés, shrubs.

			Los vinagres son producto de la fermentación por parte de bacterias del ácido acético, que agregan oxígeno al defensivo alcohol etílico, de dos carbonos, de las levaduras (H3CCH2OH), y lo convierten en su propia arma de dos carbonos, el ácido acético (H3CCOOH). Se pueden producir a partir de una amplia gama de materiales catalizadores, desde frutas hasta granos, pasando por las dulces savias de la palma y la caña de azúcar, el jugo de coco joven e incluso restos de comida. El acceso al oxígeno del aire es esencial para la fermentación, que tarda meses cuando el alcohol se deja simplemente en un barril medio lleno, o solo uno o dos días si está siempre aireado. Las fermentaciones lentas tienden a generar más ésteres de alcohol-ácido, que ayudan a redondear el aroma acético.

			El vinagre destilado o de alcohol es el más simple y barato porque se fabrica a escala industrial con alcohol destilado casi puro, diluido y complementado con un mínimo de nutrientes para las bacterias del ácido acético. El vinagre de vino ordinario puede tener facetas florales, de mantequilla e incluso de queso, mientras que el verdadero vinagre de vino de Jerez, madurado y, a veces, también fermentado con el sistema de solera —esto es, con barriles de madera parcialmente llenos—, transporta una gama más amplia de los afrutados ésteres, con la nota de fenogreco y caramelo de la sotolona que se desarrolla en un periodo de maduración de entre meses y años (para los vinagres de riserva). Los orígenes de manzana del vinagre de sidra se traducen en un par de ésteres distintivos, mientras que el vinagre de malta, el favorito en la cervecera Inglaterra, se distingue por sus moléculas volátiles de cadena ramificada, con notas de cacao, de sudor y afrutadas.

			Los vinagres balsámicos son dulces y más suaves que los ordinarios, llevan siglos produciéndose en el norte de Italia y se conocen desde el siglo XVIII más por la palabra que indica un relajante bálsamo y no la que evoca un acento intenso. Los vinagres balsámicos preindustriales se producían cociendo a fuego lento jugo de uva fresco durante varios días para reducirlo a un jarabe marrón, dulce y ácido con azúcares y ácidos concentrados, y luego dejando que las fermentaciones alcohólica y acética simultáneas se enfrentasen entre sí en barriles de madera durante años. El resultado es un jarabe espeso y de sabor intenso, pero suavemente acético, casi negro por la extensiva caramelización del azúcar y las reacciones entre azúcares y aminoácidos (véase), con aromas de caramelo y madera.

			Cuando esta especialidad local de Módena y Reggio Emilia se popularizó en el siglo XX, el método tradicional utilizado en estas ciudades se optimizó con el uso de levadura y bacterias acéticas cultivadas. Pero el aceto balsamico di Modena tradizionale todavía debe fermentarse y madurar durante al menos doce años en una serie de barriles hechos de maderas distintas. Es un condimento caro, que se utiliza gota a gota. Hay diversas aproximaciones del modenés balsamico aprobadas oficialmente, mezclas de jarabe de uva cocido con vinagre de vino ordinario y un colorante de caramelo, maduradas durante unos meses en barriles de madera. Tienen un conjunto de moléculas volátiles vagamente similar, pero un olor acético más fuerte, y se utilizan con más generosidad en aliños y salsas.

			Los vinagres chinos redondean el ácido acético acompañándolo de conjuntos característicos de moléculas volátiles. La producción empieza con la habitual fermentación alcohólica de los granos cocidos, iniciada por el qu, generalmente de sorgo o arroz. Para fomentar el crecimiento de las bacterias del ácido acético, que requieren oxígeno, los recipientes de fermentación se dejan abiertos, o el puré se mezcla regularmente con salvado, que atrapa burbujas en su superficie. A veces se agrega sal para detener la fermentación, y una última fase de calentamiento pasteuriza el líquido y estimula las reacciones químicas que profundizan el sabor.

	 

Algunos vinagres y el kombucha

			 




							
							Vinagre

						
							
							Olores componentes: acético más

						
							
							Moléculas: ácido acético más

						
					

					
							
							«de alcohol», «destilado» 

						
							
							disolvente, afrutado, fresco, cacao y sudor 

						
							
							acetato de etilo, etanol, acetaldehído, acetona, metil propanal y butanal 

						
					

					
							
							vinagre de vino tinto 

						
							
							vinagre, queso, floral, afrutado, mantequilla, caramelo 

						
							
							acetato de etilo, etanol, ácido metilbutírico, feniletanol, diacetilo, ácido butírico 

						
					

					
							
							jerez 

						
							
							afrutado, sudor, clavo, fenogreco, disolvente

						
							
							metil butil acetato, butirato y metilpropionato, ácido metilbutírico, etilguayacol, sotolona, acetato de etilo 

						
					

					
							
							vinagre de sidra 

						
							
							manzana cocida, disolvente, floral, afrutado

						
							
							dietil succinato, acetato de etilo, feniletanol, butanol, butil acetato, etil propionato

						
					

					
							
							vinagre de malta 

						
							
							queso, mantequilla, disolvente, cacao, afrutado, plátano 

						
							
							ácido metilpropiónico, acetoína, acetaldehído, metilbutanol, metilbutil acetato 

						
					

					
							
							vinagre balsámico: tradizionale di Modena, 12 años, aprox. 2 por ciento de ácido acético 


común, aprox. 6 por ciento de ácido acético 

						
							
							mantequilla, dulce, caramelo, queso, floral, miel 



más acético y ácido, menos dulce y caramelo 

						
							
							diacetilo, furfural, acetil furano, maltol, cicloteno, vainillina, ácidos butírico y metilbutírico, feniletanol y feniletil acetato 


							
más ácidos y alcoholes, menos furanos 

						
					

					
							
							vinagres chinos: 
Zhenjiang (arroz) 




Shanxi, madurado (sorgo, o mijo, trigo sarraceno, trigo) 

						
							
							
disolvente, pan, floral, queso, cacao y sudor, extracto de almendras, frutos secos 

patata cocida, vainilla, mantequilla, frutos secos, queso, coco, ahumado, sulfuroso, miel 

						
							
							
etanol, acetato de etilo, furfural, feniletanol, fenilacetaldehído, ácido metilbutírico, metilbutanol, benzaldehído, tetrametil pirazina 

metional, vainillina, diacetilo, pirazinas, ácido metilbutírico, g-nonalactona, guayacol, trisulfuro de dimetilo, fenilacetaldehído 

						
					

					
							
							kombucha 

						
							
							disolvente, fresco, manzana verde 

						
							
							etanol, acetaldehído

						
					

				
			

			 

			Dos ejemplos opuestos de vinagres chinos: el vinagre Zhenjiang o Chinkiang es del sur, se elabora con arroz glutinoso, como el vino amarillo, y tiene un aroma de vino rico en ésteres y alcoholes, además del tostado furfural y pirazinas. El vinagre de Shanxi, del norte, se elabora con sorgo; después de más de un mes de fermentación, el líquido se calienta a 85 ºC durante varios días y se deja madurar y concentrarse en el exterior durante un año en grandes tinajas de cerámica, evaporando más agua que ácido acético en verano, y congelando el agua para retirarla fácilmente en el frío invierno. El resultado es un vinagre viscoso, prácticamente negro, con notas de frutos secos, de madera y sulfurosas.

			También con origen, al parecer, en el norte de China, está el brebaje parecido al vinagre denominado kombucha. La versión básica es una infusión negra o verde endulzada con entre un 5 y un 10 por ciento de azúcar de mesa, y fermentada con un catalizador microbiano variado, que incluye diversas levaduras y bacterias ácido lácticas y del ácido acético. Este cultivo semisólido y flotante recibe el nombre de SCOBY (del inglés «symbiotic culture of bacteria and yeasts») y genera una mezcla de ácido acético y algunos ácidos no volátiles, además de alcohol, acetaldehído y dióxido de carbono que da al líquido una cualidad fresca y cosquilleante.

			 

			 

			LOS LICORES DESTILADOS: EL BRANDY, EL WHISKY,
EL BAIJIU, EL TEQUILA Y EL RON

			 

			Para dar fin a este capítulo, la sublime colaboración entre los maestros terrestres de la bioalquimia y la piroalquimia: líquidos fermentados por levaduras que se han concentrado en sus esencias altamente embriagadoras y sabrosas por medio de la destilación, la evaporación y la condensación controladas del alcohol y las moléculas volátiles que los acompañan (véase). Hay pruebas de que el alcohol se destiló por primera vez a partir de uva y caña de azúcar fermentadas en la antigua India, muchos siglos antes que el spiritus vini, el activo y muy fácilmente evaporable «espíritu» del vino, en el Occidente medieval (es posible que los pueblos del centro de Asia fuesen los primeros en concentrar alcoholes por el simple procedimiento de dejarlos en el exterior para que se congelase parte del agua y escurriendo el residuo, más rico en alcohol). Desde entonces, culturas de todo el planeta se han tomado molestias considerables no solo para elaborar licores alcohólicos a partir de cualquier material fermentable, sino también para envolver el aroma fuertemente penetrante y de disolvente del alcohol con otras moléculas volátiles para que sea más agradable beberlo.

			Así, son numerosas las variedades de bebidas espirituosas que el explorador de olores puede buscar y saborear. Para apreciar sus aromas, los expertos con frecuencia diluyen los licores en el mismo volumen de agua. Como contienen tantas moléculas de alcohol de dos carbonos, las moléculas volátiles de cadena de carbono tienden a apiñarse a su alrededor y permanecen en el líquido. La adición de moléculas de agua, que no contienen carbono ni favorecen a las moléculas volátiles, rompe este apiñamiento y fuerza a que más cadenas de carbono vayan a parar al aire, donde podemos olerlas.

			En función de cuál de los muchos diseños de alambique utilicen, los destiladores tienen diversos grados de control sobre la temperatura del material fermentado y cuáles de las moléculas volátiles que acompañan al alcohol en los vapores son capturadas e incluidas en el destilado resultante. Algunas proceden del material vegetal original, la mayoría provienen de las levaduras de fermentación y algunas otras del «cocido» durante el proceso de destilación. Diversos alcoholes y ésteres forman el buqué espirituoso básico, que incluyen los aromáticos dulces y ahumados si los licores se almacenan en barriles. Con un contenido de alcohol de entre el 20 y el 40 por ciento o más, la mayor parte de los destilados son inmunes al deterioro por parte de microbios, así que pueden almacenarse fácilmente durante décadas, tiempo en que su conjunto específico de sustancias pueden reaccionar entre sí, haciendo evolucionar sus sabores.

	 


			Algunos componentes habituales del buqué espirituoso

			 




							
							Cualidades olfativas

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							alcohol, disolvente

						
							
							etanol

						
					

					
							
							disolvente, cacao, floral 

						
							
							otros alcoholes: metilbutanoles, feniletanol

						
					

					
							
							afrutado, disolvente

						
							
							ésteres: acetato de etilo, etil butirato, etil metilbutirato…

						
					

					
							
							floral, manzana cocida 

						
							
							fragmento de terpenoide: damascenona

						
					

					
							
							madera, tostado o chamuscado: vainilla, coco, humo, especias, clavo

						
							
							vainillina, lactona del whisky (roble), guayacol y etilguayacol, eugenol

						
					

				
			

	 

			
Un par de licores empiezan como destilados anónimos, más del 90 por ciento de alcohol y con un sabor voluntariamente neutro. El vodka (del ruso que significa «agüita») se fabrica diluyendo licores neutros hasta obtener una disolución que es alrededor del 40 por ciento de alcohol y el 60 por ciento de agua, con únicamente trazas de otras moléculas volátiles a menos que esté aromatizado. La ginebra (del término holandés que significa «enebro») es un licor neutro redestilado o aromatizado por otro método con bayas de enebro y una combinación de semillas de cilantro, piel de cítricos y otras semillas o raíces aromáticas.

	 


			Algunos licores destilados relativamente simples

			 




							
							Licor

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							vodka (no aromatizado)

						
							
							alcohol, disolvente

						
							
							metilbutanoles, etil decanoato, metilbutil octanoato, limoneno, geranil acetona, estireno, tolueno

						
					

					
							
							ginebra (licores neutros, enebro y otros aromáticos)

						
							
							pino, resinoso, cítricos, madera

						
							
							pineno, mirceno, limoneno, terpineno, terpineol, geranil acetato, linalool, cadineno, cariofileno, humuleno

						
					

				
			

			 

			El brandi (del alemán que significa «vino quemado») se refiere a licores destilados a partir de frutas fermentadas, sobre todo uvas. Los brandis más conocidos son el coñac y el armañac del sudoeste de Francia, elaborados con uvas cualesquiera, envejecidos en barriles y dotados de gran cantidad de moléculas volátiles florales y afrutadas debidas a las levaduras y de un dulzor con notas de madera. Los coñacs envejecidos durante décadas dulcifican su sabor y textura, y desarrollan una apreciada cualidad aromática con el poco prometedor nombre de rancio: de ésteres fragmentados y ácidos oxidados en cetonas con notas florales y de queso, setas y grasa. Algunos tipos característicos del pisco peruano se elaboran con variedades de uva florales, cuyos terpenoides persisten en el brandi destilado. De forma parecida, los brandis de manzana y de pera conservan ésteres que caracterizan a las frutas de que provienen y sus sidras, y tienen el refuerzo adicional de la damascenona, con notas de manzana cocida, que se forma durante la destilación.

	 


			Algunos licores destilados de frutas

			 




							
							Licor

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							brandi, uva: coñac




							
carácter añejo rancio

						
							
							fuertemente afrutado, floral, cacao, madera



							
setas, queso azul, cremoso, cera, coco

						
							
							damascenona, metilpropanal, muchos ésteres etílicos, diacetilo, vanillina, vinil y etil guayacol;
heptanona, nonanona, undecanona, propil octanoato

						
					

					
							
							brandi, uva: pisco aromático (variedades Italia, moscatel, torontel…)

						
							
							floral, perfumado, fresco, miel, caramelo

						
							
							linalool, hexanol, fenilacetaldehído, furaneol 

						
					

					
							
							brandi, manzana 

						
							
							manzana cocida, sudor, madera

						
							
							damascenona, muchos ésteres de butirato, butilo y metilbutilo, ácido metilbutírico, etil fenol y guayacol

						
					

					
							
							brandi, pera 

						
							
							pera, sudor, graso 

						
							
							etil decadienoatos, ácido metilbutírico, nonenal

						
					

				
			

	 

			
Las cervezas y vinos de arroz, a base de grano, no contienen tantos ésteres como los vinos de fruta, y lo mismo sucede con sus destilados. El whisky, de las palabras gaélicas que significan aqua vitae, «agua de vida», es el nombre escocés de un destilado de malta y cebada fermentados, que concentra los alcoholes y aldehídos de cadena ramificada con notas de cacao y sudor de la malta. Cuando los granos de cebada malteados se han secado al calor de los hornos de turba, el destilado retiene trazas de las moléculas volátiles de la pirólisis, con notas de humo y, a veces, de algas (véase y véase). Mientras que la mayoría de los whiskies escoceses se envejecen en barriles usados, los estadounidenses, hechos con maíz, centeno o una mezcla de ambos, generalmente se envejecen en barriles de roble recién quemados que aportan buena parte de sus aromas dulces, de vainilla y de coco.

	 

Algunos licores destilados de granos

			 




							
							Licor

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							whisky, malta (cebada malteada, otros granos)

malta secada en hornos

							de turba

						
							
							cacao, sudor, afrutado, oleoso

más ahumado, clavo, cuero, alquitrán, cuadra, orilla del mar y medicina

						
							
							metilbutanales, metilbutanoles, hexanol, butanoles, laurato de etilo

más guayacol, metil y etil guayacoles, etilfenol, cresoles, bromofenoles

						
					

					
							
							whisky, maíz o centeno

						
							
							manzana cocida, vainilla, coco, melocotón, clavo, ahumado

						
							
							damascenona, vainillina, g-nonalactona, lactona del roble, g-decalactona, eugenol, guayacol, etilguayacol

						
					

					
							
							awamori (arroz)

						
							
							setas, sulfuroso

						
							
							octenol, metil tioacetato, trisulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							shochu, trigo sarraceno

						
							
							dulce, resinoso, cera, cebolla, sudor

						
							
							metil cinamato, etil octanoato, metionol, ácido metilbutírico

						
					

				
			


	 




			Innegablemente distintos de la mayor parte de los demás licores de grano son un par de versiones del shochu japonés, que se deja envejecer durante mucho tiempo antes de disfrutarlo. Al parecer, su predecesor fue el awamori, elaborado en la isla de Okinawa con arroz de grano largo, alambiques procedentes de Tailandia y una cepa poco común de koji Aspergillus que aporta toques de setas y sulfurosos. Los shochus elaborados a base de arroz tienen el buqué espirituoso habitual, pero el shochu de trigo sarraceno destaca por un éster bencenoide con toques resinosos y afrutados.

			Los licores de grano del Asia continental ofrecen una gama mucho más amplia de sabores que los whiskies. El chino baijiu —alcohol «claro» o «blanco», elaborado generalmente con sorgo— se prepara a partir de métodos complejos, a veces recursivos. Entre ellos está el procesamiento en «estado sólido», en el que el grano cocido se mezcla con el qu pulverizado sin sumergirlo ni diluirlo en agua, luego se cubre y fermenta durante semanas en un montón húmedo, y finalmente se mete a paladas en un cesto y se suspende sobre líquido en ebullición, cuyo vapor se filtra a través de los granos y extrae de ellos el alcohol y las moléculas volátiles.

			De la docena aproximada de variedades de baijiu, he aquí una muestra de tres. El de tipo aroma de salsa (por ejemplo, Moutai o Maotai, la marca más extendida de baijiu) implica un qu cultivado en caliente (a 65 ºC) además de un ciclo repetido tres veces de fermentación en caliente (a 50 ºC) y destilación del vapor. El resultado final: moléculas volátiles típicas del tostado y el asado, con un aroma general parecido al de la salsa de soja. El de tipo aroma intenso se define por altos niveles de etil hexanoato, el éster afrutado. Su principal fermentación tiene lugar en bodega, en cámaras revestidas de «barro de pozo» (una mezcla de tierra húmeda y residuos de fermentación repleta de bacterias), que es la fuente del ácido hexanoico y otros muchos ácidos del conjunto inicial, que dan lugar a los ésteres con notas afrutadas, pero también persisten como notas de sudor. El baijiu chi xiang («aroma de chi») o zhi xiang («aroma graso») tiene una cualidad grasa por los aldehídos que se desarrollan cuando el licor se madura durante tres semanas ¡en contacto con un gran trozo de carne de cerdo cocida!

			Tradicionalmente, los baijius se los pone a envejecer en tinajas de arcilla, no en madera, a veces durante un tiempo breve, y son abrasadores. Cuando di mi primer sorbo a uno casi me ahogué, y el chef de Chengdu Yu Bo me explicó que lo que muchos occidentales llaman «virulento» es apreciado por muchos chinos como «estimulante». He tomado muchos más sorbos desde entonces, y también opino que el ingenio del proceso y la diversidad de aromas es, en efecto, bastante estimulante.

			 

			Algunos licores chinos destilados del sorgo y otros granos

			 




							
							Tipo de baijiu

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							aroma de salsa

						
							
							asado, cacao, carne, sulfuroso

						
							
							pirazinas, metilbutanal, furfuriltiol, metanotiol, trisulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							aroma intenso

						
							
							afrutado, sudor, cuadra

						
							
							etil hexanoato y abundantes ésteres, ácido hexanoico, cresol, escatol

						
					

					
							
							aroma graso (chi xiang o zhi xiang)

						
							
							afrutado, graso, floral, coco, sudor

						
							
							ésteres de etilo, octenal, nonenal, feniletanol, g-nonalactona, ácidos butírico y hexanoico

						
					

				
			

			 

			Un último grupo de licores: los destilados de materias que no son frutas ni granos. El tequila y el mezcal, mexicanos ambos, empiezan con grandes trozos del tallo de las plantas de agave, ricos en fructosa, que se cuecen al vapor durante muchas horas en el caso del tequila, y se asan en hornos de madera en el caso del mezcal. Ambos comparten el resinoso terpineol, y el mezcal incorpora notas tostadas y ahumadas por la fase en el horno.

			 

Algunos licores destilados de raíces y tallos de plantas

			 




							
							Licor

						
							
							Olores característicos

						
							
							Moléculas

						
					

					
							
							tequila (Agave tequilana al vapor) 

mezcal (Agave angustifolia y otras, asadas)

						
							
							floral, resinoso, cera, mantequilla, sulfuroso

más pan, caramelo, quemado, medicinal, ahumado, alquitrán

						
							
							damascenona, linalool, terpineol, etil decanoato, diacetilo, disulfuro de dimetilo


							más metil furfural, furanmetanol, fenol, guayacol, cresoles

						
					

					
							
							rhum agricole, cachaça (jugo de caña en bruto, Saccharum officinarum)

						
							
							afrutado, manzana cocida, floral, graso, aire oceánico, vegetal

						
							
							etil metil butirato, damascenona, feniletanol, nonadienal, sulfuro de dimetilo

						
					

					
							
							ron (melaza, jugo de caña cocido)

						
							
							vainilla, dulce, afrutado, cacao, mantequilla, coco, clavo, canela

						
							
							vainillina, etil butirato y metil butirato, damascenona, metilbutanal, diacetilo, lactona del roble, alilguayacol

						
					

				
			

			 




			La savia, rica en sacarosa, de la caña de azúcar, fermentada y destilada desde la antigüedad en la India, nos ofrece actualmente los principales licores comerciales de Sudamérica y Centroamérica. Los rones agrícolas de las Antillas francesas y las cachaças brasileñas se producen fermentando jugo de caña en bruto, y comparten los aspectos graso y vegetal u oceánico originales del jugo. Los rones más comunes desarrollados en las primeras plantaciones británicas se elaboran a partir de subproductos del refinado del azúcar, sobre todo melaza (véase), que ofrece al destilado parte de su propio e intenso aroma. Los rones del siglo XVII eran notablemente intensos por el hogo —del francés haut goût, «sabor fuerte»—, pero en los últimos tiempos, el término se ha redefinido como aroma intenso y afrutado, logrado en parte al fomentar las fermentaciones bacterianas de olor pútrido en los residuos del refinado. Cuando se destilan junto con melaza fermentada, sus desagradables ácidos de cadena corta se unen al alcohol para formar agradables ésteres: ¡una versión caribeña moderna de la alquimia china del barro de pozo que otorga su pronunciado aroma al baijiu!

			 

			 

			UNA EMBRIAGADORA NOTA AL PIE SOBRE LAS FERMENTACIONES,
LAS FLORES Y LOS FRUTOS

			 

			Muchos alimentos fermentados, del vino al queso, pasando por la salsa de soja y los rones hogo, deben parte de su delicioso olor a los ésteres, las moléculas volátiles que definen la mayor parte de la genérica cualidad afrutada. Casi todos los seres vivos producen trazas de los ácidos y alcoholes que generan ésteres durante su metabolismo básico, pero la proliferación de ambos es la especialidad de las levaduras. Se sabe que los alcoholes son un arma eficaz contra la competencia microbiana, pero la función biológica de los ésteres sigue siendo un enigma. Pueden ser un subproducto del metabolismo, o una forma de hacer que tanto los ácidos como los alcoholes sean menos tóxicos para las células que los producen, o bien podrían ser señales programadas para atraer insectos, o una combinación de todo ello.

			En el capítulo 14 mencioné el papel demostrado de los alcoholes y ésteres de las levaduras en la atracción de las moscas de la fruta a los frutos maduros, lo cual sugiere que los insectos son, en parte, responsables de los olores afrutados y florales intensificados —para nuestro disfrute— del vino y la cerveza (véase). Ahora tenemos pruebas de que las levaduras y los insectos que las transportan pueden haber ayudado a sentar un precedente para el perfume que la evolución ha otorgado a las flores y los frutos.

			En un estudio de 2018, el biólogo sueco Paul Becher y sus colegas observaron que el grupo de levaduras unicelulares se separó del resto de miembros del reino de los hongos, productores de filamentos, hace unos trescientos millones de años. Esto fue después de la aparición de los insectos en la Tierra, pero mucho antes de la llegada de las plantas con flores. El equipo de Becher estudió las emisiones de nueve especies de levaduras muy distintas entre sí; algunas de ellas causaban infecciones en los seres humanos, otras tenían antepasados que se remontan a hace ciento cincuenta millones de años. Todas ellas producían dos alcoholes, el floral feniletanol y metilbutanol, con notas de cacao, y la mayoría también producían alcohol etílico y acetato de etilo, el éster con notas de disolvente y afrutadas. Es más, en ensayos de laboratorio, todas las especies, incluso las levaduras que causan enfermedades en humanos, atraían a las moscas de la fruta. El hecho de que la producción de moléculas volátiles sea tan generalizada sugiere que se trata de características muy antiguas, que van hasta los antepasados comunes, próximos al inicio del grupo de las levaduras, y muy anteriores a la aparición de flores y frutos. Así, concluyen Becher y su equipo, «la comunicación entre levaduras e insectos puede haber contribuido al desarrollo de la polinización de las plantas mediada por insectos». Es decir, es posible que, en parte, las flores emitan alcoholes y ésteres que atraen a los insectos porque primero lo hicieron las levaduras.

			Puede que esto sea así, pero casi con toda seguridad las plantas habían estado dirigiendo moléculas volátiles a los insectos mucho antes de que lo hicieran las levaduras, sobre todo para ahuyentarlos y confundirlos, y a veces para atraerlos para la dispersión de esporas. En el capítulo 7 hablé del descubrimiento por parte de Florian Schiestl de que las plantas probablemente habían influido en el comportamiento de los insectos al incorporar su lenguaje químico, que es lo bastante diverso para haber producido hormigas con aroma a limón, mariposas con olor a flores y bichos que pican en los dedos de los pies y que huelen a fruta tropical. Los anillos benzenoides también tienen su importancia en los aromas de las flores, y al parecer los insectos los produjeron antes que las plantas con flores.

			Es posible que para los insectos el atractivo de las levaduras diera lugar a que las plantas agregasen alcoholes y ésteres a su vocabulario floral, o que les diesen un mayor relieve. También puede que este empujón de los ésteres se transmitiese de algún modo a las frutas que se desarrollan a partir de los tejidos florales, y quizá otros microbios participasen en estos hechos evolutivos. Las bacterias ácido lácticas dan aroma a las fermentaciones de las hortalizas y de la leche con alcoholes y ésteres, y son un linaje aún más antiguo que el reino de los hongos; algunos de estos, como las levaduras, residen en las plantas y dependen de los animales para su dispersión (véase).

			Todavía quedan numerosas incógnitas fascinantes que evaluar en el desarrollo de los olores de levaduras, flores y frutos. Pero lo que parece casi seguro hoy en día es que parte de las grandes delicias del osmocosmos, los néctares y las ambrosías de la Tierra, son brebajes preparados conjuntamente por microbios, insectos, plantas y nuestros parientes mamíferos. Los alimentos y bebidas fermentados son la contribución de la humanidad a esta antigua e intrincada maraña, una serie de relaciones intangibles, inaudibles y casi siempre invisibles que podemos percibir y saborear a través de nuestra capacidad de detectar lo que es esencial.

		


		
			EPÍLOGO

Mi segundo urogallo

			En 2006, un año después del prodigioso almuerzo que describo en el prólogo, regresé a España y a Inglaterra para comprobar cómo iba la vanguardia gastronómica. De nuevo, pasé por Londres durante la temporada del urogallo, así que, por supuesto, volví a St. John para recibir otra bofetada de sabor. Esta vez cené con una amiga, una neurocientífica japonesa. Yuki no estudia la percepción, pero entiende de gastronomía y le encanta. Pedimos y comimos con placer, empezando con huesos de tuétano y lengua de cordero; el vino fue un terroso Cahors, los aperitivos deliciosos, y el urogallo… potente. De nuevo, el sabor tenía unas intensas notas de carne, casi excesivas. Pero esta vez, por suerte, no me quedé estupefacto. Yuki y yo conversamos sobre mil cosas, sin parar.

			Un chef amigo mío me señaló una vez, acerca de las novedades vanguardistas, que un nuevo plato solo es nuevo una vez. Lo mismo sucede con un plato clásico que no se ha probado nunca.

			Lo que ocurre es que las sorpresas captan nuestra atención. Los neurobiólogos han hallado que el cerebro lleva a cabo la mayor parte de su trabajo sin que nosotros seamos conscientes de ello; recurre a las experiencias pasadas para anticipar las sensaciones y percepciones que provocará el momento siguiente. Cuando algún aspecto del presente se ajusta a la predicción, el cerebro ya lo tiene todo controlado, por lo que no le presta demasiada atención. Pero si la realidad no coincide con la predicción —es decir, cuando sucede algo nuevo o inesperado—, el cerebro centra toda su atención en la discrepancia para evaluarla y actuar en consecuencia.

			Imagino que, cuando di mi primer bocado al urogallo, mi cerebro había hecho la predicción del sabor conocido del pato o el pichón domésticos. Pero el ave silvestre era tan distinta y tan intensa que, por un momento, la sorpresa tomó el control de mi entendimiento y lo apartó de la conversación y de todo lo demás: «¡Detente! ¡No te tragues el bocado! ¿Seguro que esto está en buen estado?». Un año más tarde, mi primer urogallo se había añadido a mi base de datos de experiencias, y el cerebro se anticipó al intenso hedor. Expectativa satisfecha, entendimiento intacto, conversación no interrumpida.

			Fue el golpe recibido con mi primer urogallo lo que me impulsó a visitar su lugar de origen, informarme sobre su vida y sobre su vida después de muerto y, en última instancia, embarcarme en este viaje de descubrimiento del gran osmocosmos. En este camino, nada me ha vuelto a dejar sin habla, pero los años de atención deliberada a los olores me han proporcionado multitud de pequeñas sorpresas, y con ellas, alguna combinación de nuevas experiencias, comprensión y asombro casi a diario. Las experiencias: los numerosos olores en sí mismos, sus matices y enigmáticas reminiscencias. La comprensión: las historias de fondo, las vidas secretas que Proust y Sartre intuyeron en los aromas, los mecanismos y las relaciones invisibles que se dan entre todo lo que nos rodea. El asombro: la densa red de interdependencias tejida por el versátil Supercarbono entre sus personificaciones, pobres pero colmadas de recursos, momento a momento, eón a eón; ¡y el hecho de que podamos detectar sus rastros íntimamente, con solo inspirar! Y también asombro por el logro de la mente humana al conocer todo esto y descubrir cada vez más.

			Espero que esta colección de descripciones e historias le impulse a olisquear las moléculas volátiles de su propia vida y a aventurarse más allá de los placeres conocidos, hacia olores que suelen hacernos contener la respiración. Muchos de ellos son señales de seres vivos que se esfuerzan sobremanera por sobrevivir, y pueden ser algo más que simplemente repulsivos. Cuando la escritora gastronómica y sinóloga Fuchsia Dunlop probó las especialidades fermentadas con aspectos cenagosos de Shaoxing, al sudoeste de Shangai, halló que los tallos de amaranto podridos eran «a un tiempo putrescentes y apasionantes». Hace años fui testigo de la matanza de un joven cabrito por Pascua, y aún recuerdo claramente sus órganos internos, que todavía conservaban la última hierba que había comido, tibios y llenos del olor de la vida, vueltos del revés, echando vapor en el aire invernal. La estupefacción por el hedor del urogallo, la emoción provocada por la putrefacción, la esencia animal al descubierto de forma inolvidable…; entre todos los olores controlados del mundo moderno, a veces lo que más nos afecta es un olorcillo de las realidades de la vida y la muerte.

			¿Qué pueden significar esos olores controlados y manufacturados? Es cierto que la tecnología y el comercio han desodorizado casi toda la vida moderna y la han vuelto a perfumar con estereotipos olfativos sintéticos: cítrico es «frescor», pino es «limpieza». También es cierto que los alimentos de supermercado son, con frecuencia, simulaciones despojadas de su esencia original, que se habían elaborado con una multitud de otros seres vivos. En lugar de tener el sabor del mundo que nos creó y nos sustenta, muchos alimentos manufacturados solo saben a lo que los fabricantes quieren vendernos.

			Así es la realidad, pero hay otra faceta que el explorador de olores puede hallar en los mercantilizados pasillos del osmocosmos. Las plantas tardaron eones en llegar a cooperar con animales y microbios para lograr producir nuestras moléculas volátiles favoritas. Los sabores y las fragancias sintéticas llegaron cuando los químicos orgánicos descubrieron que podían hacer aparecer las mismas moléculas en unas pocas horas, a partir de corteza de pino y petróleo. ¡Eso también es notable en cierto modo! Así que, sí, saboreemos los aromas naturales por las cualidades que hicieron que quisiéramos imitarlos y por su función en la vida de las plantas. Pero apreciemos también los olores sintéticos por hacer que aromas escasos y costosos sean más asequibles, y por suponer una impresionante hazaña conjunta entre Supercarbono y los químicos humanos, compañeros en la exploración de las posibilidades de la materia.

			 

			 

			Para concluir, unas últimas palabras sobre los olores del mundo, con este libro o sin él.

			Las tablas de los capítulos anteriores enumeran olores componentes que buscar cuando se huele activamente, con atención y con intención. A diferencia de las notas de cata del vino, el café y similares, que ofrecen las impresiones subjetivas de las personas individuales que llevan a cabo la cata, estos olores componentes son las sensaciones desencadenadas por moléculas que están objetivamente presentes en un objeto determinado, de acuerdo con, al menos, un análisis químico publicado, y a menudo varios.

			Aun así, las tablas solo indican notas que se pueden percibir en los olores generales de las sustancias. No imponen lo que se debe percibir. La percepción olfativa no es algo que se pueda imponer, por razones que bastarían para llenar otro libro. He aquí, brevemente, tres de ellas: todos tenemos una nariz, un cerebro y unas bases de datos de experiencias distintos; es un desafío, incluso para los profesionales con formación, identificar las notas de las moléculas volátiles en las mezclas; y, a veces, el conjunto genera una nueva cualidad que no es tan solo la suma de sus componentes. Para experimentar esta complejidad en persona, siéntese con unos amigos, comparta con ellos un refresco de cola y observe quién es capaz de distinguir la media docena de extractos de especias que la definen. ¡No es fácil! Las mezclas de curri son aún más complicadas.

			 

			Algunos ingredientes de los sabores de la cola y el curri
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							Especias componentes
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							vainilla, piel de cítricos, canela, cilantro, nuez moscada, azahar
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							comino, cilantro, fenogreco, canela, clavo, hinojo, cardamomo, jengibre, pimienta negra, cúrcuma

						
					

				
			

			 

			
Así, a veces obtenemos un ligero olor reconocible de las moléculas volátiles que están de veras en las sustancias, y otras veces no. Pero la recompensa real de oler activamente no es la satisfacción momentánea de identificar notas: ¡por encima de todo está el olor en sí mismo! Nuestros sentidos existen para ser estimulados y nuestras capacidades de percepción, para ser ejercitadas, y es apasionante, incluso muy gratificante, trabajarlos y experimentarlos de forma consciente. Cuando olemos una flor misteriosa, pasamos el dedo por una hoja o sorbemos un refresco de cola, y nos tomamos la molestia de oler reiterada y exhaustivamente en busca de los olores componentes, experimentamos sus cualidades de una forma más plena que cuando nos limitamos a oler con el cerebro en piloto automático. Incluso cuando no encontramos los subolores concretos, notamos lo que realmente olemos. Podemos percibir cómo cambia un olor de una vez a la siguiente, a medida que nuestro predictivo cerebro responde a su persistencia. Podemos preguntarnos a qué nos recuerda el olor, por qué nos intriga, si nos evoca algún hecho o emoción. Y mucho después de que nuestros receptores olfativos hayan liberado las moléculas volátiles que han formado parte física de nosotros momentáneamente, el conjunto de la percepción, el pensamiento y la sensación permanecen como elementos de la maravillosa maraña interna que ayudará a dar forma a nuestras experiencias futuras.

			Los perfumistas tienen una excelente palabra —¡francesa, cómo no!— para designar el aroma de una fragancia que queda flotando en el aire después de que la persona que lo lleva haya pasado: sillage, el rastro que deja un cuerpo móvil. Se utiliza también para referirse a las huellas de un animal, la estela en el agua de una barca o el rastro de vapor de un avión a reacción. El movimiento es relativo, así que tenemos que imaginarnos las moléculas volátiles arremolinándose a nuestro alrededor cuando nuestro cuerpo atraviesa un mundo en el que prácticamente todo emite sus propias moléculas. Cuando nos habituamos a prestar atención a los olores, mejoramos la capacidad de notar estos rastros invisibles y efímeros, pero también lo que pueden evocar, los muchos hechos y regalos volátiles que llenan nuestras vidas.

		


		
			Bibliografía seleccionada

			 

			 

			Me hice adicto a la investigación y a la escritura cuando era estudiante, en la década de 1970, cuando trataba de averiguar cómo había conseguido John Keats convertirse en un gran poeta antes de llegar a mi edad. Keats murió de tuberculosis a los veinticinco años, en 1821. Me pasé meses rodeado de volúmenes en la biblioteca principal de mi universidad, familiarizándome con extraños libros que Keats leyó, tomando notas con papel y pluma. Las páginas amarilleadas y las frágiles encuadernaciones sembraron de olores mi camino hacia las formas de ver el mundo en el siglo XVIII. Esos olores me recordaban a veces a mis visitas, de niño, a la chirriante mansión en la que se hallaba la biblioteca de nuestra ciudad, las salas y los pasillos atestados de libros y de inquietantes indicios de personas, lugares y tiempos que se hallaban mucho más allá de mi alcance. Las bibliotecas y los libros antiguos siguen retrotrayéndome a ese tiempo, pero hoy en día también me atraen al recordarme cómo los fabricantes de papel, los encuadernadores, el aire y el tiempo cuecen ese olor dulce, intenso y ahumado de los restos de plantas y árboles.

			Ya no paso mucho tiempo en las bibliotecas. Para este libro, la mayor parte del trabajo la he hecho en casa, leyendo y escribiendo páginas virtuales en monitores y teclados, y solo ocasionalmente fijándome en su presencia volátil, los tenues olores de las resinas de las placas de circuito calientes. ¡Qué ordinario acompañamiento al extraordinario acceso que esos circuitos han dado a toda la extensión de la vida y el conocimiento humanos! Durante diez años de inmersión osmocósmica me han proporcionado varios miles de artículos científicos y docenas de libros, la obra de generaciones de investigadores en muchos campos distintos. En las páginas siguientes se da crédito únicamente a una pequeña parte de ellos; me he inclinado hacia publicaciones recientes que contienen enlaces a sus predecesoras. Espero que les eche al menos un vistazo, aunque solo sea por hacerse una idea del ámbito y la profundidad de los conocimientos que nuestro clan humano ha acumulado acerca de la vida en un mundo colmado de moléculas volátiles: las historias naturales de los antiguos y las modernas cosmoquímica, geoquímica, química atmosférica, química marina, química del cuerpo humano, química de los alimentos y las fragancias, química industrial y ocupacional… En una palabra: ¡asombroso!

			 

Algunos olores de libros viejos
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			Las fuentes de esta bibliografía están ordenadas por orden de aparición dentro del libro. En algunos casos la mención es directa y en otros, se trata de una referencia indirecta o de una paráfrasis por parte del autor (por ejemplo, de las fuentes en francés o latín). Siempre que ha sido posible, se ha añadido la referencia a la edición publicada en español además de la inglesa. Con el fin de citar todas las fuentes posibles, se han abreviado con liberalidad. No debería resultar difícil descifrar los títulos de publicaciones periódicas; por ejemplo, «J Agric Food Chem» es la abreviatura de Journal of Agricultural and Food Chemistry. Si tiene interés en analizar mejor un estudio específico, no tiene más que introducir un par de nombres de autor y de palabras del título en un motor de búsqueda como Google Scholar, y el enlace correcto aparecerá en la primera página de resultados. Puede que el acceso a textos completos esté limitado a suscripciones de pago, pero los resúmenes casi siempre están accesibles, y los resultados clave suelen estar contenidos en ellos. No deje que una jerga extraña obstaculice su curiosidad: eche una ojeada hasta que encuentre lo que busca. Siga su olfato.
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En esta obra de asombrosa sabiduría y originalidad, Harold McGee destila la ciencia que hay detrás de los olores hasta obtener una guía accesible y muy entretenida sobre los aromas del mundo. Aunando vivencias personales y una rigurosa investigación, incorpora los últimos descubrimientos de la biología y la química, y revela cómo nuestro olfato, un sentido con una poderosa pero ignorada influencia en nuestra vida cotidiana, tiene el poder de exponer detalles invisibles e intangibles del mundo material, y provocar sensaciones extraordinarias.

Remontándose a los orígenes de los olores en el espacio interestelar, McGee nos cuenta la fascinante historia de las moléculas que desencadenan nuestras percepciones a diario, responsables de fragancias como los aromas cítricos a cilantro y cerveza y los olores medicinales a narcisos y erizos de mar, muchas de las cuales existían antes de que ninguna criatura pudiera olerlas.

Este libro nos lleva en una aventura sensorial en la que olisquearemos lo ordinario (calle mojada y hierba cortada) y lo apetitoso (pan fresco y chocolate), lo delicioso (rosas y vainilla) y lo desagradable (carne en mal estado y huevos podridos), desde la sulfurosa tierra naciente hace más de cuatro mil millones de años hasta las tenues notas de fenol y formaldehído de nuestros teclados de ordenador. McGee rastrea olores de alimentos, bosques, ríos y flores, y nos muestra con su habitual maestría cómo aprender a detectarlos, identificarlos, valorarlos y combinarlos para transformar nuestra relación con la cocina y los sabores.
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«Una guía profundamente investigada de los olores del mundo, que capta hasta sus más volátiles moléculas».
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